

Diálogos Mecila: #02 Muertes que Importan

Raphael: Em maio de 1994, após um mês desaparecido enquanto cumpria o serviço militar na cidade de Zapala, Argentina, o jovem Omar Carrasco foi encontrado morto dentro do próprio quartel. Seu corpo trazia graves ferimentos, o que se descobriria ser fruto de uma série de golpes que sofreu de seus companheiros de Colimba. Apesar das dúvidas que permaneceram sobre o exato momento de sua morte, é fato que ela ocorreu devido ao espancamento cometido pelos colegas.

***Médico:** La dislocación del tórax nos habla evidentemente de patada o de golpe con algo que evidentemente se apropió con mucha fuerza.*

Raphael: O caso Carrasco geraria grande comoção no país, tornando-se um símbolo dos abusos e da violência física sofridos por jovens que serviam ao exército argentino. É um sentimento notável ao ouvirmos essa repórter questionar o então presidente Carlos Menem sobre o que seria feito desse caso.

***Carlos Menem:** Se descalifican a los hombres, se investigan a los hombres y no a las instituciones*

***Repórter:** [...] a la forma de limpiar, purificar y educar al ejército para que yo como madre pueda estar confiada que cuando mi hijo tenga que hacer la conscripción no deba rezar antes que entre al cuartel*

***Carlos Menem:** No, em eso estamos, e yo sé que a nadie quiere hacer al servicio militar.*

Raphael: E essa indignação pública teria seus efeitos. A morte do rapaz foi um impulso decisivo para que no final de 1994 fosse promulgada pelo presidente Menem uma lei que acabaria com a obrigatoriedade do serviço militar na Argentina.

Assim como a história do soldado Carrasco, outras mortes com envolvimento do Estado ganharam força no debate público da Argentina redemocratizada. São casos como o do banqueiro Osvaldo Sivak, sequestrado e morto por integrantes da polícia federal. Os três jovens de Ingeniero Budge, violentamente agredidos pela polícia. Da estudante María Soledad Morales, morta por homens ligados aos poderosos da província de Catamarca. De Maximiliano Kosteki e Darío Santillan, militantes do *Movimiento de Trabajadores Desocupados*, mortos pela polícia e pela Gendarmería.

Todos esses casos se tornaram exemplos das violências cometidas pelo Estado já no regime democrático argentino, gerando mobilizações transformadoras, seja pelas questões que trouxeram ou pelas mudanças que produziram naquele país. Essas são as histórias analisadas



pelo Sociólogo Gabriel Kessler e a Historiadora Sandra Gayol no livro *Muertes que Importan - una mirada sociohistórica sobre los casos que marcaran la Argentina Reciente*, pela editora Siglo XXI.

Como essas mortes alcançaram esse papel? E por que se pode dizer que elas “importam”?

Eu conversei sobre esse trabalho com o Sociólogo Gabriel Kessler, que é Professor da Universidade Nacional de La Plata e foi Pesquisador Convidado do Mecila.

Bem-vindas e bem-vindos a mais uma edição do Diálogos Mecila.

* * *

Raphael: Gabriel, você e Sandra mostram que algumas mortes geraram grandes mobilizações na sociedade Argentina, que foram inclusive capazes de denunciar e até limitar o poder de violência do Estado. De onde surgiu o interesse de vocês por esse tema de pesquisa?

Gabriel Kessler:

El interés por este tema de investigación surge por varias razones. Una es que toda la historia de Argentina, como toda la historia de la América Latina está atravesada por muchas muertes. Y en el caso específico de la Argentina, lo que nosotros habíamos, cada uno por su cuenta, cómo pensado, era que había muchos trabajos sobre el terrorismo de Estado y los 30.000 desaparecidos que fueran obra del terrorismo de Estado durante la dictadura militar, entre 1976 y 1982-83.

Había también trabajos sobre los muertos en la guerra de Malvinas, en 1982. Pero, a nosotros nos interesaba la cuestión de la muerte y cómo eso había de algún modo impactado distintos cambios políticos antes de la restauración democrática en Argentina, que fue en el año 1983.

Nos pareció interesante pensar este tema y una pregunta particular que nos hacíamos, y que uno se hace en diferentes países, que es: porque muertes que son similares entre sí, en este caso de personas anónimas, en la mayoría de los casos jóvenes, de distintas clases sociales, que hasta el momento de morir no eran conocidas, en algunos casos estas muertes se transforman en hechos que generan indignación, generan movilizaciones, generan una presencia mediática enorme y producen cambios, y en otros casos, no.

Entonces, ¿por qué unas muertes sí y otras no? Esa era un poco la pregunta del libro y de todas las muertes que lamentablemente atravesen la historia de todos nuestros países. En nuestro caso, de Argentina, nos centramos en muertes que fueron sospechosas, o, mejor dicho, comprobado, que fueron perpetradas por poder ligados al Estado.

Y estas muertes en un largo proceso luego terminaron en algún tipo de límite al poder de muerte del Estado.



Raphael: Os casos analisados por vocês se dão todos já na Argentina redemocratizada. Qual a diferença de fazer uma análise de mortes cometidas pelo Estado num contexto de democracia e não mais ditadura?

Gabriel Kessler:

Sí, es una pregunta sumamente interesante, porque desde un punto de vista valorativo y ético se supone que se ve el Estado, como es la forma clásica weberiana, se define por mantener el monopolio de la violencia legítima, la definición como clásica del Estado. El Estado en democracia está supuestamente — lo vemos todos los días desmentido que no es así — supuestamente debe respetar la vida de los y las ciudadanas. El Estado, salvo en casos extremos, debe limitar su poder de muerte, sólo en las últimas consecuencias, sólo en casos donde no hubiera otra oportunidad. O sea, esa violencia legítima del Estado, son muy discutibles y solamente debe estar focalizada en algunos casos muy muy específicos-

Y esas muertes, como decíamos, algunas generan indignaciones más limitadas. Pero en algunos casos llegan a tener distinta repercusión en espacio público, pero hay algo en esas muertes que de algún modo violan la promesa democrática de respetar cada vida por sí misma. Entonces hay algo que las hace potencialmente disruptivas. Por supuesto en la dictadura también, pero en democracia además permite un tipo de acción colectiva, presión etc., que puede llegar a un cuestionamiento, de manera muy generalizada en el momento mismo, las muertes en la dictadura muchas veces, debido a la represión, van a ser investigadas, van a ser más recordadas cuando el espacio público esté de nuevo más abierto.

Raphael: Alguns problemas que essas mortes expressam já vinham desde o período militar, problemas que ganham uma nova expressão pública agora no regime democrático.

Gabriel Kessler:

Ahí se intensifica una demanda sobre ir limitando el poder de muerte del Estado. Comienza la reivindicación por los crímenes de la dictadura, pero luego en seguida, eso es uno de los casos que tratamos, aparece el lugar de la policía y de la dictadura cometiendo delitos comunes en democracia. Aparecen los crímenes que ya estaban en toda la historia argentina y de América Latina de la policía fusilando jóvenes de sectores populares, pero hasta ese momento no se habían tematizado, pero no habían logrado que la justicia actúe.

Aparece el cuestionamiento del servicio militar, aparece cuestionamiento a algo que se llamó de manera muy cuestionable “poderes feudales”, dinastías de poder en las provincias más tradicionales del país, que tenían poder sobre toda la población, en caso específico de unos casos que tratamos, poder sobre el cuerpo, una dominación sobre el cuerpo de las mujeres jóvenes, que llegaban a casos de violación y asesinato.



Raphael: Esses casos que vocês discutem, não são os únicos cometidos pelo Estado, mas são os que ganham uma dimensão especial. Não é que outros não tenham importância, mas foram esses casos em particular que alcançaram essa dimensão pública. O que faz, afinal, com que essas mortes importem?

Gabriel Kessler:

Cada caso, cada muerte individual cuando es tomada por los allegados, los militantes, aquellos que tienen algún tipo de presencia y de militancia en esos casos - y también por los medios, digamos, tiene dos factores - tiene que remitir por un lado a la individualidad, a esa vida que fue truncada, que fue asesinada, generando esa emoción.

Pero también tiene que hacer referencia para lograr cierta generalidad, pueda salir del ámbito más privado de los allegados, algún tipo de problema más general. Nosotros también usamos la idea de "problema público". Eso implica dos cuestiones: por un lado, en muchos casos, aunque no siempre, hacer serie, o sea, reactivar otras muertes que habían pasado, en tiempo pasado, pero que en su momento habían quedado invisibilizadas.

Pero también la desingularización, que es un concepto de Luc Boltansky, que ese caso tiene que llevar a ser referencia a algún problema, algún problema general, que pueda ser ese caso lo está mostrando, como que lo inaugura, esto es algo nuevo, como que es la idea de la gota que desborda el vaso, no se tolera más, esto existía, pero ya no podemos más, o que lo hace visible.

La desingularización es ese caso al mismo tiempo, es un caso con nombre propio - todos los casos que estudiamos son recordados posiblemente por todos, caso Carrasco, caso María Soledad, etc. - pero tienen que hacer referencia a una persona en particular, o una vida truncada, asesinada, pero también a un problema general.

Y ese proceso es largo, es complejo, la mayoría de los casos no logran hacerlo, que en algún momento muchos casos que son también un proyecto de militancia no llegan a ese nivel de generalidad, hay como distintos grados. Pero el caso tiene que relacionarse con algún tipo de problema público general, o sea un problema público, un problema que sale del ámbito privado, afecta a todos o a una parte de la población y exige que el Estado dé algún tipo de respuesta.

Y eso también, y ahí usamos la idea de tiempo público, porque también estos casos llevan a que, a estos momentos, raros o no tan raros, en que las miradas convergen hacia alguna pregunta o algún problema general.

* * *



Raphael: Os maus tratos e violências sofridos por cada uma das vítimas foram um fator importante na comoção que geraram. “Como puderam fazer isso com eles?”, era uma pergunta ouvida frequentemente pelas pessoas entrevistadas por Gabriel e Sandra no decorrer da pesquisa.

Sobre esses corpos e suas mortes, histórias e narrativas conflitantes surgiam. E muitas vezes, declarações oficiais responsabilizavam ou as próprias vítimas, ou seus familiares. Esse foi um fator que motivou muitos a se manifestarem publicamente em protesto. Esses corpos passaram a encarnar a denúncia da violência do Estado e a demanda por direitos e mudanças.

É o caso de María Soledad Morales, uma estudante de 17 anos assassinada em 1990 por jovens ligados ao poder político da província de Catamarca, noroeste da Argentina.

***Repórter:** 8 de septiembre de 1990 fue asesinada en Catamarca María Soledad Morales, una joven estudiante. Engañada y entregada a los hijos del poder. La drogaran, la violaran y la asesinaran. Un crimen que fue sinónimo de corrupción política, judicial y policial.*

Raphael: O crime brutal, e as tentativas de difamação da jovem, trariam à tona tantos outros casos de impunidade em relação a mortes de mulheres por elites políticas locais. Em Catamarca se formaria uma comissão pelo esclarecimento do crime, que daria forma ao Movimento de Mulheres Catamarquenas, que teria papel importante na queda do governador local.

***Repórter:** Lo que si es cierto es que la muerte, el crimen, el asesinato de esta joven rompió la mancha que protegía a los hijos del poder.*

Raphael: Os pedidos de justiça também viriam na forma das passeatas chamadas *marchas del silencio*. Mais de 50 delas ocorreram à época. E o nome seria usado depois por outros tipos de protesto similares na Argentina.

* * *

Raphael: Um ponto interessante que vocês mostram é o uso de expressões, de um vocabulário que se torna mais presente na discussão pública e que identifica os casos. Uma dessas expressões, por exemplo, é a de “gatilho fácil”, que passou a ser mais usada para falar das mortes cometidas por policiais, com a intenção de mostrar que esse não era um problema individual, um excesso cometido por uma pessoa, mas que é um problema da formação policial. Outra expressão que ganhou força foi a de *femicidio*, que em português a gente diz feminicídio. Qual a importância dessas expressões e do papel que elas têm?

Gabriel Kessler:

Eso es muy interesante, porque para que estas muertes alcanzaran — y otras también alcanzaran — la centralidad que tuvieron en el espacio público, en algún momento tuvo que haber como una convergencia entre los medios que las llamaban, todos lo mismo,



consideraban que las causas de esas muertes eran las mismas, habían sido perpetradas por el Estado. La inocencia. Las víctimas tienen que mostrar su inocencia, es un tema terrible pero la victimización es un proceso complejo.

Y tenía que haber un encuadre, un concepto de la ciencia de la comunicación, similar. Ese encuadre similar, o sea, que el caso tenía que haber sido explicado de maneras diferentes por distintos medios, sin grandes disputas para que esa víctima gane una... su lucha tenga como una centralidad en esa conversa entre actores.

Hay una serie de categorías que comienzan a usarse y con el caso, por ejemplo, es interesante, el asesinato, violación y asesinato de María Soledad en 1991, todavía no estaba disponible la categoría femicidio, no fue llamado femicidio

No estaba muy disponible, había por supuesto lucha feminista, pero no fue mirada así, fue mirada como un crimen... diferente en la ciudad de Buenos Aires, esa es una provincia del norte muy tradicional y muy pobre, en Buenos Aires se habló en el espacio público nacional como crimen, como poderes feudales. En Catamarca odiaban la idea de poder feudal. Decían “¿qué es esto? No somos los siervos de la gleba”. Hay una diferencia entre un poder, que era un poder como paternalista local, que había gobernado por décadas, para formarse en un poder asesino.

Posteriormente si es tematizado como femicidio, María Soledad. Entonces los términos son disputados. Por ejemplo, la inocencia María Soledad, su característica de víctima fue disputada en la zona, en algunos casos por su moralidad, atacada por una supuesta liberalidad, que fue una de las cosas que también generó mucha indignación, como: “y eso, que importa?”.

Y también políticamente porque acusaran no a María Soledad, sino a sus partidarios de haber se aprovechado del caso para desplazar la elite política que estaba en el lugar.

Raphael: Sabemos que fatores como raça e classe acabam tendo um papel na visibilidade que uma morte venha a ter, na comoção que ela vai gerar na sociedade. Você acha que isso tem um papel nos casos que vocês analisaram?

Gabriel Kessler:

Sí, está demostrado en todos los países donde hay investigaciones, donde yo he visto, que las muertes que tocan la clase media tienen más presencia en los medios que las que tocan los sectores populares, las que se producen en los centros de las ciudades o en los barrios burgueses más que las de sectores periféricos.

En este caso es interesante que muchas de esas muertes son provenientes de sectores populares. Entonces, no se mantiene lo que llamo de economía política de las muertes,



la capacidad diferencial de impactar una muerte según el origen social y de raza, o étnico.

En estos casos lo que es interesante es que María Soledad es una clase media baja; los 3 jóvenes de violencia policial eran chicos de la periferia; Carrasco era pobre. El único de los casos - los militantes piqueteros desocupados eran jóvenes desocupados en la periferia - el único de los casos que venía de sectores altos, era el primero, era un banquero. En este caso sí, el resto no. Una de las cosas, de las claves de análisis, es que otras muertes similares a estas no impactaran.

La cuestión étnica, en Argentina hay como una invisibilización de la cuestión étnica, o sea, no hay una invisibilización, está menos visible que en un país como Brasil, está más negada. Pero si, yo estoy totalmente... en el libro ponemos que el clivaje étnico sí importa en el tipo de impacto de esas muertes. En años recientes hubo muertes, asesinatos de miembros de etnias en el norte y sur del país. En el norte del país por la expansión de la frontera agrícola o conflictos para quitarles sus tierras y generaran poca conmoción política.

Uno de los casos que ponemos en el epílogo del libro, un caso que fue muy famoso, el caso de Santiago Maldonado, joven que muere perseguido por la gendarmería que cae al agua y no es visto, desaparecido casi más de 70 días, generó una conmoción nacional enorme.

Otro caso similar en la misma zona, o cercana, un joven, Rafael Nahuel, joven líder Mapuche que es asesinado por la gendarmería, generó mucho menos conmoción, Y tampoco llevarán a tematizar como problema público, por un lado el genocidio indígena en Argentina, y reiterar violencias que están documentadas, en los trabajos que documentan eso. Las muerte de distintas clases importan según la clase está clarísimo, creo que las pruebas son evidentes. Hay casos que rompen esa lógica un poco el que estudiamos acá, pero no rompen la tendencia general.

Y el clivaje étnico importa en Argentina y está ligado a un en juego entre una invisibilización, como dice, “esto acá no es un problema”. En el área metropolitana en Buenos Aires, en la provincia del interior tiene más presencia, pero, ya no logra transformarse en un problema nacional. Y ahí yo creo que en esa invisibilización por supuesto hay un racismo presente, racismo visibilizado y invisibilizado.

Racismo que se expresa, sobre todo, me parece, en distintas maneras, en “esto acá no es un problema”, en la invisibilización, un racismo llegado no tanto en poseer un racismo abierto, sino más bien la negación de su existencia, la invisibilidad.

Raphael: Para poder falar sobre essas mortes, e inclusive mostrar como elas ganharam importância pública, vocês precisaram recorrer a uma variedade muito grande de fontes. Eu queria que você comentasse um pouco isso da construção da pesquisa, ainda mais num



momento que a gente vê tanto questionamento e até mesmo ofensas sobre o trabalho das ciências humanas. Então quais materiais vocês usaram?

Gabriel Kessler:

Es un trabajo entre un sociólogo e una historiadora, entonces es un trabajo de socio-historia, que fue un trabajo realmente fascinante, para mí fue fascinante, creo que para Sandra también. Porque nosotros aprendemos mucho del otro y de la otra disciplina.

Un poco, como dice, la apuesta era restituir a la muerte un lugar importante, la muerte tiene un lugar central en la vida de cada uno y al mismo tiempo, a veces se lo otorga la historia un poder muy fuerte, las muertes causaran esto, pero nosotros queríamos ver esto más en particular y además en una historia como la Argentina.

Y ahí, ¿que hicimos? Primerísimo con un mapeo de distintos casos. Tenemos muchos más casos, como toda investigación, de la que finalmente tomamos. Después, fue un cuestionamiento durante toda la investigación, que es “bueno, porque este caso sí, ¿porque este caso no? ¿Cuál sí y cuál no?”. Entraba uno, salía otro, hasta que pudimos construir este corpus.

Y tomamos muchas fuentes, los medios de distintos tipos, la prensa escrita, también las grabaciones que pudimos encontrar en la televisión. Tomamos las leyes, los cambios que habían producido. Hicimos entrevistas, tanto a personas que habían tenido algún tipo de importancia en el caso en el momento, pero también en los casos que habían surgido fuera de Buenos Aires. El recuerdo que quedaba en la población.

Tomamos las representaciones culturales, películas, representaciones pictóricas. Para nosotros, hacíamos una diferencia entre elemento, que fue el hecho en sí mismo, y el caso. El caso dura, no termina, la historia dice eso: la revolución francesa no terminó, porque sigue construyendo sentido. Entonces, si bien como en todo caso tuvimos que poner un límite, pero tuvimos como una pluralidad de fuentes de cada uno de los casos.

Raphael: Nós estamos falando de casos que ocuparam um papel na memória nacional da Argentina, que geraram um tempo público, como vocês dizem, usando esse termo do filósofo Cornelius Castoriadis. E você era um jovem argentino que viu, viveu isso. Como é que foi pra você? Você percebia essas coisas acontecendo na época?

Gabriel Kessler:

Yo tengo recuerdo de todas, algunas me impactaron más. Todas me impactaron porque fueron casos nacionales y cada una genera algún tipo de emoción. Los primeros casos de violencia policial, me acuerdo que me impactó mucho las fotos de los jóvenes asesinados por la policía. María Soledad también, era una niña adolescente. El caso Carrasco generó también mucha identificación, porque yo lo había hecho el servicio militar en



Argentina, pero tengo un compañero de la primaria que también murió en el... y también murió por malos tratos. Y siempre me queda la idea, que no la hice, de averiguar algo de su vida y de su muerte, porque había sido compañero mío desde la primaria.

Kosteki y Santillán ya era más grande y ya era una época de mucha conmoción social, después de la crisis de 2001. Fuimos a manifestaciones, hay recuerdo de una participación más activa con muchos y muchas participando.

Hay un caso que no trabajamos en el artículo, pero sí en el libro que son casos de femicidios, que son dos triples femicidios en una ciudad del sur del país, pequeña. Y me acuerdo que cuando fue ese caso a mí me impactó mucho. La idea del hecho que han pasado dos triple femicidios. Y luego fui a estudiarlo e investigarlo.

Y también trabajé sobre muertes que no importan, sobre una zona de la periferia de Buenos Aires, muy estigmatizada, una especie de Cidade de Deus, o Paraisópolis, que se llama, le dice Fuerte Apache. Y ahí trabajé sobre esas muertes, y esas muertes me impresionaron mucho. Y también cuando entrevistamos los familiares, las muertes volvían con mucha fuerza.

Cuando vimos las fotos, todas dejan alguna marca. Escribir el libro fue muy difícil también, fue difícil encontrar un lenguaje de la muerte que sea respetuosa y al mismo tiempo que pueda contar una historia, que pueda restituir humanidad y también explicar y desarrollar nuestro argumento del libro.

Raphael: E conhecendo o trabalho de vocês, não tem como deixar de pensar na gente, em nossos próprios países, vendo com tanta frequência mortes ganharem importância ou não a importância que deveriam. Os exemplos seriam incontáveis.

Mas mesmo em casos como o da Marielle, a vereadora Marielle Franco, do Rio de Janeiro, assassinada em 2018 junto do motorista Anderson Gomes - esse é um caso que ganhou notoriedade mundial - mas na atual circunstância que a gente vive no Brasil, manter essa memória viva é uma disputa que não acaba.

Gabriel Kessler:

Hay también un gran trabajo de memoria que hicieran las organización de derechos humanos por los desaparecidos durante la dictadura. Entonces hay un ejercicio de la memoria, de restituir humanidad, de buscar justicia, muy importante. Siempre, lamentablemente, el Estado sigue matando y la justicia no llega y tampoco repara la vida.

Pero yo diría que hay un ejercicio de la búsqueda de justicia, de la búsqueda de reparación, de la búsqueda de la construcción de la memoria, de que las muertes... la idea de “nunca más” que es el nombre del libro donde se hizo la comisión nacional sobre



desaparecidos que llaman “Nunca más”, el “nunca más” esta ahí. Y se ve en el movimiento, quizá más importante en los últimos años, “Ni una a menos”, que es un movimiento contra los femicidios que es impresionantemente potente y fuerte, y contribuyó, yo diría, fue quien llevo el tema al centro del espacio público nacional y la idea es que ni una a menos, ni una muerte más.

* * *

Raphael: Essa foi mais uma edição do Diálogos Mecila, o podcast do Maria Sibylla Merian Center: Conviviality-Inequality in Latin America. Eu agradeço a presença do Sociólogo Gabriel Kessler, da Universidad Nacional de La Plata, que foi um dos pesquisadores convidados aqui do Centro.

Além do livro *Muertes que Importan* o trabalho de Gabriel e Sandra Gayol também pode ser conferido no artigo “Cuando las muertes transforman: las luchas contra las violencias estatales en la Argentina Reciente”. O link pro texto está aí na descrição do episódio.

Você pode descobrir mais sobre o Mecila em nosso site www.mecila.net. Nós também estamos no Facebook e YouTube, é só procurar por Mecila.

Eu sou Raphael Concli e agradeço a você que nos ouviu até aqui. Até a próxima.