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Museos del cine latinoamericanos. Politicas de preservacion filmica
en contextos conviviales y desiguales

Nicolas Suarez

Resumen

Hacia mediados del siglo XX, en distintas partes del mundo se crearon diversos
museos del cine y cinematecas, para preservar el patrimonio cultural de sus
respectivas comunidades. En el caso de Latinoamérica, al establecerse en contextos
socialmente desiguales y culturalmente diversos, estas instituciones se desarrollaron
como configuraciones conviviales en las que las relaciones entre las personas y los
archivos se vieron afectadas por profundas diferencias culturales y asimetrias de
financiamiento. Este articulo provee un analisis comparativo de la historia de una serie
de instituciones emblematicas del Cono Sur que dan cuenta de esas relaciones. Para
ello, se examina el modo en que estos archivos toman la forma de configuraciones
conviviales que, por un lado, legitiman jerarquias existentes, y, por el otro, constituyen
estrategias antihegemonicas de memorializacion frente a politicas publicas deficientes
y frente a tecnologias digitales que aceleran la obsolescencia del cine. Esta formulacién
estético-politica de relaciones conviviales desiguales que abarcan la preservacion,
produccion y circulacion del patrimonio cinematografico es lo que denomino “museos
del cine latinoamericanos”.
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1. Introduccion

En la tarde del 29 de julio de 2021, un incendio consumié un depdsito de la Cinemateca
Brasileira en el barrio de Vila Leopoldina, en San Pablo. Como resultado, se perdieron
cuatro toneladas de documentos vinculados a las politicas publicas brasilefias sobre
el sector cinematografico, diversos equipos que estaban destinados a formar parte
del Museu do Cinema Brasileiro y una gran cantidad de films y documentos varios,
entre los que se incluye parte del acervo textual de Glauber Rocha (Morettin 2021:
559). La noticia fue rapidamente difundida en redes sociales y levantada por portales
de noticias nacionales e internacionales, que transmitieron el incendio en directo para
todo el mundo.

La imagen de un archivo en llamas es potente, violenta, y dispara una serie profusa
de evocaciones. En este caso, la asociacion mas evidente apunta a la nutrida lista de
incendios que afectaron a la Cinemateca Brasileira a lo largo de su historia: en 1957,
1969, 1982 y 2016. Pero no es necesario un gran esfuerzo asociativo para vincular
la reciente crisis institucional, administrativa, legal y politica que condujo al incendio
de la Cinemateca Brasileira con los severos recortes presupuestarios que en 2018
desembocaron en el incendio de gran escala que destruyd el Museu Nacional en Rio
de Janeiro. Si nos remontamos bastante mas atras en el tiempo, el incendio de los
archivos de la esclavitud, ordenado en 1890 por el ministro de Hacienda Rui Barbosa,
para evitar reclamos de parte de antiguos duefos y descendientes de esclavos libertos,
parece corroborar que la destruccion de los archivos no es un mero accidente en la
historia cultural brasilefia.

En términos mas generales, podria argumentarse que la potencia de la imagen del
fuego en el archivo debe su pregnancia a que es una imagen tépica. Baste pensar,
por ejemplo, en el mito del incendio de la biblioteca de Alejandria, que en realidad
se presume que no fue la unica causa de su destruccion, porque hay evidencia de
que la biblioteca ya estaba en un estado de abandono desde mucho antes, y de que
continud funcionando tiempo después de que fuera incendiada accidentalmente por las
tropas de Julio César en el afio 48 a.C. Esa ambiguedad, entre el deseo de archivo y
la amenaza de la pulsion de muerte y olvido, es lo que Jacques Derrida famosamente
denomind “mal de archivo” (Derrida 1997). La imagen del incendio de los archivos,
en efecto, se encuentra enraizada en el pensamiento occidental, como una suerte de
escenificacién simbodlicamente eficaz del conflicto civilizacion-barbarie. Una dicotomia
que aun hoy —un siglo y medio después de que Domingo Sarmiento la acufiara como
un tépico fundante de la cultura latinoamericana— sigue teniendo un poder explicativo
muy fuerte, y que puede servir para dilucidar en parte lo que ocurrié con el incendio
de la Cinemateca Brasileira, en la coyuntura especifica de las politicas culturales del
gobierno de Jair Bolsonaro. Sin embargo, simultaneamente corre el riesgo de ser una
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explicacion algo simplista y hasta esencialista, dado que tiende a borrar las causas
historico-materiales que han llevado a esta situacion.

Sin desatender sus manifestaciones locales, la problematica de la Cinemateca
Brasileira se enmarca en la historia mas amplia de los archivos cinematograficos
latinoamericanos. Desde su fundacion a mediados del siglo XX, al establecerse en
contextos socialmente desiguales y culturalmente diversos, las cinematecas y museos
del cine latinoamericanos se desarrollaron como figuraciones conviviales en las que las
relaciones entre investigadores, archivistas, restauradores, cineastas, coleccionistas,
espectadores, agentes gubernamentales y los propios archivos se vieron afectadas
por profundas diferencias culturales y asimetrias de financiamiento. Teniendo esto en
cuenta, el objetivo de este trabajo es trazar un estudio comparativo de la historia de
tres instituciones emblematicas de América Latina que dan cuenta de esas relaciones
conviviales: la Cinemateca Brasileira de San Pablo, la Cinemateca Uruguaya de
Montevideo y el Museo del Cine de Buenos Aires. Las dinamicas conviviales al
interior de estas instituciones legitiman, por un lado, las jerarquias existentes, y, por
otro, constituyen estrategias de memorializacién antihegemonicas frente a politicas
publicas deficientes y tecnologias digitales que aceleran la obsolescencia del cine.
Esta formulacion estético-politica de relaciones conviviales desiguales que abarcan
no solo la preservacion sino también la produccion y circulacion del patrimonio
cinematografico es lo que aqui llamo “museos cinematograficos latinoamericanos”.

Con un pie en los nuevos materialismos y otro en el “viejo” materialismo histérico,
la perspectiva aqui asumida busca examinar los archivos cinematograficos como
instituciones, y, al mismo tiempo, como espacios fisicos. Lejos de la historia de los
“‘grandes hombres” (segun la cual los archivos filmicos latinoamericanos serian,
primordialmente, resultado de la accién de un pufiado de archivistas destacados),
quisiera proponer un abordaje que —sin desestimar la mirada culturalista del cine como
discurso y el enfoque materialista tradicional de los archivos como instituciones— tome
también en consideracién la agencia de las peliculas en tanto objetos.

Para ello, el articulo se estructura en tres secciones. En primer lugar, se presentan
algunos conceptos cruciales de los estudios sobre preservacion cinematografica y su
relacion con la musealizacion de la vida cotidiana y los debates sobre la nocion de
convivialidad en América Latina. En segundo lugar, a partir de ese marco tedrico, se
realiza una breve descripcidn de algunas caracteristicas materiales de las peliculas
para demostrar que la condicién de peligro no es un estado particular de los archivos
cinematograficos latinoamericanos. Antes bien, dada la fragilidad extrema de los
materiales filmicos, la condicion de peligro parece ser el estado natural de los archivos
cinematograficos, lo que se ve agravado en el caso de los archivos latinoamericanos.
A continuacién, dada la fuerte influencia del modelo de la Cinémathéque Francgaise
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en el desarrollo de la preservacién cinematografica en Argentina, Brasil y Uruguay, y
considerandolas estrechas relaciones entre los archivos cinematograficos del Cono Sur,
se analizan y comparan los principales hitos en la historia de la Cinemateca Brasileira,
la Cinemateca Uruguaya y el Museo del Cine (Argentina). Esta seccion se centra en las
diversas formas en que la negociacion y reproduccion de desigualdades, diferencias
y asimetrias ha informado estas instituciones como figuraciones conviviales a lo largo
del tiempo. Finalmente, la ultima seccion explora los nuevos desafios motivados por la
digitalizacién, entendida como un cambio en el régimen de convivialidad en el campo
de la preservacion cinematografica, cuyos efectos se pueden observar a través del
estudio de interacciones concretas en casos especificos, entre los que ocupa un
lugar destacado la reciente aparicion de peliculas que recurren a los archivos de las
instituciones mencionadas, o que, directamente, transcurren en sus instalaciones.

2. Los archivos cinematograficos como figuraciones conviviales

Conceptualizada como una “museomania”, la conversién de los museos en medios
de comunicacidon de masas ha sido vinculada a la necesidad de crear objetos
auraticos y a la falta de memoria en la cultura contemporanea (Huyssen 1995: 14).
En este sentido amplio, la comprension de la musealizacion como un paradigma de
la contemporaneidad sintoniza con la critica sociolégica de los museos como agentes
de exclusion e inclusion (Bennett 2015). Atenta a ambos enfoques, esta concepcion
relacional de los museos como zonas de contacto en las que se negocian diferencias
y desigualdades resulta especialmente util para analizar las interacciones hombre-
objeto. A este respecto, los “giros” materiales (Appadurai 1986; Latour 1999; Coole y
Frost 2010) y relacionales (Dépelteau 2018) de las ciencias sociales han sido vitales
para los desarrollos recientes de los estudios museoldgicos latinoamericanos, a
menudo permeados por las teorias poscoloniales y el caracter multiperspectivistico
de los objetos (Benezra 2020).

Aunque implicados en estas dinamicas generales, los museos cinematograficos
presentan algunas particularidades que merecen destacarse. Ante todo, es preciso
distinguir los museos cinematograficos propiamente dichos (que conservan todo tipo
de objetos relacionados con la historia del cine) de los archivos cinematograficos
(que conservan peliculas), aunque estas funciones suelen superponerse en las
cinematecas. Mientras que la bibliografia sobre los museos cinematograficos es
aun exigua (Bottomore 2006; Cere 2020), la relativa a las cinematecas y archivos
cinematograficos es mas prolifica, al punto de que puede afirmarse que el campo ha
experimentado una suerte de boom en las ultimas décadas. Dos abordajes clasicos
sobre el tema son el del fundador de la Cinemateca de Toulouse, Raymond Borde,
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y el del archivista australiano Ray Edmondson, que proveen algunas definiciones
fundamentales.

La preservacién cinematografica, segun Edmondson, “es el conjunto de elementos
necesarios para garantizar la accesibilidad permanente (indefinida) de un documento
audiovisual en el maximo estado de integridad” (Edmondson 2008: 50). Estos procesos
involucran tres dimensiones: garantizar que el objeto no sufra mas dafos o alteraciones;
devolverlo a la condicion mas parecida posible a la de su estado original, y facilitar el
acceso al objeto en consonancia con la forma en que fue concebido para su exhibicion.
Por factores politicos, econdmicos, sociales y culturales, las instituciones dedicadas
a la preservacion cinematografica en distintos momentos histéricos se han volcado
con mayor intensidad hacia una u otra de estas dimensiones. Este fendmeno ha sido
caracterizado por Raymond Borde, en su estudio de la historia de los archivos filmicos
europeos Yy estadounidenses, como un transito del “subjetivismo” de los coleccionistas
(con foco en la accesibilidad) al “objetivismo técnico” de las cinematecas (focalizado
en la conservacion), que se habria concretado gracias a la profesionalizacién del
campo de la preservacion cinematografica hacia fines de los afos cincuenta (Borde
1992: 100-129).

Sin embargo, segun fue advertido por algunos investigadores latinoamericanos, las
formulaciones de Borde pueden ser revisadas, matizadas e incluso cuestionadas a
la hora de pensar en la historia de los archivos filmicos fuera de Europa y Estados
Unidos. Este cambio de contexto supone una diferencia clave y problematica, porque
las normas internacionales de preservacion de los materiales audiovisuales (que
responden a criterios técnicos que revisten un grado de objetividad bastante alto) no
resultan igualmente aplicables en el Norte y el Sur globales, ante todo debido a los
altos costos que conllevan y a las asimetrias de financiamiento. Por estas razones, tal
como apuntan los investigadores brasilefios Fausto Douglas Correa Junior y Fabian
Nunez, se hace necesaria una historia politica de las cinematecas que rompa con
el sesgo teleologico del analisis de Borde (que presume la existencia de un modelo
universal para todas las cinematecas), y que, podriamos agregar, incorpore como
elemento de analisis las discusiones sobre la insercion y las funciones de los archivos
filmicos en sociedades desiguales (Correa Junior 2010; Nuiez 2020).

Desde luego, este es un problema histérico que se remonta practicamente hasta el
surgimiento de las cinematecas latinoamericanas a mediados del siglo XXy demanda
una indagacién mas exhaustiva acerca de qué es y para qué sirve una cinemateca.
Una perspectiva habitual sobre el tema es la que sostiene que una cinemateca es
una institucion abocada a la preservacion y programacién cinematografica, y cuya
funcion principal es “dar de hecho a las peliculas producidas el caracter de obras de
arte que la organizacion industrial y comercial de la produccién les arranca” (Gauthier
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y Laurent 2017: 9)." Esta vision del fendmeno subraya la posiciéon de las cinematecas
como causa y a la vez consecuencia de la cinefilia, en tanto proyecto pedagogico de
formacion de un publico especializado como reaccion a una concepcién industrial del
cine.

¢, Pero qué ocurre con las cinematecas latinoamericanas, que —salvo excepciones
como la Cineteca Nacional de México— se inscriben en sociedades que carecen
de industrias cinematograficas fuertes, y que, por anadidura, suelen contar con
€scasos recursos publicos para el desarrollo de sus funciones y actividades? En este
contexto, la faceta militante de las cinematecas parece ganar mayor peso y la nocion
misma de cinemateca se politiza. La convivialidad, entendida como la coexistencia
negociada de las diferencias en la vida cotidiana (Gilroy 2004; Heil 2015; Costa 2019),
se presenta entonces como un marco metodoloégico productivo para abordar estos
procesos. En efecto, frente a las desigualdades estructurales de las sociedades a
las que pertenecen y las asimetrias de financiamiento que las constituyen (tanto con
respecto a otros archivos como al propio Estado, del que dependen para subsistir),
las cinematecas y los archivos cinematograficos latinoamericanos emergen como
figuraciones conviviales (Costa 2019: 17) en las que la dimension relacional de la
vida social y cultural pasa a ocupar el primer plano del quehacer institucional. Esa
dimension convivial de los archivos filmicos latinoamericanos puede condensarse
en una frase reciente de Carlos Roberto de Souza, exdirector de la Cinemateca
Brasileira, a propdsito de la institucion en la que trabajoé durante cuatro décadas: “En
mi cabeza, la cinemateca siempre fue el acervo y las personas que trabajan con el
acervo” (Associagao Brasileira de Preservagao Audiovisual 2021).

El comentario de Souza, referido al caso puntual de la Cinemateca Brasileira, aplica
también a buena parte de las instituciones latinoamericanas consagradas a la
preservacion cinematografica. Muchas de ellas surgieron luego de la Segunda Guerra
Mundial, cuyas tragicas consecuencias demostraron que era necesario tomar medidas
concretas para proteger el patrimonio cultural de la humanidad. A ese panorama,
en los afios 1950, se sumaba la masificacion de la television y, ligada con ella, la
crisis de los grandes estudios cinematograficos, que evidencio la necesidad de que
los Estados asumieran la tarea de proteger los archivos filmicos que las companias
privadas ya no estaban en condiciones de resguardar. En este marco, las cinematecas
latinoamericanas siguieron los lineamientos de la Federacion Internacional de Archivos
Filmicos (FIAF), con sede en Europa, que se habia fundado en 1938 para dar un
caracter oficial e internacional a las actividades eminentemente ilegales de los archivos
cinematograficos. No obstante, la FIAF pronto fue el escenario de enraizadas disputas
entre dos posturas sobre la preservacion, que esquematicamente pueden diferenciarse

1 A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son del autor.
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de la siguiente manera: una postura técnica y legalista, defendida por Ernest Lindgren
—director del National Film Archive de Londres—, que privilegiaba la proteccién del
patrimonio y de los derechos de autor, y otra postura de corte militante, defendida
por Henri Langlois —fundador de la Cinémathéque Frangaise—, que enfatizaba en el
rescate de peliculas perdidas y la democratizacion del conocimiento.

La vertiente que se impuso en el seno de la FIAF fue la postura legalista de Lindgren,
qgue dio paso a lo que Borde denomind la etapa de “objetividad técnica” de los archivos.
El punto de quiebre se produjo en 1959, cuando Langlois debi6 renunciar a la FIAF
en medio de acusaciones por falta de idoneidad para el cargo que ocupaba, dado
que tras un incendio en la Cinémathéque Frangaise no pudo dar cuenta exacta de las
dimensiones de la pérdida. Sin embargo, la actuacion de Langlois ha dejado una huella
profunda en el campo de los archivos filmicos: su carismatica figura ha adquirido una
estatura casi mitica, se le dedicaron varios documentales por su labor como archivista,
y, desde su accion en la Cinémathéque Frangaise, tuvo un rol crucial en la historia
del cine como formador de muchos de los cineastas de la nouvelle vague.? Quizas
menos conocida, sin embargo, ha sido su relacion con los archivos cinematograficos
latinoamericanos, sobre todo del Cono Sur.

Fundadas a finales de los afios 1940 y comienzos de los 1950, las cinematecas de
Argentina, Brasil y Uruguay surgieron como asociaciones civiles, es decir que —a
diferencia de otras importantes cinematecas latinoamericanas como las de Cuba,
México y Bogota— no fueron creadas por los gobiernos, sino que eran de origen
privado, fruto de la iniciativa de intelectuales, criticos y cineclubistas. En este proceso
(que solo mas adelante contaria con apoyo estatal), la accién de Langlois fue clave,
ya que se involucro activamente en la creacion de los archivos, viajo varias veces a
visitarlos, se encarg6 de proveerles —a menudo, mediante copias piratas— las peliculas
que alimentaron su programacion y fomento las interacciones entre ellos, por ejemplo,
mediante la creacion de la Seccion Latinoamericana de la FIAF en 1954.

El proyecto de Langlois apuntaba a replicar en América Latina el modelo de la
Cinémathéque Francaise, cuyo origen data de 1935, cuando el propio Langlois y el
cineasta Georges Franju crearon el cineclub Cercle du Cinéma. Un afio después,
con el fin de preservar y dar a conocer las peliculas mudas que sistematicamente
se estaban destruyendo, la experiencia del cineclub derivd en la fundacién de la
Cinémathéque Francgaise. Respecto de los origenes de la institucion, Langlois declaro
que, a diferencia de otros organismos estadounidenses y europeos de caracter estatal,

2 En 1968, el ministro francés de cultura André Malraux intenté remover a Langlois de su cargo, lo
que dispard una encendida campafia de defensa por parte de reconocidos cineastas como Jean-
Luc Godard y Frangois Truffaut. Entre los retratos documentales de Langlois, pueden destacarse
Citizen Langlois (1995) de Edgardo Cozarinsky y Le fantéme de la Cinémathéque (2004) de Jacques
Richard.
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‘la Cinématheque Francgaise sera un organismo privado, autbnomo vy libre, para bien
y para mal” (citado en Mannoni 2006: 29). La misma estrategia intent6 aplicar fuera
de Francia: cada vez que “un cineclub extranjero le planteaba una colaboracion,
Langlois solicitaba la creacion de una cinemateca” (Tadeo Fuica 2020: 54). Asi fue
como las primeras cinematecas del Cono Sur nacieron estrechamente ligadas a los
cineclubes locales y crecieron bajo el influjo de la vision particular de la preservacion
cinematografica que tenia Langlois, con énfasis en la difusién como estrategia eficaz
de preservacioén, a partir de la concientizacion del publico respecto del valor cultural
de los archivos.

Esto tuvo consecuencias relevantes (e incluso contradictorias) en el desarrollo posterior
de estas instituciones. Por un lado, en el contexto latinoamericano de los afios 1960
y 1970, cuando las teorias de la dependencia circulaban del Sur al Norte (Ruvituso
2019) y el cine era un vehiculo de propaganda y descolonizacion, la perspectiva
que ponia el foco en la preservacion fue pronto objetada y —en abierta tension con
las politicas de preservacion promovidas por la FIAF— se exigid que las peliculas
se exhibieran lo mas posible (Frick 2011: 14). Por el otro, los archivos filmicos del
Cono Sur mantuvieron una relacion asimétrica con el Estado, dado que la autonomia
institucional no fue acompafada de subvenciones publicas como las que recibia la
Cinémathéque Francaise, y sin recursos materiales suficientes el margen de accion
que tenian era muy limitado.

3. Cinematecas en peligro

Estos problemas estan estrechamente vinculados con las caracteristicas fisico-
quimicas de los materiales filmicos, segun se puede comprobar en un rapido repaso
de los principales soportes usados a lo largo de la historia del cine. Si bien el paso
del tiempo es un proceso inevitable, que afecta las posibilidades de conservacion
de cualquier archivo cultural, las peliculas son un tipo de material que, por su propia
composicién, es mas propenso al deterioro. A grandes rasgos, podria decirse que hay
tres tipos fundamentales de soportes fotoquimicos para las peliculas, cada uno de los
cuales acarrea peligros particulares.

Surgido a fines del siglo XIX, el celuloide o nitrato de celulosa es un soporte muy
inestable desde el punto de vista quimico. El inconveniente principal es que su
descomposicidn produce calor, por lo que la combustion sin llama puede iniciarse
a temperaturas inferiores a la de inflamacion. Si el calor producido se acumula sin
disiparse, al llegar a 160°C el material se autoinflamara. Ademas, el nitrato contiene
oxigeno, de manera que no precisa un combustible exterior para su inflamacién. Para
ponerlo en un lenguaje muy llano, lo que ocurre con una pelicula de nitrato se parece
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bastante a aquellos mensajes que recibia Sean Connery en las peliculas de James
Bond, con advertencias como: “Esta cinta se autodestruira en cinco segundos”. El nitrato
no precisa un fuego exterior, sino que simplemente con mantenerlo en condiciones
de temperatura y ventilacion inadecuadas, se puede prender fuego. Por eso, los
incendios son un accidente frecuente con las peliculas de celulosa, no solo en casos
extremos como el de la Cinemateca Brasileira, sino también en instituciones que se
supone que cuentan con mayores recursos, como, por ejemplo, los Estudios Fox o la
Cinémathéque Frangaise, que sufrieron incendios en 1937 y 1959, respectivamente.

A raiz de estos inconvenientes, hacia mediados del siglo XX, el nitrato se sustituyo
por el acetato de celulosa, que no corria peligro de incendio, pero que suponia
nuevas complicaciones. Si los films de acetato son expuestos a humedad o a altas
temperaturas, pueden generar el llamado sindrome de vinagre, originado por la
liberacién de acido acético (que se encuentra también en el vinagre y es el causante
de su olor y sabor caracteristicos). Una vez iniciado, este proceso de deterioro es
irreversible y se contagia entre las peliculas a través del aire, por lo que a fin de
cuentas el acetato es un material tan exigente como el nitrato en términos de sus
condiciones de conservacion. No importa si se trata de peliculas de nitrato o acetato,
la autodestruccién parece ser el estado natural de los archivos cinematograficos, y
conservarlos, en buena medida, es un proceso contra natura que implica elevados
costos de mantenimiento para alcanzar las condiciones adecuadas de humedad y
temperatura.

Para contrarrestar esta situacion, en la década de 1990 se masifico un tercer soporte:
las peliculas de poliéster. Mucho mas resistente, este material elude los peligros de
los otros, pero su propia resistencia a menudo genera atascos en las camaras que
pueden afectar la calidad de la imagen. De todas formas, se trata de un desarrollo
relativamente reciente que, con el tiempo, fue reemplazado por los soportes digitales.
Ante este panorama, la salida mas logica pareciera ser digitalizar los archivos filmicos
para asegurar su conservacion. La estrategia de reproducir para preservar, en efecto, ha
sido muy usada a lo largo de la historia del cine, pero tiene sus limitaciones economicas
(porque es un proceso muy costoso) y tecnoldgicas (ya que las tecnologias digitales
cambian vertiginosamente y todavia no existe un estandar solido y confiable a largo
plazo, por lo que coexisten varios sistemas a la vez). En definitiva, la digitalizacion
constituye una valiosa herramienta para democratizar el acceso a los materiales, pero
—dado el estado actual de los desarrollos tecnolégicos— no asegura su preservacion.
De ahi que, recientemente, haya surgido una buena cantidad de bibliografia destinada
tanto a generar manuales de buenas practicas sobre conservacion como a reflexionar
acerca de las transformaciones que produce la digitalizacion sobre los archivos
cinematograficos (Del Amo Garcia 2006; Frick 2011; Fossati 2018).
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Estas reflexiones tedrico-practicas suelen focalizar sobre cuestiones materiales
vinculadas con la preservacion de las peliculas en el marco de instituciones del lamado
Norte global. Sin embargo, segun resulta previsible, la condicion naturalmente riesgosa
de los archivos cinematograficos se agrava en el caso de los archivos latinoamericanos,
que cuentan con recursos mas escasos que los de otras instituciones ubicadas
en Europa o Norteamérica. Para dar cuenta de las inflexiones locales y regionales
de estas cuestiones, asi como del modo en que esas manifestaciones resignifican
algunos problemas de la preservacion cinematografica y las practicas archivisticas en
el Cono Sur, a continuacion se repasan brevemente los hitos principales en la historia
de la Cinemateca Brasileira, la Cinemateca Uruguaya y el Museo del Cine, lo cual
exige, a su vez, una consideracion del estado general del campo de la preservacion
audiovisual en cada uno de los paises involucrados.

3.1 Cinemateca Brasileira: convivialidad y destruccion

En los ultimos afos, la historia de la Cinemateca Brasileira ha sido objeto de
investigaciones académicas de largo aliento, entre las que pueden destacarse los
trabajos de Carlos Roberto de Souza y de Fausto Douglas Correa Junior (Souza 2009;
Correa Junior 2010). Ambos estudios resultan complementarios, dado que Correa
abarca la historia de la Cinemateca hasta principios de los afios 1970, mientras que la
parte mas sustancial del trabajo de de Souza comienza hacia 1975, cuando él mismo
empieza a trabajar en la institucion. En funcion de estos aportes y tomando en cuenta
también la historia reciente, es posible delinear las cuatro etapas en la historia de la
Cinemateca Brasileira.

La primera etapa, de formacion, se inicia en 1940 con la creacion del Primer Clube de
Cinema de Sao Paulo (fundado por Paulo Emilio Sales Gomes y otros intelectuales que
se inspiraron en el Cercle du Cinéma francés). Si bien el cineclub fue cerrado en 1941
por la dictadura de Gétulio Vargas, continu6 funcionando de manera clandestina, por
ejemplo, a través de exhibiciones privadas en la casa del propio Paulo Emilio. Tras la
caida del Estado Novo, en 1946, se abri6 el Segundo Clube de Cinema de S&o Paulo,
que, en el intento de prestigiar el cine como arte, se volcé hacia un publico amplio y
contribuyd a la institucionalizacion de la critica de arte en Brasil, lo que lo convirtio,
segun apunta Correa Junior, en la antesala del proyecto de la cinemateca (Correa
Junior 2010: 92). El primer paso en esta direccion se da en 1949, cuando el cineclub
pasa a convertirse en la Filmoteca del recién creado Museu de Arte Moderna de San
Pablo, y continia en 1956, cuando la Filmoteca se separa del Museo y se transforma
en la Sociedade Civil Cinemateca Brasileira, un cambio que respondia a la necesidad
de darle entidad a la Filmoteca para obtener peliculas que nutrieran su programacion.
Entre ambos acontecimientos ocurre un hecho clave: la sancion de la Ley 4.854 de
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1955, que establecia un sistema de premios para la produccion cinematografica
brasilefa. La ley, que fijaba como condicidén para acceder a los premios el depdsito
legal de las obras terminadas, sentaba las bases para incrementar la coleccion de
films a preservar y difundir. Pero, apenas unos meses después de la inauguracién, en
enero de 1957, la Cinemateca sufrio el primer incendio de su historia, que destruyé
un tercio de su acervo. Este suceso tragico marca, para Correa Junior, el final de la
primera etapa en la historia de la institucién, marcada por la aceptacion parcial del
proyecto de la cinemateca por parte del Estado (Correa Junior 2010: 161).

A partir de entonces sigue una etapa de inestabilidad hasta 1968-1969. Durante los
primeros anos de este periodo, bajo el clima de crecimiento econdmico y estabilidad
politica que acompano al gobierno desarrollista de Juscelino Kubitschek, la Cinemateca
continuo creciendo y mejoro sus instalaciones, aunque en una medida modesta dado
que el gasto en cultura era muy limitado. De a poco, y con el apoyo de la FIAF, crecia
el consenso general (en la sociedad y en la propia industria cinematografica) respecto
de la necesidad de que el Estado apoyara el proyecto pedagogico y cultural de la
Cinemateca, tal como lo formulara Paulo Emilio en una serie de escritos publicados en
O Estado de Séo Paulo entre 1956 y 1965 (Salles Gomes 2015, 2016). No obstante,
la filiacion comunista de sus miembros era una diferencia ideoldgica que colocaba a
la Cinemateca en una posicion desfavorable para acceder a fondos publicos (Correa
Junior 2010: 232), al punto de que, por el peligro que acarreaba el estado irreversible
de descomposicion de las peliculas, era habitual que los propios trabajadores de la
institucion se vieran forzados a destruir los films que se suponia que debian conservar.
En consecuencia, en 1962 se decidio crear la Sociedade de Amigos da Cinemateca.
Este fue un fendbmeno ambivalente, ya que, por un lado, era la Unica salida financiera
para la Cinemateca ante el abandono estatal, pero, por otro, significo el reconocimiento
de los realizadores del Cinema Novo, a cuya emergencia colaboré la cinemateca
mediante la formacion estética y critica de los cineastas. En este escenario complejo,
el golpe militar de 1964 dificultd aun mas el proyecto de la Cinemateca, que se debilitd
por la censura y pasé de ser un eje central de la vida cultural de Brasil a funcionar
apenas como un centro de abastecimiento de cineclubes. Este declive se pronunciaria
hacia 1968-1969 por dos acontecimientos. El primero fue la destitucion de Langlois
de su cargo en la Cinémathéque Francaise debido a acusaciones de mala gestion,
lo cual preanunciaba un cambio de paradigma en la concepcion de la Cinemateca
Brasileira como una institucion moderna. El segundo tuvo una incidencia mucho mas
directa: un nuevo incendio, en 1969, que implicd un dano significativo en el acervo de
la Cinemateca. Al ubicar hacia esta fecha la finalizacién del segundo periodo en la vida
de la institucion, podemos darnos una idea de la importancia material y simbdlica que,
si bien no del todo explicitada, los incendios tienen en la historia de la Cinemateca que
traza Souza. A este respecto, la dinamica de destrucciones periddicas y estrategias
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conviviales que surgen a modo de resistencia constituye, como un bajo continuo, el
fondo sobre el que se estructura la historia de la Cinemateca Brasileira.

A comienzos de los afos 1970, se desata un breve periodo transicional, de crisis,
marcado por una drastica reduccion del personal de la Cinemateca, que por diversas
irregularidades perdio la personeria juridica y fue desafiliada de la FIAF. Recién en
1975, en un lento proceso de reconstitucion juridica, comenzarian los esfuerzos por
sacar a la Cinemateca de la clandestinidad, aprovechando las nuevas circunstancias
politico-administrativas que se presentaban en San Pablo. Una vez mas, fue Paulo
Emilio quien lider6 este proceso, para lo cual conté con el apoyo de la Secretaria de
Cultura del flamante gobernador Paulo Egydio Martins y con un nuevo directorio de la
Cinemateca, formado por intelectuales como Antonio Candido, Ismail Xavier y Maria
Rita Galvao, entre otros. En ese momento se incorpora también a la Cinemateca
una nueva generacion de trabajadores, como el propio Souza, que, sin tener el
aura intelectual y cinéfila de sus primeros miembros, acompafaron un cambio de
politica institucional orientado a priorizar la preservacién en detrimento de la difusion.
Esto acarred, segun Souza, algunos conflictos con los miembros mas antiguos,
qgue cuestionaron la insercidon de la Cinemateca en el proyecto cultural del gobierno
dictatorial y su contribucion a la desmovilizacién del sector audiovisual (Souza 2009:
104). Pero la ténica general del periodo estuvo signada por la modernizacion de los
meétodos de catalogacion, el crecimiento del acervo, la ampliacion de las instalaciones
y la reafiliacion a la FIAF. A ello se sumo, en 1980, la recomendacién de la UNESCO
sobre la salvaguarda de imagenes en movimiento, que otorgaba mayor legitimidad a
la tarea de la Cinemateca. Sin embargo, paraddjicamente, estos avances generaron
una “crisis de crecimiento acelerado” (Souza 2009: 136) que condujo en 1982 a un
nuevo incendio en las colecciones de nitrato. La situacion evidencio la necesidad de
implementar reformas, que se plasmarian en 1984, cuando la Cinemateca se incorpora
al Ministerio de Educacién por decreto gubernamental. El gobierno federal garantizaba,
de estamanera, la asignacion de los recursos minimos para que la Cinemateca cubriera
sus gastos. Ese cambio en el estatus juridico posibilitd una reduccion en las asimetrias
financieras y en las desigualdades de poder en los lazos de la Cinemateca tanto con
el Estado como con otros archivos internacionales (gracias a una participacion mas
activa en la FIAF). Se abria, entonces, una etapa de crecimiento tanto del acervo
de la Cinemateca como de sus instalaciones (en 1988 inauguré una nueva sala de
exhibicién y en 1997 se trasladé a su sede actual de Vila Clementino, en el edificio del
antiguo matadero municipal de San Pablo), lo que pone de manifiesto un proceso de
resurreccion que se habia iniciado dos décadas atras.

Las mejoras no implicaron, con todo, la desaparicion de los problemas presupuestarios
para una institucion que seguia siendo deficitaria. Pero el panorama cambiaria
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radicalmente en el periodo 2003-2013. Segun cierto consenso critico, esta etapa puede
caracterizarse como la “edad de oro” de la Cinemateca, aunque en ella posiblemente
residan también las causas de la crisis posterior. El punto de giro se ubica en el afio
2003. Hasta ese momento, y desde su incorporacion al gobierno federal en 1984, la
Cinemateca Brasileira formaba parte del Instituto do Patrimdénio Historico e Artistico
Nacional (IPHAN) y estaba catalogada como un Museo de Cine. Este mecanismo le
permitié resistir, por ejemplo, alos recortes alfomento cinematografico ocurridos durante
el giro neoliberal de los 1990. Sin embargo, en 2003 la Cinemateca fue transferida por
el gobierno de Lula da Silva a la Secretaria do Audiovisual del Ministerio de Cultura
y paso a ser usada como un instrumento de politica cultural. Por una parte, esto
permitié la inyeccién de enormes recursos financieros, que llevaron a la Cinemateca a
su apogeo: se invirtié tanto en la conservacion de las colecciones como en su difusion,
se realizaron convenios con el Estado, se consolidd el prestigio internacional de la
institucion, y su laboratorio de restauracién paso a ser uno de los mas importantes del
mundo. Sin embargo, como sefiala con agudeza Carlos Augusto Calil —quien dirigié la
Cinemateca entre 1987 y 1992—, “lo que a todos les parecio un ascenso institucional,
con el aporte de grandes recursos, en verdad debilitdo inmensamente a la Cinemateca
Brasileira, pues la involucrd en la arena politica, tdéxica por naturaleza” (Diez y Felice
2020: 539). La edad dorada de la Cinemateca, su momento mas acentuado de “buena”
convivialidad, se logré a costa de la pérdida de su autonomia. En otras palabras,
la reduccion de las asimetrias de financiamiento redundd en un incremento de las
desigualdades, ya que la institucion quedd en una posicion totalmente subordinada
al poder ejecutivo. Esa “edad dorada” duré hasta que en 2013 el gobierno de Dilma
Rousseff intervino la Cinemateca por presuntas irregularidades administrativas. Si
bien el proceso implicé el despido del director de la Cinemateca, la investigacion de las
cuentas de la Sociedade dos Amigos da Cinemateca duro tres afios y no arrojoé ningun
resultado destacable. En medio de esto, se recortaron severamente los recursos de la
Cinemateca, que parecia ser castigada, segun precisa Calil, “por haberse destacado en
el escenario cultural” (Diez y Felice 2020: 539). En 2016, de manera nada sorpresiva,
se desatd un nuevo incendio en un depdsito de peliculas. Recién en 2018 la institucion
paso a ser administrada por una organizacion social, cuyo contrato se vencio tras la
llegada del gobierno de Bolsonaro, que intentd recusar la extensiéon. En ese vacio
legal se encontraba la Cinemateca cuando, en julio de 2021, se produjo el quinto
incendio de su historia.

En funcion del panorama de la Cinemateca Brasileira aqui presentado y tomando
como sintoma de sus problemas histéricos la imagen recurrente del fuego, la falta de
autonomia institucional se presenta como un factor central para explicar las diversas
crisis que ha atravesado la institucion. Esta situacion parece afectar negativamente no
solo su margen de maniobra para negociar diferencias y desigualdades, sino también
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su propia configuracion convivial, que ante la falta de un marco juridico estable se torna
en extremo volatil y, al tratarse de una institucion que histéricamente ha revestido un
grado elevado de politicidad, acusa con enorme sensibilidad los vaivenes violentos de
la coyuntura politica.

3.2 El caso argentino: fragmentacioén, personalismo y desigualdades

Al igual que en Brasil, la falta de autonomia institucional constituye un problema
fundamental del campo de la preservacion cinematografica en Argentina. Sin
embargo, en el caso argentino se agregan algunas dificultades adicionales, entre las
que sobresalen la enorme atomizacién del campo, el marcado individualismo de sus
agentes y las profundas desigualdades que lo atraviesan.

Ya en una nota de 1957, a raiz de la actividad de tres destacados coleccionistas
privados (Manuel Pefia Rodriguez, Pablo Louche y Enrique Bouchard), Paulo Emilio
apuntaba “el mas profundo individualismo” como uno de los rasgos salientes de la
cultura cinematografica argentina (Conde y Dennison 2018: 222). Esta caracteristica
se mantiene vigente aun hoy, por ejemplo, a través de vastas colecciones privadas
como la Filmoteca de Buenos Aires, fundada en 1994 por Fernando Martin Pena
y Octavio Fabiano, o el Archivo Di Film, que fue creado en 1949 por el periodista
Roberto Di Chiara y hoy es manejado por sus hijos. Si bien la emergencia de este tipo
de iniciativas es comprensible como un acto reflejo frente a la accion deficiente del
Estado, son varios los problemas que surgen cuando una sociedad deja en manos
privadas la preservacion de su memoria audiovisual. Por un lado, la accesibilidad de
los archivos puede tornarse dificultosa, dado que, al ser privadas, las instituciones
no tienen la obligacion legal de hacer publico su acervo. Esta situacion se vuelve
aun mas complicada cuando, en virtud de la relevancia cultural de su tarea, los
archivos perciben ayudas publicas, sin que ello implique necesariamente un mayor
grado de apertura de sus colecciones. Asimismo, el individualismo en el manejo de
las colecciones a menudo deriva, como corolario, en el personalismo, es decir, en la
tendencia —generada por el culto a la personalidad de los archivistas— a confundir la
gestion individual con el funcionamiento habitual de las instituciones.

Varias de estas dificultades se observan a lo largo de la historia de la Cinemateca
Argentina y el Museo del Cine, las dos instituciones mas importantes dedicadas a la
preservacion cinematografica en Argentina. En un proceso similar al ocurrido en Brasil,
la Cinemateca Argentina fue fundada en 1949, como un mecanismo para agilizar el
intercambio de peliculas entre la Cinémathéque Frangaise y el Cineclub Gente de
Cine, que presidia el critico Roland (Rolando Fustifiana). Mediante un acuerdo entre
Roland y Elias Lapeszon, propietario del cine Lorraine, se constituy6 la Cinemateca,
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cuyo objetivo original era difundir peliculas poco conocidas y establecer un archivo
con los recortes y fotografias que el propio Roland habia recolectado en su carrera
como critico periodistico (Strugo 1995: 166; Dimitriu 2007: 16). Poco después, en
1953, la Cinemateca Argentina ingresa a la FIAF y en 1967 Roland renuncia a la
presidencia, dejando el cargo a Guillermo Martinez Jurado, quien hasta entonces se
habia desempefiado como vicepresidente y ocuparia el cargo de presidente durante
cuatro décadas ininterrumpidas. Ese mismo afo, la institucion pasa a llamarse
Fundacién Cinemateca Argentina, y adquiere el estatus juridico de una organizacion
sin fines de lucro para poder realizar actividades en colaboracion con la Municipalidad
de Buenos Aires. Esto posibilité que la Fundacion pasara a contar con dos puntos de
exhibicidn en los que se hacian proyecciones diarias, en la sala mayor de la Sociedad
Hebraica Argentina y la sala Leopoldo Lugones del Teatro Municipal General San
Martin. Esta ultima continua proyectando peliculas programadas por la Fundacion
Cinemateca Argentina hasta la actualidad y constituye una de las principales fuentes
de ingresos de la institucion. A estas tareas se afadia la realizacion de diversos
films que la Cinemateca Argentina produjo desde 1950 (lzquierdo, 2020: 29). Tal
proliferacion constituia, segun Ruda Galvao de Andrade (que fue miembro fundador
de la Cinemateca Brasileira), una de las caracteristicas centrales de la cultura
cinematografica latinoamericana: la ausencia de correlacion entre calidad y cantidad,
que a menudo conduce a los archivos a emprender actividades de naturaleza diversa,
de modo que las soluciones suelen ser de compromiso entre buscar la profundidad y
la amplitud (Galvéo de Andrade 1961).

En este marco de ampliacion y diversificacion de sus funciones, a pesar de una
primera etapa de crecimiento, la Cinemateca Argentina no logré consolidarse como
un archivo que centralizara los recursos publicos destinados a la preservacion del
cine argentino. Ello se debié no solo a que era una institucion de origen privado,
sino también a la propia atomizacion del campo generada por la creacion de diversos
organismos publicos cuyas funciones se superponian. Asi, en 1968 se instituyo la
Cineteca del Instituto Nacional de Cine, que albergo las copias de peliculas argentinas
en concepto de depdsito legal, pero sin ocuparse de su preservacion. La comparacion
con el caso brasilefio es reveladora a este respecto, ya que, a diferencia de la Ley
de 1955, que establecio la obligatoriedad del depdsito legal de las peliculas en la
Cinemateca Brasileira, la Ley de Cine que en Argentina se sancion6 en 1957 fijaba
para los productores beneficiados por subsidios estatales la obligacion de depositar
copias de sus peliculas en la recientemente creada Cineteca del Instituto Nacional de
Cine, lo que generd un conflicto de intereses entre las actividades de esta ultima y las
que la Cinemateca Argentina venia realizando con anterioridad.
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En un campo que ya estaba fragmentado por la existencia de estas dos instituciones, la
situacion se exacerbaria en 1971 con la creacién del Museo del Cine de Buenos Aires,
gue nacio estrechamente ligado a la Fundacion Cinemateca Argentina. Poco después
del fallecimiento de Pablo Christian Ducrds Hicken (un coleccionista y memorialista
que conservaba gran cantidad de camaras y equipos de los primeros tiempos del
cine), su pareja se puso en contacto con las autoridades de la Fundaciéon Cinemateca
Argentina y acordaron que, si hacia una donacion, se constituiria con ese fondo un
Museo del Cine que llevaria el nombre de su marido (Dimitriu 2007: 23). Una vez que
la Municipalidad acept6 la donacion, se cre6 el Museo del Cine, cuyo acervo inicial
estaba conformado por la coleccion de Ducrés Hicken mas una serie de documentos
vinculados con la historia del cine argentino que fueron cedidos por la Cinemateca.
En ese momento, se tomaron dos decisiones que serian determinantes. Por un lado,
se establecid una division de roles: mientras que el flamante Museo se abocaria a las
tareas de preservacion y difusion del cine nacional, la Cinemateca se concentraria en
el cine internacional. En segundo lugar, segun confiesa el propio Fernandez Jurado,
se acordé mediante un convenio verbal que “la direccion del Museo estuviera siempre
en manos de personas seleccionadas o designadas por la Cinemateca Argentina,
porque el Estado no podia delegar funciones ejecutivas sobre sus propias actividades
a una entidad privada” (Dimitriu 2007: 24). Asi, durante décadas, la gestién del Museo
—que era un organismo publico— quedd subordinada a la de la Cinemateca —que
era una institucion privada. Esta situacién constituye, para la investigadora Eugenia
Izquierdo, el germen de las futuras tensiones que fragmentarian el campo, ya que “la
existencia de archivos publicos destinados a preservar patrimonio cinematografico
torno cuestionable el drenaje de recursos del Estado para solventar la actividad de
instituciones privadas” (Izquierdo 2020: 14).

Se configurd, entonces, un escenario en el que las desigualdades de poder entre la
CinematecaArgentinay el Museo del Cine terminaron por debilitaraambas instituciones.
La Cinemateca, si bien contaba con un importante acervo de films internacionales y
se hallaba bien posicionada en el exterior, se encontraba, por su caracter privado,
en una posicion poco legitima para reclamar fondos publicos. Al ocuparse del cine
internacional, ademas, perdié su especificidad como archivo nacional, y, con el tiempo,
acabo optando por un modelo de gestion orientado casi exclusivamente a la exhibicion
(hace ya anos, por caso, que su archivo permanece cerrado para los investigadores).
El Museo del Cine, en tanto, se volco a la preservacion de films nacionales pero sus
posibilidades se resentian por la posicion asimétrica en relacién con el Estado, que
ofrecia recursos financieros insuficientes. La institucion quedoé por ende atrapada en
la encrucijada de su doble funcion (Félix-Didier y Levinson 2018: 86), ya que, si, por
un lado, en tanto museo, debia orientarse a la patrimonializacion del cine a través de
muestras y exhibiciones, por el otro, en tanto archivo, debia ocuparse de administrar
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una considerable coleccién de peliculas, para lo cual no contaba con los recursos
necesarios.

Las consecuencias mas visibles de estas desigualdades han sido la inestabilidad y la
precarizacion, que se manifiestan simbdlicamente en la gran cantidad de mudanzas
que ha sufrido el Museo del Cine (ocho en total, desde su fundacién) o el derrumbe
del edificio que ocupaba la Fundacién Cinemateca Argentina en 1991. Lejos de unir
a los diferentes actores involucrados, estas dificultades mas bien parecen enfrentar
a los agentes de un campo cuya fisonomia histérica ha estado marcada por un
marcado individualismo. Por ese mismo motivo, las soluciones a los problemas
suelen encontrarse del lado del voluntarismo. Asi, por ejemplo, luego del derrumbe,
el actual edificio de la Cinemateca Argentina en la antigua sede del diario Critica fue
conseguido gracias a un subsidio otorgado por la intervencion directa del entonces
ministro de Economia Domingo Cavallo, en una polémica decision que no se tradujo
en un mayor desarrollo de la institucidn, y que muchos interpretaron como la pérdida
de una oportunidad historica.

Estas disputas se incrementaron con el correr de los afios, y, a pesar de que el realizador
y diputado Fernando Solanas presentd un proyecto de ley que proponia la creacion
de una Cineteca y Archivo de la Imagen Nacional (CINAIN), la sancién del mismo en
1999 no produjo los resultados esperados. El proyecto, que tomaba como modelo
a la Cineteca Nacional de México, apuntaba a la creacion de una gran cinemateca
nacional, con un archivo de films, un complejo de salas, una biblioteca y un laboratorio
de reparacion. Llevaba, si se quiere, la impronta épica de la obra de Solanas. Uno
de los puntos mas discutidos de la ley era un articulo que otorgaba a la CINAIN el
poder de policia para incautar material filmico, lo cual fue rechazado por la Fundacién
Cinemateca Argentina y por algunos coleccionistas privados que veian peligrar asi
sus colecciones. Recién en 2010, durante la presidencia de Cristina Fernandez de
Kirchner, la ley fue reglamentada, y, en 2016, durante el gobierno de Mauricio Macri,
el Ministerio de Cultura anunci6 que la CINAIN comenzaria a funcionar.

Sin embargo, los avances han sido practicamente nulos y en la actualidad el proyecto
retorné a foja cero. En un ambito donde los fuertes personalismos suelen ser la causa
pero también la solucién a los problemas, el fallecimiento de Solanas en 2020 debilité
el proyecto de la CINAIN, que muchos llamaban informalmente “la Ley Solanas”. En
cualquier caso, al dia de hoy el proyecto sigue sin ser prioritario en la agenda politica y
parece trabado por las posiciones antagonicas de los actores pertenecientes al campo
de la preservacion (divididas entre quienes apoyan la propuesta y quienes la rechazan
argumentando que ya existen instituciones que cumplen funciones similares a las de
CINAIN).
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3.3 Cinemateca Uruguaya: convivialidad y cinefilia

Desde su fundacion en 1952, la Cinemateca Uruguaya convivié con el Cine Arte del
Servicio Oficial de Difusion Radio Eléctrica (SODRE), una entidad estatal que se
habia creado en 1944 para la difusion de films no comerciales. Sin embargo, en lugar
de generar una retroalimentacién negativa como la constatada entre la Cinemateca
Argentina y el Museo del Cine, la coexistencia de ambas instituciones se produjo
mediante una cooperaciéon relativamente simétrica, e incluso se ha dado el caso
de que ambas compartieran recursos (por ejemplo, la Cinemateca alberga en sus
bévedas los nitratos del SODRE).

Debido al propio volumen productivo del cine uruguayo, el tamano del archivo filmico
de la Cinemateca Uruguaya resulta comparativamente inferior al de la Cinemateca
Brasileira, la Cinemateca Argentina o el Museo del Cine. A diferencia de estas
instituciones, ademas, la Cinemateca Uruguaya no ha sufrido pérdidas estrepitosas
causadas por mudanzas, derrumbes o incendios. De ahi que el rasgo mas distintivo en
su historia no tenga que ver con las politicas de conservacion sino con la presencia de
una fuerte cultura cinéfila, que implico el desarrollo de estrategias y politicas singulares
de exhibicion. En este sentido, una historia de la Cinemateca Uruguaya reclama,
junto con el abordaje materialista de los archivos filmicos, un examen desde el punto
de vista de la historia de las practicas de consumo. No es sorprendente, por este
motivo, que en los ultimos afios hayan surgido diversas investigaciones consagradas
al examen de la cinefilia y el manejo de los archivos cinematograficos en Uruguay, ya
sea a través de articulos académicos (Lacruz y Torello 2020; Wschebor 2020) o de
libros editados por la propia Cinemateca (Dominguez 2013; Silveira 2019).

Desde este doble enfoque, es posible distinguir cuatro etapas en la historia de la
Cinemateca Uruguaya. La primera, que se extiende desde finales de la década de
1940 y a lo largo de los afios 1950, refiere al proceso de emergencia de la institucion.
Tal como ocurriera con la Cinemateca Brasileira, la fundacion de la Cinemateca
Uruguaya en 1952 se produjo a partir de la unién de dos cineclubes (Cine Universitario
y Cine Club del Uruguay). En un momento en que a nivel mundial los grandes estudios
cinematograficos entraban en crisis por la masificacion de la television, y en sintonia con
una tendencia internacional que buscaba desmarcarse del cine como entretenimiento
masivo y valorizarlo como expresion artistica, el fenomeno del cineclubismo surgio en
Uruguay con un fuerte respaldo de la critica especializada. Asi como Paulo Emilio y
Roland habian sido figuras centrales para el surgimiento de la Cinemateca Brasileira 'y
la Cinemateca Argentina, respectivamente, el critico cinematografico Walther Dassori
fue el principal promotor del acuerdo que dio origen a la Cinemateca Uruguaya (Dimitriu
2007: 29). Se acordo asi la fusion de las colecciones de ambos cineclubes para crear la
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Cinemateca, cuyo acervo inicial estaba mayormente compuesto por las peliculas que
Cine Universitario y Cine Club obtenian en préstamo de la Cinémathéque Francaise.

Surgida a partir de las necesidades de programacion de los cineclubes, con el paso
del tiempo, ademas de constituirse como un archivo filmico, la Cinemateca procuré
llevar adelante una accién pedagodgica, de formacién de publicos. Para contextualizar
estas tareas, puede citarse una nota de 1953 publicada por el critico uruguayo Homero
Alsina Thevenet en la revista Film de Cine Universitario, bajo el titulo “Para el arte,
hachazos”. Alli, a fin de ilustrar la obsolescencia de la industria cinematografica y su
presunta incompatibilidad con la tarea mucho mas artesanal de preservar las peliculas,
Alsina Thevenet afirma:

Los films americanos, y muchos europeos, llegan a la empresa distribuidora
con derechos de exhibicion por un plazo de tres a cinco afos. Vencido ese
periodo, la copia se destruye a hachazos, y el celuloide es vendido para la
fabricacion de esmaltes de ufias y otras frivolidades (2009: 823).

Ante semejante panorama, para la Cinemateca, la difusion de films pronto dejé de ser
un fin en si mismo y devino también un medio para generar conciencia respecto del
valor cultural de las peliculas.

Hacia finales de los anos 1950, este proceso se pronunciaria aun mas, sobre todo
cuando, a partir de la Revoluciéon Cubana, los ojos del mundo se depositaron sobre
los movimientos politicos y el cine de América Latina, en dialogo con otros fendmenos
relacionados que ocurrian en diferentes lugares del Tercer Mundo, como el proceso
descolonizador de Africa y la Guerra de Vietnam. Este fenémeno, a su vez, impactd
en el ambito de la preservacion cinematografica y dio lugar a una segunda etapa en
la historia de la Cinemateca Uruguaya. En linea con lo que Paulo Emilio buscaba
para la Cinemateca Brasileira, se comenzé a insistir entonces sobre la necesidad
de preservar, difundir y analizar la propia produccion nacional y regional. Un caso
emblematico surgido al calor de estas ideas es el proyecto de la Cinemateca del
Tercer Mundo (C3M), un colectivo uruguayo que se creé en 1969 y que impulsaba la
produccion y difusion de un cine revolucionario.

La actividad de este grupo de jovenes cineastas e intelectuales abarcaba no solo la
realizacion de films, sino también la organizacion de festivales para su exhibicién y una
produccion tedrica canalizada sobre todo a través de la revista Cine del Tercer Mundo.
A partir de 1972, no obstante, a raiz del recrudecimiento de la lucha armada y el exilio
forzado de algunos de sus miembros (como Mario Handler y Walter Achugar), la accién
del colectivo se diluyd hasta disolverse en 1973, con el comienzo de la dictadura. En
la ultima década, diversos trabajos criticos (Villaga 2012; Dufuur 2018; Lacruz 2020)
han revisado la actividad de este colectivo, lo que permite extraer dos conclusiones
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relevantes. En primer lugar, con un acervo de apenas unos ciento cuarenta films
provenientes del archivo del cineclub Marcha (Tal 2003: 86), la Cinemateca del Tercer
Mundo se proponia disputar la nocién misma de cinemateca tal como habia sido
implementada hasta entonces en América Latina, acorde a los modelos europeos de
instituciones como la Cinématheque Francaise o el British Film Institute. En segundo
lugar, el proyecto de la Cinemateca del Tercer Mundo corrobora que el énfasis en
la exhibicidn por sobre la preservacion constituye un rasgo duradero de la cultura
cinematografica uruguaya en diversas épocas y contextos.

Pese a esta coincidencia, durante el periodo que abarcé el proyecto, las diferencias
ideoldgicas derivaron en frecuentes disputas con la Cinemateca Uruguaya, que en
lineas generales adoptd una postura menos radical frente a una época politicamente
convulsionada. Precisamente, esa relativa moderacién posibilité que la Cinemateca
Uruguaya experimentara un crecimiento significativo en la tercera etapa de su historia,
que se extiende desde 1973 hasta el final de la dictadura en 1985. Tal como ha
demostrado German Silveira en una exhaustiva investigacion sobre el publico de la
Cinemateca Uruguaya, esta estrategia le permitio a la institucion sobrevivir a los duros
anos de la dictadura, y, paraddjicamente, alcanzar en esa etapa la consolidacion
institucional (Silveira 2019).

La estrategia fundamental consistié en la implementacion de una exitosa campana de
afiliacion (que llegdé a reclutar 16 mil socios en 1983) y una politica de programacion
que contaba con el respaldo de esa masa societaria. A la vez, la Cinemateca no
contaba con salas propias sino con un circuito movil de salas alquiladas que no
implicaban costos fijos elevados. Sobre este punto, Manuel Martinez Carril —quien
dirigi6 la Cinemateca desde 1978 hasta 2005 y continué como director emérito hasta
su muerte en 2014— explicé que la institucidn ostentaba tanto la capacidad de salir a
buscar a su propio publico, alquilando salas en los cines de barrio, como de atraerlo
hacia salas alquiladas en zonas céntricas de Montevideo (Dimitriu 2009: 47). Esa
capacidad constante de negociacion posibilitd que, sin perder autonomia institucional ni
financiera, la Cinemateca resistiera los embates de la censura y se convirtiera durante
los doce afos que duro la dictadura en un espacio convivial para la preservacion no
solo de la memoria audiovisual sino también de la memoria democratica y el espiritu
critico.

Pero a partir de 1985 se abre una nueva etapa en la historia de la Cinemateca
Uruguaya, un periodo de crisis y modernizacién que llega hasta hoy. En los primeros
afos de gobierno democratico, gracias al crecimiento experimentado en la etapa
previa, la Cinemateca fortalecid su acervo y en 1986 se inauguraron las actuales
instalaciones de su archivo, en un conjunto de bdvedas acondicionadas en las
afueras de Montevideo. En 1995, en un clima de creciente profesionalizacion del
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campo audiovisual, se creo la Escuela de Cine del Uruguay, una iniciativa que daba
continuidad al proyecto pedagdgico de la Cinemateca. Sin embargo, nuevos problemas
asomaban para la institucion. Sus trabajadores, afiliados al sindicato, reclamaban los
derechos que habian sido largamente postergados durante la dictadura (Dominguez
2013: 193). Asimismo, los cambios en la industria audiovisual originados por la llegada
del video a fines de los 1980 y la aparicion de los microcines en los shoppings y la
television por cable en los 1990 minaron la capacidad de convocar al publico que tenia
la Cinemateca, pues no estaba en condiciones de competir ni en confort ni en variedad
de programacién contra estos nuevos adelantos técnicos: “quedamos atrapados por
el inmovilismo de una estructura cada vez menos eficiente y cara”, admitia Martinez
Carril (Dimitriu 2009: 47). Si se compara la situacién de este archivo con la de otros
del Cono Sur, las asimetrias financieras sufridas por la Cinemateca Uruguaya eran
tanto mas acuciantes cuanto que, al ser una sociedad civil, no estaba en condiciones
de percibir los aportes estatales que, en la misma época, recibieron la Cinemateca
Brasileira o la Cinemateca Argentina. Ese desfinanciamiento se puede explicar, en
buena medida, por la conjuncién de dos factores de largo aliento: la ausencia de un
marco juridico adecuado, puesto que Uruguay no contaba con una legislacion sobre
archivos filmicos, y la nocion, bastante extendida en la sociedad e incluso dentro
del propio campo cinematografico uruguayo, acerca de la “practicamente inexistente
produccion cinematografica nacional” (Santacreu y Trelles 2020: 104), lo cual aun hoy
podria esgrimirse como atenuante ante la falta de cuidado de los archivos.

En los afios siguientes, el proceso de paulatino retiro de Martinez Carril, luego de varias
décadas a cargo de la Cinemateca, coincidié con una profunda crisis econémica de la
institucion, que comenzo a reclamar con mayor insistencia el apoyo financiero estatal.
Resulta elocuente que el primer apoyo haya llegado en 2005, justo cuando Martinez
Carril se jubilaba: si la Cinemateca para muchos podia confundirse con una empresa
personal de su director, el Estado parecia tomar ahora el relevo del manejo de la
institucion. Luego de un periodo de transicion, y tras el intento frustrado de que un
prestigioso grupo de jovenes cineastas del llamado nuevo cine uruguayo formara parte
de la comision directiva (entre ellos, Federico Veiroj, Pablo Stoll e Inés Bortagaray),
la Cinemateca alcanzé cierta estabilidad institucional desde que Alejandra Trelles y
Maria José Santacreu se hicieran cargo de la direccién hacia el aino 2010. Desde
entonces, el cambio mas relevante ha sido el cierre del antiguo circuito de salas de
la Cinemateca y su sustituciéon en 2018 por una moderna sede ubicada en el centro
histérico de Montevideo, donde se encontraba el antiguo Mercado Central. Este nuevo
espacio —un ala del edificio de la Corporacion Andina de Fomento conseguida gracias
a la intervencion estatal- cuenta con tres salas adaptadas a las necesidades del
mundo digital y permitié que la oferta de la Cinemateca fuera competitiva en cuanto
a la calidad de las proyecciones. Prueba de esta capacidad de convocatoria es la
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celebracion anual del Festival Cinematografico del Uruguay, un evento de prestigio
internacional que la Cinemateca organiza desde hace cuatro décadas con gran
afluencia de publico.

Sin embargo, la inauguracion de la nueva sede no parece haber resuelto una de las
deudas histéricas de la Cinemateca, ya que, como apunta Juana Suarez (2020: 36),
“el edificio no se planificd con la intencidon expresa de ser una cinemateca, y mucho
menos para ampliar las posibilidades de programar otras actividades archivisticas”.
De todas formas, si bien las condiciones de conservacion de los materiales filmicos
siguen siendo un punto clave a atender, el modelo de negociacién de las diferencias
y asimetrias basado en la legitimacion del publico y la construccion de consensos
amplios le permitié a la Cinemateca desarrollarse como una institucion vital, con una
relativa continuidad a lo largo del tiempo y articulada con otros archivos filmicos y con
la comunidad en general. En definitiva, aunque presenta varias de las problematicas
comunes al campo de la preservacion cinematografica en el Cono Sur, la Cinemateca
Uruguaya ha demostrado a lo largo del tiempo una capacidad notable tanto para
negociar las diferencias dentro del campo del cine como para sortear las asimetrias
financieras y los problemas ocasionados por la falta de autonomia institucional.

4. El giro digital como un cambio de régimen de convivialidad

Dentro del repaso histérico aqui esbozado, el impacto del advenimiento de la era
digital sobre las politicas de preservacion cinematografica en el Cono Sur ha sido tan
profundo que merece una consideracion aparte, dado que modifica radicalmente las
dinamicas conviviales al interior de los archivos. Para dar cuenta del alcance de este
cambio, es preciso considerar sus conexiones con la musealizacion y la obsolescencia
del cine, en el marco mas amplio de la emergencia de nuevos desafios en materia
de conservacion, produccion y exhibicion que reavivaron los debates acerca de la
preservacion y la difusion del conocimiento (Chicote y Gobel 2017). En este sentido, la
transformacion digital constituye un cambio de régimen de convivialidad (Costa 2019:
17). No se trata, simplemente, de un cambio de soporte (como ocurrio, a mediados del
siglo XX, con el pasaje de las peliculas de nitrato a las de acetato), sino de un cambio
que reconfigura de modo integral las practicas archivisticas y la vida de los archivos,
por lo menos, en dos formas especificas.

Por un lado, ante el caracter limitado de los recursos disponibles, los museos del cine
y las cinematecas latinoamericanas se ven obligados a desarrollar nuevos criterios de
curaduria, para determinar qué materiales y de qué maneras deben ser digitalizados y
exhibidos. Por otra parte, en sintonia con el llamado “impulso archivistico” (Foster 2004)
del arte contemporaneo y los estudios sobre la intermedialidad (Nagib y Jerslev 2019)
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y la musealizacion del cine (Paini 2002), los procesos de digitalizacion han inspirado
en los ultimos afos una serie de nuevas peliculas que utilizan las colecciones de la
Cinemateca Brasileira, la Cinemateca Uruguaya y el Museo del Cine como material
de archivo y/o sus instalaciones como escenario. En este panorama general, a modo
de cierre y de reflexion acerca del futuro de los archivos filmicos, quisiera puntualizar
algunos efectos de la digitalizacion a partir del examen de ciertas intervenciones
concretas sobre las instituciones mencionadas.

4.1 Estrategias conviviales de resistencia

Las nuevas posibilidades de conservacion y exhibicion que ofrece la transformacion
digital tienden, al menos en principio, hacia una democratizacion del conocimiento. En el
Cono Sur pueden citarse como ejemplos de esta tendencia la creacion de la sala virtual
+Cinemateca (que funciona como un servicio de streaming curado por la Cinemateca
Uruguaya) y los diversos proyectos de digitalizacion del acervo del Museo del Cine,
que en los ultimos anos ha restaurado y digitalizado no solo peliculas destacadas de
la historia del cine argentino sino también materiales de otras procedencias, como
noticieros o peliculas caseras. En algunos casos, inclusive, estos materiales han sido
puestos en valor a través de la produccion de nuevas peliculas, como el largometraje
colectivo Sucesos intervenidos (2014), de Leandro Listorti, un proyecto mediante el
cual el Museo del Cine convoco a una serie de directores para que realizaran una
serie de cortometrajes a partir de materiales de archivo pertenecientes al noticiero
Sucesos Argentinos (1951-1962).

Pero, a la vez, el giro digital corre el riesgo de acentuar las asimetrias entre archivos
pobres y ricos, lo que generaria incluso nuevas desigualdades, dado que los procesos
de digitalizacién suelen ser onerosos y exigen, ademas, la formacion de técnicos
especializados y audiencias capacitadas. Un caso resonante tuvo lugar en el afno 2008
en las bovedas del Museo del Cine, donde se produjo el hallazgo de una copia completa
de Metropolis (1927), de Fritz Lang, que contenia veinticinco minutos de pelicula que
se creian perdidos para siempre. Este descubrimiento le permitié a la directora del
Museo del Cine Paula Félix-Didier establecer un convenio con la Fundacion Murnau
—que detentaba los derechos del film— por el cual la instituciéon alemana se ocupd
de la restauracion de la pelicula y a cambio ofrecié recursos econdmicos para que
el Museo pudiera restaurar algunas peliculas de su acervo (Castro Groba y Garcia
Candela 2021). Sin embargo, a pesar del provecho que ambas partes sacaron de esta
transaccion, parece dificil que instituciones como el Museo del Cine puedan sostener
una politica a largo plazo basada en esta clase de intercambios internacionales, que
evidentemente son conviviales, pero también muy asimétricos.
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De ahi que para los archivos latinoamericanos se torne cada vez mas necesario
desarrollar otro tipo de estrategias de digitalizacion. En Argentina, por caso, el Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales no tiene un escaner para digitalizar sus
propias peliculas. Ante esta carencia, el Museo del Cine se puso en contacto con un
grupo de investigadores de la Universidad de la Republica de Uruguay, quienes, con
la colaboracion de la Cinemateca Uruguaya y el SODRE, entre otras instituciones, en
2017 habian logrado montar un escaner a partir de unos equipos del Banco Republica
que estaban en desuso tras la quiebra de la empresa propietaria (Alvira 2017: 205). A
través de esta colaboracion internacional, el Museo del Cine espera poder saldar, al
menos parcialmente, la falta de un escaner propio para digitalizar su coleccién. Pero,
tanto en Uruguay como en Brasil y Argentina, estas iniciativas suelen sostenerse
gracias al esfuerzo voluntario de gente que solo cobra una suma simbdlica por su
trabajo. No parece casual la coincidencia de que el trabajo de bomberos y archivistas
sea “voluntario”. Es como si hubiera algo del orden de las tareas dedicadas al cuidado
que no esta del todo remunerado, reconocido o visibilizado. A ello cabria agregarle un
proceso adicional: la genderizacion de las practicas archivisticas, que a menudo son
un trabajo feminizado (Castro Groba y Garcia Candela 2021).

En este contexto de desigualdades y asimetrias, los archivos y los archivistas
subsisten en buena medida gracias a su capacidad de diseiar estrategias conviviales
de resistencia. En este punto, aun con sus limitaciones, la experiencia de las llamadas
“sociedades de amigos” ha resultado crucial. Se trata de manifestaciones conviviales
de agrupaciones civiles sin fines de lucro que no solo cuentan con escaso o nulo apoyo
de los organismos publicos, sino que a veces incluso asumen funciones que, segun
los marcos legales vigentes, les corresponderian a estos. Asi, las colectas realizadas
por la Asociacion Amigos del Museo del Cine con el objetivo de recaudar fondos para
restaurar diferentes peliculas —la mas reciente ha sido Los de la mesa 10 (1960), de
Simén Feldman, un film inaugural e iconico del nuevo cine argentino de los 1960—
constituyen una manifestacion clara de convivialidad en respuesta a la falta de apoyo
estatal. Mucho mas influyente en términos de gestién institucional ha sido la Sociedad
de Amigos de la Cinemateca Brasileira, que a fines de 2021 fue nombrada por la
Secretaria Nacional do Audiovisual para gestionar la Cinemateca durante un periodo
de cinco anos, luego del proceso de vaciamiento y acefalia que comenzo6 en 2013.

Desde este punto de vista, ademas del envejecimiento de los archivos y los archivistas,
resulta crucial tomar en consideracion el envejecimiento de las propias instituciones.
El caso de la Cinemateca Brasileira es bastante significativo, ya que experimentd un
crecimiento fenomenal durante el gobierno de Lula, pero la falta de continuidad en
las politicas publicas impidié que esas condiciones favorables se mantuvieran a lo
largo del tiempo, con los resultados desastrosos que se manifestaron en el incendio



24 | Suarez - Museos del cine latinoamericanos

reciente. ;Quién hubiera imaginado en 2006, cuando el archivo personal de Glauber
Rocha paso6 a formar parte de la Cinemateca, que quince afios después una parte de
ese valioso material acabaria hecho cenizas? Si algo demuestra el incendio reciente,
es que la creacion de condiciones de conservacion en apariencia mas convenientes
también puede producir graves dafos en los archivos, cuando no se logra sostener las
estructuras creadas mediante politicas estables de conservacién y digitalizacion. Por
€so0, a pesar de todas las precariedades que puedan afrontar, experiencias como las
de la Asociacion Amigos del Museo del Cine o la Sociedad de Amigos de la Cinemateca
Brasileira (a las que podria sumarse la funcion histérica del conglomerado de socios
de la Cinemateca Uruguaya) continuan siendo vitales para garantizar un piso de
estabilidad institucional que permita construir y sostener archivos menos desiguales.

4.2 Cine de archivo: entre la musealizaciéon y la obsolescencia

La contracara de este fendmeno es que mientras el cine parece devenir una practica
cada vez mas obsoleta, y mientras asistimos a un proceso de creciente concientizacion
respecto de cdmo las peliculas son acechadas por el agua, el fuego, el vinagre y
los hongos, el uso del found footage en el cine latinoamericano contemporaneo
parece gozar de una excelente salud, una “pulsion de archivo” como quizas no se
ha visto nunca antes. Pienso en un conjunto amplio de peliculas que trabajan con
materiales de archivo de diversas procedencias, y, mas especificamente, en una serie
de films recientes, que articulan diferentes formas de representar y materializar el
advenimiento de la digitalizacion como un nuevo régimen de convivialidad. Algunos
ejemplos destacados dentro de este corpus son: La vida util (2010) de Federico Veiroj,
Cinema Novo (2016) de Eryk Rocha, Cuatreros (2017) de Albertina Carri y La pelicula
infinita (2018) de Leandro Listorti. Consideradas desde el punto de vista del nexo
convivialidad-desigualdad, estas obras dan cuenta de como los archivos filmicos
pueden devenir arenas de negociacion que reordenan el patrimonio cinematografico
para arrojar nueva luz sobre disputas diversas.

En el caso de Cuatreros y Cinema Novo, a partir de materiales alojados en —entre
otros archivos— las colecciones del Museo del Cine y la Cinemateca Brasileira,
Albertina Carri y Eryk Rocha reflexionan acerca de los procesos de construccion de
la memoria individual y colectiva. Ambos cineastas revisitan en estos films el trabajo
de sus respectivos padres, el socidlogo Roberto Carri y el propio Glauber Rocha,
que desarrollaron el grueso de su obra en el contexto de violencia politica de los
anos 1960 y 1970. Estrenada en 2017, Cuatreros es una adaptacion cinematografica
de la instalacion “Investigacion del cuatrerismo”, que formé parte de la muestra
Operacion fracaso y el sonido recobrado, presentada por Albertina Carri en el museo
del Parque de la Memoria en 2015. Tanto la instalacion como la pelicula despliegan
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simultaneamente varias pantallas en las que se exhibe una dispersion de materiales
de archivo (cinematograficos, televisivos, publicitarios) de las décadas del 1960
y 1970. El hilo conductor de estas imagenes es una locucion que recupera el libro
Isidro Velazquez: formas prerrevolucionarias de la violencia (1968) de Roberto Carri,
acerca de la historia de quien se presume ha sido el ultimo bandido rural en la historia
argentina. Puntualmente, Albertina Carri se interesa en la dificultad que han tenido
diversos cineastas de filmar la vida de Velazquez, concentrando sus mayores esfuerzos
en encontrar la versién inconclusa que Pablo Szir intentd filmar a comienzos de los
1970, antes de ser secuestrado y desaparecido, al igual que los padres de Albertina,
durante la dictadura. Al proceder de una instalacion, la pelicula puede tomarse como
una muestra de que el impulso archivistico del cine latinoamericano contemporaneo
es concomitante con la musealizacién del cine; y esa concomitancia es vehiculizada
a través de un procedimiento de montaje digital de las imagenes, mediante el cual la
memoria individual y personal de la cineasta se funde con la memoria social y colectiva.
En otras palabras, el film evidencia que la musealizacién no solo es correlativa del
impulso archivistico y de la propia obsolescencia del cine, sino también del giro digital.

Estos fendbmenos generales, que bien pueden constatarse en otras latitudes, se
exacerban en un ambito como el de la cultura latinoamericana, donde la construccion
de la memoria audiovisual resulta especialmente fragil debido tanto a las carencias
materiales de los archivos como al ejercicio de la violencia politica, tal como puede
observarse en Cinema Novo. El film-ensayo de Eryk Rocha es un retrato de la lucha
estética y politica llevada adelante por la generacion de cineastas a la que pertenecio
su padre, cuyo lema era “una idea en la cabeza y una camara en la mano”. Al igual
que Cuatreros, la pelicula esta compuesta en su totalidad de imagenes de archivo,
tomadas de los films del Cinema Novo y de entrevistas a los cineastas. Casi como
una declaracion de principios, el film se abre y se cierra con una sucesion de planos
de varias peliculas que muestran a diferentes personas corriendo. Si el cine es, ante
todo, imagen en movimiento, Cinema Novo parece aspirar a abrir el archivo del cine
brasilefio y ponerlo en movimiento (en todos los sentidos de la palabra: movimiento
artistico, politico, corporal), estableciendo un didlogo entre diversas generaciones de
cineastas.

El tema principal del film, explicitado en algunos pasajes de las entrevistas, es la
contradiccion que atravesaba al Cinema Novo, entre la aspiracion a ser un cine
popular y la falta de llegada al gran publico, que lo juzgaba elitista. Esa contradiccion
se actualiza en el presente, cuando el cine ya no es el arte de masas que era en los
sesenta, y hay, en cambio, una profusion de pantallas digitales que lo reemplazan
como entretenimiento masivo. Desde esta 6ptica, mientras que la instalacion y el
film de Albertina Carri se entregan a explorar las nuevas posibilidades que ofrece la
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transformacion digital, el documental de Eryk Rocha parece apostar, en cambio, a
un tipo de resistencia tendiente —para usar la expresién acufiada por Enzo Traverso
— a una “melancolia de izquierda”, que encuentra su textura en el grano del filmico,
el rodaje en exteriores y los movimientos de la camara en mano caracteristicos del
Cinema Novo (Traverso 2019).

Menos melancolica que nostalgica, La vida util de Federico Veiroj se estren6 en 2010
y pronto se convirtié en un film de culto para la cinefilia rioplatense. Si bien la trama
es ficcional, el relato transcurre mayormente en las instalaciones de la Cinemateca
Uruguaya y varios de los personajes son sus trabajadores reales, como Manuel
Martinez Carril y el protagonista Jorge, interpretado por el critico y programador Jorge
Jellinek. Luego de trabajar durante veinticinco anos en la Cinemateca, Jorge entra en
crisis cuando la institucion debe cerrar por falta de fondos y él se queda sin empleo.
En primera instancia, el titulo del film puede interpretarse como una alusién a ese
sentido de pertenencia, ya que, sin la Cinemateca, la vida de Jorge parece tornarse
inutil. Pero, mas literalmente, es una alusion a la obsolescencia de las personas y
las peliculas, que tienen una vida util dificil de reconciliar con el calculo interesado y
la racionalizacion del mundo moderno. Pensada desde la actualidad y considerando
que las salas retratadas fueron cerradas en 2017 por la inauguraciéon de la nueva
sede de la Cinemateca, la pelicula hoy se deja ver como un retrato nostalgico de una
configuracion convivial que se esfuma: la de las salas de cine con sus trabajadores
(boleteros, proyectoristas, acomodadores) y, desde luego, sus espectadores. Pero el
final del film, en el que el protagonista parece volverse uno de los personajes de las
peliculas que admira, sugiere una suerte de sublimacion compensatoria: si Jorge ya
no puede vivir en el cine, al menos el cine vivira en él.

Los ejemplos podrian multiplicarse (cabe agregar a esta lista algunas obras de autores
consagrados como Jodo Moreira Salles o Andrés Di Tella, y peliculas recientes como
Esquirlas (2020) de Natalia Garayalde o Passages (2019) de Lucia Nagib y Samuel
Paiva), pero quisiera detenerme en el caso de La pelicula infinita en virtud de su
estrecha vinculacién con los anteriores. A partir de fragmentos de una docena de films
inconclusos (varios de ellos alojados en el Museo del Cine), Leandro Listorti —quien
trabaja en el area de Conservacion y Restauracion del Museo— elabora una especie
de contrahistoria del cine argentino, para lo cual primero fue necesario digitalizar esos
retazos. El procedimiento empleado para montar esos fragmentos es la sucesion de
unos tras otros sin ningun comentario y sin otro hilvan mas que una banda sonora
minimalista, compuesta sobre todo de ambientes que dan clima a las imagenes
(muchas de esas imagenes, de hecho, eran “mudas”, puesto que las bandas de
sonido originales se perdieron). El procedimiento es semejante al de Investigacion del
cuatrerismo, proyecto en el que Listorti participd asistiendo a Carri en la busqueda de
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materiales. Se trata de una légica de loop (mas propia de las instalaciones sonoras o
de las videoinstalaciones que de un film tradicional), segun la cual la sucesion de las
imagenes apunta menos a la construccion de un relato con un principio, un medio y
un final que a la creacién de atmdsferas destinadas a producir un efecto sensorial en
el espectador.®

El propio titulo, La pelicula infinita, alude a esa circularidad perpetua y su director
incluso ha sugerido que la obra podria reeditarse en el futuro, incorporando nuevos
retazos de peliculas inconclusas cuyos rodajes aun no se han iniciado. Desde este
punto de vista, si bien La pelicula infinita se exhibié en salas tradicionales, su légica —
como en Investigacion del cuatrerismoy en Cinema Novo— parece obedecer mas bien a
la mirada fluctuante del visitante que pasea por la sala de un museo. La musealizacion
de las imagenes cinematograficas, una vez mas, es correlativa de su obsolescencia, y
el giro digital, entendido como un cambio de régimen de convivialidad en las practicas
archivisticas, se configura como la condicion de posibilidad de este doble fenémeno.

5. Conclusion

Al dia de hoy, si bien los estudios sobre preservacion cinematografica y museologia
se han expandido en circulos académicos, se ha prestado en general poca atencién a
la forma en que los archivos filmicos interactuan con los espacios urbanos, sociales y
culturales en los que se encuentran. Menos aun se ha estudiado la influencia de estas
interacciones en la produccion de nuevas representaciones culturales. Gracias a su
enfoque relacional y multiescalar, la perspectiva de la convivialidad se ha presentado
en esta investigacion como una herramienta apropiada para abordar estas cuestiones,
y, especificamente, para abordar los archivos cinematograficos como instituciones y
espacios fisicos a la vez. Si bien aqui me he concentrado en tres casos de estudio
concretos del Cono Sur, nuevas relaciones podrian trazarse a partir de la comparacion
con otros archivos cinematograficos de Latinoameérica y otras regiones del Sur global.

Enlo que respecta a este trabajo, el examen comparativo de la historia de la Cinemateca
Brasileira, la Cinemateca Argentina, el Museo del Cine y la Cinemateca Uruguaya
demuestra que, a pesar de sus origenes comunes y de atravesar problematicas
similares (como la falta de autonomia institucional y la relacion asimétrica con el
Estado), el devenir de cada una de estas instituciones presenta caracteristicas
singulares segun su capacidad particular para negociar desigualdades e imaginar
estrategias conviviales de resistencia contra el proceso natural de deterioro de los
archivos.

3 Para un examen detallado de la instalacion y el film de Albertina Carri desde esta perspectiva, véase Bernini
2017.
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En este sentido, el giro digital y el giro archivistico de las ciencias sociales, junto con la
musealizacién de la cultura contemporanea, constituyen fenémenos cruciales en cuya
encrucijada la preservacion cinematografica se recorta como una practica vital, con
numerosos desafios y posibilidades. Prueba de esa vitalidad son la emergencia de
practicas creativas de digitalizacion y la vigencia de los films de archivo. En conjunto,
la exploracion de estas tendencias me permiti6 esbozar una cartografia de los
procesos de digitalizacion vigentes en las instituciones mencionadas, y, en funcion de
su articulacion con practicas archivisticas e historicas concretas, evaluar la incidencia
de esos procesos sobre la construccion de la/s memoria/s cinematografica/s del Cono
Sur.

Sin embargo, lejos de mostrar un sesgo normativo a favor de la “buena” convivialidad,
el enfoque descriptivo aqui adoptado revela que el alto grado de politizacion de
las practicas archivisticas en América Latina debe interpretarse también como una
advertencia sobre la fragilidad de las instituciones, los archivos y la memoria.
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