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Museos del cine latinoamericanos. Políticas de preservación fílmica 
en contextos conviviales y desiguales

Nicolás Suárez

Resumen
Hacia mediados del siglo XX, en distintas partes del mundo se crearon diversos 
museos del cine y cinematecas, para preservar el patrimonio cultural de sus 
respectivas comunidades. En el caso de Latinoamérica, al establecerse en contextos 
socialmente desiguales y culturalmente diversos, estas instituciones se desarrollaron 
como configuraciones conviviales en las que las relaciones entre las personas y los 
archivos se vieron afectadas por profundas diferencias culturales y asimetrías de 
financiamiento. Este artículo provee un análisis comparativo de la historia de una serie 
de instituciones emblemáticas del Cono Sur que dan cuenta de esas relaciones. Para 
ello, se examina el modo en que estos archivos toman la forma de configuraciones 
conviviales que, por un lado, legitiman jerarquías existentes, y, por el otro, constituyen 
estrategias antihegemónicas de memorialización frente a políticas públicas deficientes 
y frente a tecnologías digitales que aceleran la obsolescencia del cine. Esta formulación 
estético-política de relaciones conviviales desiguales que abarcan la preservación, 
producción y circulación del patrimonio cinematográfico es lo que denomino “museos 
del cine latinoamericanos”.
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1. Introducción

En la tarde del 29 de julio de 2021, un incendio consumió un depósito de la Cinemateca 
Brasileira en el barrio de Vila Leopoldina, en San Pablo. Como resultado, se perdieron 
cuatro toneladas de documentos vinculados a las políticas públicas brasileñas sobre 
el sector cinematográfico, diversos equipos que estaban destinados a formar parte 
del Museu do Cinema Brasileiro y una gran cantidad de films y documentos varios, 
entre los que se incluye parte del acervo textual de Glauber Rocha (Morettin 2021: 
559). La noticia fue rápidamente difundida en redes sociales y levantada por portales 
de noticias nacionales e internacionales, que transmitieron el incendio en directo para 
todo el mundo.

La imagen de un archivo en llamas es potente, violenta, y dispara una serie profusa 
de evocaciones. En este caso, la asociación más evidente apunta a la nutrida lista de 
incendios que afectaron a la Cinemateca Brasileira a lo largo de su historia: en 1957, 
1969, 1982 y 2016. Pero no es necesario un gran esfuerzo asociativo para vincular 
la reciente crisis institucional, administrativa, legal y política que condujo al incendio 
de la Cinemateca Brasileira con los severos recortes presupuestarios que en 2018 
desembocaron en el incendio de gran escala que destruyó el Museu Nacional en Río 
de Janeiro. Si nos remontamos bastante más atrás en el tiempo, el incendio de los 
archivos de la esclavitud, ordenado en 1890 por el ministro de Hacienda Rui Barbosa, 
para evitar reclamos de parte de antiguos dueños y descendientes de esclavos libertos, 
parece corroborar que la destrucción de los archivos no es un mero accidente en la 
historia cultural brasileña.

En términos más generales, podría argumentarse que la potencia de la imagen del 
fuego en el archivo debe su pregnancia a que es una imagen tópica. Baste pensar, 
por ejemplo, en el mito del incendio de la biblioteca de Alejandría, que en realidad 
se presume que no fue la única causa de su destrucción, porque hay evidencia de 
que la biblioteca ya estaba en un estado de abandono desde mucho antes, y de que 
continuó funcionando tiempo después de que fuera incendiada accidentalmente por las 
tropas de Julio César en el año 48 a.C. Esa ambigüedad, entre el deseo de archivo y 
la amenaza de la pulsión de muerte y olvido, es lo que Jacques Derrida famosamente 
denominó “mal de archivo” (Derrida 1997). La imagen del incendio de los archivos, 
en efecto, se encuentra enraizada en el pensamiento occidental, como una suerte de 
escenificación simbólicamente eficaz del conflicto civilización-barbarie. Una dicotomía 
que aún hoy –un siglo y medio después de que Domingo Sarmiento la acuñara como 
un tópico fundante de la cultura latinoamericana– sigue teniendo un poder explicativo 
muy fuerte, y que puede servir para dilucidar en parte lo que ocurrió con el incendio 
de la Cinemateca Brasileira, en la coyuntura específica de las políticas culturales del 
gobierno de Jair Bolsonaro. Sin embargo, simultáneamente corre el riesgo de ser una 
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explicación algo simplista y hasta esencialista, dado que tiende a borrar las causas 
histórico-materiales que han llevado a esta situación.

Sin desatender sus manifestaciones locales, la problemática de la Cinemateca 
Brasileira se enmarca en la historia más amplia de los archivos cinematográficos 
latinoamericanos. Desde su fundación a mediados del siglo XX, al establecerse en 
contextos socialmente desiguales y culturalmente diversos, las cinematecas y museos 
del cine latinoamericanos se desarrollaron como figuraciones conviviales en las que las 
relaciones entre investigadores, archivistas, restauradores, cineastas, coleccionistas, 
espectadores, agentes gubernamentales y los propios archivos se vieron afectadas 
por profundas diferencias culturales y asimetrías de financiamiento. Teniendo esto en 
cuenta, el objetivo de este trabajo es trazar un estudio comparativo de la historia de 
tres instituciones emblemáticas de América Latina que dan cuenta de esas relaciones 
conviviales: la Cinemateca Brasileira de San Pablo, la Cinemateca Uruguaya de 
Montevideo y el Museo del Cine de Buenos Aires. Las dinámicas conviviales al 
interior de estas instituciones legitiman, por un lado, las jerarquías existentes, y, por 
otro, constituyen estrategias de memorialización antihegemónicas frente a políticas 
públicas deficientes y tecnologías digitales que aceleran la obsolescencia del cine. 
Esta formulación estético-política de relaciones conviviales desiguales que abarcan 
no solo la preservación sino también la producción y circulación del patrimonio 
cinematográfico es lo que aquí llamo “museos cinematográficos latinoamericanos”.

Con un pie en los nuevos materialismos y otro en el “viejo” materialismo histórico, 
la perspectiva aquí asumida busca examinar los archivos cinematográficos como 
instituciones, y, al mismo tiempo, como espacios físicos. Lejos de la historia de los 
“grandes hombres” (según la cual los archivos fílmicos latinoamericanos serían, 
primordialmente, resultado de la acción de un puñado de archivistas destacados), 
quisiera proponer un abordaje que –sin desestimar la mirada culturalista del cine como 
discurso y el enfoque materialista tradicional de los archivos como instituciones– tome 
también en consideración la agencia de las películas en tanto objetos.

Para ello, el artículo se estructura en tres secciones. En primer lugar, se presentan 
algunos conceptos cruciales de los estudios sobre preservación cinematográfica y su 
relación con la musealización de la vida cotidiana y los debates sobre la noción de 
convivialidad en América Latina. En segundo lugar, a partir de ese marco teórico, se 
realiza una breve descripción de algunas características materiales de las películas 
para demostrar que la condición de peligro no es un estado particular de los archivos 
cinematográficos latinoamericanos. Antes bien, dada la fragilidad extrema de los 
materiales fílmicos, la condición de peligro parece ser el estado natural de los archivos 
cinematográficos, lo que se ve agravado en el caso de los archivos latinoamericanos. 
A continuación, dada la fuerte influencia del modelo de la Cinémathèque Française 
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en el desarrollo de la preservación cinematográfica en Argentina, Brasil y Uruguay, y 
considerando las estrechas relaciones entre los archivos cinematográficos del Cono Sur, 
se analizan y comparan los principales hitos en la historia de la Cinemateca Brasileira, 
la Cinemateca Uruguaya y el Museo del Cine (Argentina). Esta sección se centra en las 
diversas formas en que la negociación y reproducción de desigualdades, diferencias 
y asimetrías ha informado estas instituciones como figuraciones conviviales a lo largo 
del tiempo. Finalmente, la última sección explora los nuevos desafíos motivados por la 
digitalización, entendida como un cambio en el régimen de convivialidad en el campo 
de la preservación cinematográfica, cuyos efectos se pueden observar a través del 
estudio de interacciones concretas en casos específicos, entre los que ocupa un 
lugar destacado la reciente aparición de películas que recurren a los archivos de las 
instituciones mencionadas, o que, directamente, transcurren en sus instalaciones.

2. Los archivos cinematográficos como figuraciones conviviales

Conceptualizada como una “museomanía”, la conversión de los museos en medios 
de comunicación de masas ha sido vinculada a la necesidad de crear objetos 
auráticos y a la falta de memoria en la cultura contemporánea (Huyssen 1995: 14). 
En este sentido amplio, la comprensión de la musealización como un paradigma de 
la contemporaneidad sintoniza con la crítica sociológica de los museos como agentes 
de exclusión e inclusión (Bennett 2015). Atenta a ambos enfoques, esta concepción 
relacional de los museos como zonas de contacto en las que se negocian diferencias 
y desigualdades resulta especialmente útil para analizar las interacciones hombre-
objeto. A este respecto, los “giros” materiales (Appadurai 1986; Latour 1999; Coole y 
Frost 2010) y relacionales (Dépelteau 2018) de las ciencias sociales han sido vitales 
para los desarrollos recientes de los estudios museológicos latinoamericanos, a 
menudo permeados por las teorías poscoloniales y el carácter multiperspectivístico 
de los objetos (Benezra 2020).

Aunque implicados en estas dinámicas generales, los museos cinematográficos 
presentan algunas particularidades que merecen destacarse. Ante todo, es preciso 
distinguir los museos cinematográficos propiamente dichos (que conservan todo tipo 
de objetos relacionados con la historia del cine) de los archivos cinematográficos 
(que conservan películas), aunque estas funciones suelen superponerse en las 
cinematecas. Mientras que la bibliografía sobre los museos cinematográficos es 
aún exigua (Bottomore 2006; Cere 2020), la relativa a las cinematecas y archivos 
cinematográficos es más prolífica, al punto de que puede afirmarse que el campo ha 
experimentado una suerte de boom en las últimas décadas. Dos abordajes clásicos 
sobre el tema son el del fundador de la Cinemateca de Toulouse, Raymond Borde, 
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y el del archivista australiano Ray Edmondson, que proveen algunas definiciones 
fundamentales.

La preservación cinematográfica, según Edmondson, “es el conjunto de elementos 
necesarios para garantizar la accesibilidad permanente (indefinida) de un documento 
audiovisual en el máximo estado de integridad” (Edmondson 2008: 50). Estos procesos 
involucran tres dimensiones: garantizar que el objeto no sufra más daños o alteraciones; 
devolverlo a la condición más parecida posible a la de su estado original, y facilitar el 
acceso al objeto en consonancia con la forma en que fue concebido para su exhibición. 
Por factores políticos, económicos, sociales y culturales, las instituciones dedicadas 
a la preservación cinematográfica en distintos momentos históricos se han volcado 
con mayor intensidad hacia una u otra de estas dimensiones. Este fenómeno ha sido 
caracterizado por Raymond Borde, en su estudio de la historia de los archivos fílmicos 
europeos y estadounidenses, como un tránsito del “subjetivismo” de los coleccionistas 
(con foco en la accesibilidad) al “objetivismo técnico” de las cinematecas (focalizado 
en la conservación), que se habría concretado gracias a la profesionalización del 
campo de la preservación cinematográfica hacia fines de los años cincuenta (Borde 
1992: 100–129).

Sin embargo, según fue advertido por algunos investigadores latinoamericanos, las 
formulaciones de Borde pueden ser revisadas, matizadas e incluso cuestionadas a 
la hora de pensar en la historia de los archivos fílmicos fuera de Europa y Estados 
Unidos. Este cambio de contexto supone una diferencia clave y problemática, porque 
las normas internacionales de preservación de los materiales audiovisuales (que 
responden a criterios técnicos que revisten un grado de objetividad bastante alto) no 
resultan igualmente aplicables en el Norte y el Sur globales, ante todo debido a los 
altos costos que conllevan y a las asimetrías de financiamiento. Por estas razones, tal 
como apuntan los investigadores brasileños Fausto Douglas Correa Júnior y Fabián 
Núñez, se hace necesaria una historia política de las cinematecas que rompa con 
el sesgo teleológico del análisis de Borde (que presume la existencia de un modelo 
universal para todas las cinematecas), y que, podríamos agregar, incorpore como 
elemento de análisis las discusiones sobre la inserción y las funciones de los archivos 
fílmicos en sociedades desiguales (Correa Júnior 2010; Núñez 2020).

Desde luego, este es un problema histórico que se remonta prácticamente hasta el 
surgimiento de las cinematecas latinoamericanas a mediados del siglo XX y demanda 
una indagación más exhaustiva acerca de qué es y para qué sirve una cinemateca. 
Una perspectiva habitual sobre el tema es la que sostiene que una cinemateca es 
una institución abocada a la preservación y programación cinematográfica, y cuya 
función principal es “dar de hecho a las películas producidas el carácter de obras de 
arte que la organización industrial y comercial de la producción les arranca” (Gauthier 
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y Laurent 2017: 9).1 Esta visión del fenómeno subraya la posición de las cinematecas 
como causa y a la vez consecuencia de la cinefilia, en tanto proyecto pedagógico de 
formación de un público especializado como reacción a una concepción industrial del 
cine.

¿Pero qué ocurre con las cinematecas latinoamericanas, que –salvo excepciones 
como la Cineteca Nacional de México– se inscriben en sociedades que carecen 
de industrias cinematográficas fuertes, y que, por añadidura, suelen contar con 
escasos recursos públicos para el desarrollo de sus funciones y actividades? En este 
contexto, la faceta militante de las cinematecas parece ganar mayor peso y la noción 
misma de cinemateca se politiza. La convivialidad, entendida como la coexistencia 
negociada de las diferencias en la vida cotidiana (Gilroy 2004; Heil 2015; Costa 2019), 
se presenta entonces como un marco metodológico productivo para abordar estos 
procesos. En efecto, frente a las desigualdades estructurales de las sociedades a 
las que pertenecen y las asimetrías de financiamiento que las constituyen (tanto con 
respecto a otros archivos como al propio Estado, del que dependen para subsistir), 
las cinematecas y los archivos cinematográficos latinoamericanos emergen como 
figuraciones conviviales (Costa 2019: 17) en las que la dimensión relacional de la 
vida social y cultural pasa a ocupar el primer plano del quehacer institucional. Esa 
dimensión convivial de los archivos fílmicos latinoamericanos puede condensarse 
en una frase reciente de Carlos Roberto de Souza, exdirector de la Cinemateca 
Brasileira, a propósito de la institución en la que trabajó durante cuatro décadas: “En 
mi cabeza, la cinemateca siempre fue el acervo y las personas que trabajan con el 
acervo” (Associação Brasileira de Preservação Audiovisual 2021).

El comentario de Souza, referido al caso puntual de la Cinemateca Brasileira, aplica 
también a buena parte de las instituciones latinoamericanas consagradas a la 
preservación cinematográfica. Muchas de ellas surgieron luego de la Segunda Guerra 
Mundial, cuyas trágicas consecuencias demostraron que era necesario tomar medidas 
concretas para proteger el patrimonio cultural de la humanidad. A ese panorama, 
en los años 1950, se sumaba la masificación de la televisión y, ligada con ella, la 
crisis de los grandes estudios cinematográficos, que evidenció la necesidad de que 
los Estados asumieran la tarea de proteger los archivos fílmicos que las compañías 
privadas ya no estaban en condiciones de resguardar. En este marco, las cinematecas 
latinoamericanas siguieron los lineamientos de la Federación Internacional de Archivos 
Fílmicos (FIAF), con sede en Europa, que se había fundado en 1938 para dar un 
carácter oficial e internacional a las actividades eminentemente ilegales de los archivos 
cinematográficos. No obstante, la FIAF pronto fue el escenario de enraizadas disputas 
entre dos posturas sobre la preservación, que esquemáticamente pueden diferenciarse 

1 A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son del autor.
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de la siguiente manera: una postura técnica y legalista, defendida por Ernest Lindgren 
–director del National Film Archive de Londres–, que privilegiaba la protección del 
patrimonio y de los derechos de autor, y otra postura de corte militante, defendida 
por Henri Langlois –fundador de la Cinémathèque Française–, que enfatizaba en el 
rescate de películas perdidas y la democratización del conocimiento.

La vertiente que se impuso en el seno de la FIAF fue la postura legalista de Lindgren, 
que dio paso a lo que Borde denominó la etapa de “objetividad técnica” de los archivos. 
El punto de quiebre se produjo en 1959, cuando Langlois debió renunciar a la FIAF 
en medio de acusaciones por falta de idoneidad para el cargo que ocupaba, dado 
que tras un incendio en la Cinémathèque Française no pudo dar cuenta exacta de las 
dimensiones de la pérdida. Sin embargo, la actuación de Langlois ha dejado una huella 
profunda en el campo de los archivos fílmicos: su carismática figura ha adquirido una 
estatura casi mítica, se le dedicaron varios documentales por su labor como archivista, 
y, desde su acción en la Cinémathèque Française, tuvo un rol crucial en la historia 
del cine como formador de muchos de los cineastas de la nouvelle vague.2 Quizás 
menos conocida, sin embargo, ha sido su relación con los archivos cinematográficos 
latinoamericanos, sobre todo del Cono Sur.

Fundadas a finales de los años 1940 y comienzos de los 1950, las cinematecas de 
Argentina, Brasil y Uruguay surgieron como asociaciones civiles, es decir que –a 
diferencia de otras importantes cinematecas latinoamericanas como las de Cuba, 
México y Bogotá– no fueron creadas por los gobiernos, sino que eran de origen 
privado, fruto de la iniciativa de intelectuales, críticos y cineclubistas. En este proceso 
(que solo más adelante contaría con apoyo estatal), la acción de Langlois fue clave, 
ya que se involucró activamente en la creación de los archivos, viajó varias veces a 
visitarlos, se encargó de proveerles –a menudo, mediante copias piratas– las películas 
que alimentaron su programación y fomentó las interacciones entre ellos, por ejemplo, 
mediante la creación de la Sección Latinoamericana de la FIAF en 1954.

El proyecto de Langlois apuntaba a replicar en América Latina el modelo de la 
Cinémathèque Française, cuyo origen data de 1935, cuando el propio Langlois y el 
cineasta Georges Franju crearon el cineclub Cercle du Cinéma. Un año después, 
con el fin de preservar y dar a conocer las películas mudas que sistemáticamente 
se estaban destruyendo, la experiencia del cineclub derivó en la fundación de la 
Cinémathèque Française. Respecto de los orígenes de la institución, Langlois declaró 
que, a diferencia de otros organismos estadounidenses y europeos de carácter estatal, 

2 En 1968, el ministro francés de cultura André Malraux intentó remover a Langlois de su cargo, lo 
que disparó una encendida campaña de defensa por parte de reconocidos cineastas como Jean-
Luc Godard y François Truffaut. Entre los retratos documentales de Langlois, pueden destacarse 
Citizen Langlois (1995) de Edgardo Cozarinsky y Le fantôme de la Cinémathèque (2004) de Jacques 
Richard.
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“la Cinémathèque Française será un organismo privado, autónomo y libre, para bien 
y para mal” (citado en Mannoni 2006: 29). La misma estrategia intentó aplicar fuera 
de Francia: cada vez que “un cineclub extranjero le planteaba una colaboración, 
Langlois solicitaba la creación de una cinemateca” (Tadeo Fuica 2020: 54). Así fue 
como las primeras cinematecas del Cono Sur nacieron estrechamente ligadas a los 
cineclubes locales y crecieron bajo el influjo de la visión particular de la preservación 
cinematográfica que tenía Langlois, con énfasis en la difusión como estrategia eficaz 
de preservación, a partir de la concientización del público respecto del valor cultural 
de los archivos.

Esto tuvo consecuencias relevantes (e incluso contradictorias) en el desarrollo posterior 
de estas instituciones. Por un lado, en el contexto latinoamericano de los años 1960 
y 1970, cuando las teorías de la dependencia circulaban del Sur al Norte (Ruvituso 
2019) y el cine era un vehículo de propaganda y descolonización, la perspectiva 
que ponía el foco en la preservación fue pronto objetada y –en abierta tensión con 
las políticas de preservación promovidas por la FIAF– se exigió que las películas 
se exhibieran lo más posible (Frick 2011: 14). Por el otro, los archivos fílmicos del 
Cono Sur mantuvieron una relación asimétrica con el Estado, dado que la autonomía 
institucional no fue acompañada de subvenciones públicas como las que recibía la 
Cinémathèque Française, y sin recursos materiales suficientes el margen de acción 
que tenían era muy limitado.

3. Cinematecas en peligro

Estos problemas están estrechamente vinculados con las características físico-
químicas de los materiales fílmicos, según se puede comprobar en un rápido repaso 
de los principales soportes usados a lo largo de la historia del cine. Si bien el paso 
del tiempo es un proceso inevitable, que afecta las posibilidades de conservación 
de cualquier archivo cultural, las películas son un tipo de material que, por su propia 
composición, es más propenso al deterioro. A grandes rasgos, podría decirse que hay 
tres tipos fundamentales de soportes fotoquímicos para las películas, cada uno de los 
cuales acarrea peligros particulares.

Surgido a fines del siglo XIX, el celuloide o nitrato de celulosa es un soporte muy 
inestable desde el punto de vista químico. El inconveniente principal es que su 
descomposición produce calor, por lo que la combustión sin llama puede iniciarse 
a temperaturas inferiores a la de inflamación. Si el calor producido se acumula sin 
disiparse, al llegar a 160ºC el material se autoinflamará. Además, el nitrato contiene 
oxígeno, de manera que no precisa un combustible exterior para su inflamación. Para 
ponerlo en un lenguaje muy llano, lo que ocurre con una película de nitrato se parece 
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bastante a aquellos mensajes que recibía Sean Connery en las películas de James 
Bond, con advertencias como: “Esta cinta se autodestruirá en cinco segundos”. El nitrato 
no precisa un fuego exterior, sino que simplemente con mantenerlo en condiciones 
de temperatura y ventilación inadecuadas, se puede prender fuego. Por eso, los 
incendios son un accidente frecuente con las películas de celulosa, no solo en casos 
extremos como el de la Cinemateca Brasileira, sino también en instituciones que se 
supone que cuentan con mayores recursos, como, por ejemplo, los Estudios Fox o la 
Cinémathèque Française, que sufrieron incendios en 1937 y 1959, respectivamente.

A raíz de estos inconvenientes, hacia mediados del siglo XX, el nitrato se sustituyó 
por el acetato de celulosa, que no corría peligro de incendio, pero que suponía 
nuevas complicaciones. Si los films de acetato son expuestos a humedad o a altas 
temperaturas, pueden generar el llamado síndrome de vinagre, originado por la 
liberación de ácido acético (que se encuentra también en el vinagre y es el causante 
de su olor y sabor característicos). Una vez iniciado, este proceso de deterioro es 
irreversible y se contagia entre las películas a través del aire, por lo que a fin de 
cuentas el acetato es un material tan exigente como el nitrato en términos de sus 
condiciones de conservación. No importa si se trata de películas de nitrato o acetato, 
la autodestrucción parece ser el estado natural de los archivos cinematográficos, y 
conservarlos, en buena medida, es un proceso contra natura que implica elevados 
costos de mantenimiento para alcanzar las condiciones adecuadas de humedad y 
temperatura.

Para contrarrestar esta situación, en la década de 1990 se masificó un tercer soporte: 
las películas de poliéster. Mucho más resistente, este material elude los peligros de 
los otros, pero su propia resistencia a menudo genera atascos en las cámaras que 
pueden afectar la calidad de la imagen. De todas formas, se trata de un desarrollo 
relativamente reciente que, con el tiempo, fue reemplazado por los soportes digitales. 
Ante este panorama, la salida más lógica pareciera ser digitalizar los archivos fílmicos 
para asegurar su conservación. La estrategia de reproducir para preservar, en efecto, ha 
sido muy usada a lo largo de la historia del cine, pero tiene sus limitaciones económicas 
(porque es un proceso muy costoso) y tecnológicas (ya que las tecnologías digitales 
cambian vertiginosamente y todavía no existe un estándar sólido y confiable a largo 
plazo, por lo que coexisten varios sistemas a la vez). En definitiva, la digitalización 
constituye una valiosa herramienta para democratizar el acceso a los materiales, pero 
–dado el estado actual de los desarrollos tecnológicos– no asegura su preservación. 
De ahí que, recientemente, haya surgido una buena cantidad de bibliografía destinada 
tanto a generar manuales de buenas prácticas sobre conservación como a reflexionar 
acerca de las transformaciones que produce la digitalización sobre los archivos 
cinematográficos (Del Amo García 2006; Frick 2011; Fossati 2018).
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Estas reflexiones teórico-prácticas suelen focalizar sobre cuestiones materiales 
vinculadas con la preservación de las películas en el marco de instituciones del llamado 
Norte global. Sin embargo, según resulta previsible, la condición naturalmente riesgosa 
de los archivos cinematográficos se agrava en el caso de los archivos latinoamericanos, 
que cuentan con recursos más escasos que los de otras instituciones ubicadas 
en Europa o Norteamérica. Para dar cuenta de las inflexiones locales y regionales 
de estas cuestiones, así como del modo en que esas manifestaciones resignifican 
algunos problemas de la preservación cinematográfica y las prácticas archivísticas en 
el Cono Sur, a continuación se repasan brevemente los hitos principales en la historia 
de la Cinemateca Brasileira, la Cinemateca Uruguaya y el Museo del Cine, lo cual 
exige, a su vez, una consideración del estado general del campo de la preservación 
audiovisual en cada uno de los países involucrados.

3.1 Cinemateca Brasileira: convivialidad y destrucción

En los últimos años, la historia de la Cinemateca Brasileira ha sido objeto de 
investigaciones académicas de largo aliento, entre las que pueden destacarse los 
trabajos de Carlos Roberto de Souza y de Fausto Douglas Correa Júnior (Souza 2009; 
Correa Júnior 2010). Ambos estudios resultan complementarios, dado que Correa 
abarca la historia de la Cinemateca hasta principios de los años 1970, mientras que la 
parte más sustancial del trabajo de de Souza comienza hacia 1975, cuando él mismo 
empieza a trabajar en la institución. En función de estos aportes y tomando en cuenta 
también la historia reciente, es posible delinear las cuatro etapas en la historia de la 
Cinemateca Brasileira.

La primera etapa, de formación, se inicia en 1940 con la creación del Primer Clube de 
Cinema de São Paulo (fundado por Paulo Emílio Sales Gomes y otros intelectuales que 
se inspiraron en el Cercle du Cinéma francés). Si bien el cineclub fue cerrado en 1941 
por la dictadura de Gétulio Vargas, continuó funcionando de manera clandestina, por 
ejemplo, a través de exhibiciones privadas en la casa del propio Paulo Emílio. Tras la 
caída del Estado Novo, en 1946, se abrió el Segundo Clube de Cinema de São Paulo, 
que, en el intento de prestigiar el cine como arte, se volcó hacia un público amplio y 
contribuyó a la institucionalización de la crítica de arte en Brasil, lo que lo convirtió, 
según apunta Correa Júnior, en la antesala del proyecto de la cinemateca (Correa 
Júnior 2010: 92). El primer paso en esta dirección se da en 1949, cuando el cineclub 
pasa a convertirse en la Filmoteca del recién creado Museu de Arte Moderna de San 
Pablo, y continúa en 1956, cuando la Filmoteca se separa del Museo y se transforma 
en la Sociedade Civil Cinemateca Brasileira, un cambio que respondía a la necesidad 
de darle entidad a la Filmoteca para obtener películas que nutrieran su programación. 
Entre ambos acontecimientos ocurre un hecho clave: la sanción de la Ley 4.854 de 
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1955, que establecía un sistema de premios para la producción cinematográfica 
brasileña. La ley, que fijaba como condición para acceder a los premios el depósito 
legal de las obras terminadas, sentaba las bases para incrementar la colección de 
films a preservar y difundir. Pero, apenas unos meses después de la inauguración, en 
enero de 1957, la Cinemateca sufrió el primer incendio de su historia, que destruyó 
un tercio de su acervo. Este suceso trágico marca, para Correa Júnior, el final de la 
primera etapa en la historia de la institución, marcada por la aceptación parcial del 
proyecto de la cinemateca por parte del Estado (Correa Júnior 2010: 161).

A partir de entonces sigue una etapa de inestabilidad hasta 1968-1969. Durante los 
primeros años de este período, bajo el clima de crecimiento económico y estabilidad 
política que acompañó al gobierno desarrollista de Juscelino Kubitschek, la Cinemateca 
continuó creciendo y mejoró sus instalaciones, aunque en una medida modesta dado 
que el gasto en cultura era muy limitado. De a poco, y con el apoyo de la FIAF, crecía 
el consenso general (en la sociedad y en la propia industria cinematográfica) respecto 
de la necesidad de que el Estado apoyara el proyecto pedagógico y cultural de la 
Cinemateca, tal como lo formulara Paulo Emílio en una serie de escritos publicados en 
O Estado de São Paulo entre 1956 y 1965 (Salles Gomes 2015, 2016). No obstante, 
la filiación comunista de sus miembros era una diferencia ideológica que colocaba a 
la Cinemateca en una posición desfavorable para acceder a fondos públicos (Correa 
Júnior 2010: 232), al punto de que, por el peligro que acarreaba el estado irreversible 
de descomposición de las películas, era habitual que los propios trabajadores de la 
institución se vieran forzados a destruir los films que se suponía que debían conservar. 
En consecuencia, en 1962 se decidió crear la Sociedade de Amigos da Cinemateca. 
Este fue un fenómeno ambivalente, ya que, por un lado, era la única salida financiera 
para la Cinemateca ante el abandono estatal, pero, por otro, significó el reconocimiento 
de los realizadores del Cinema Novo, a cuya emergencia colaboró la cinemateca 
mediante la formación estética y crítica de los cineastas. En este escenario complejo, 
el golpe militar de 1964 dificultó aún más el proyecto de la Cinemateca, que se debilitó 
por la censura y pasó de ser un eje central de la vida cultural de Brasil a funcionar 
apenas como un centro de abastecimiento de cineclubes. Este declive se pronunciaría 
hacia 1968-1969 por dos acontecimientos. El primero fue la destitución de Langlois 
de su cargo en la Cinémathèque Française debido a acusaciones de mala gestión, 
lo cual preanunciaba un cambio de paradigma en la concepción de la Cinemateca 
Brasileira como una institución moderna. El segundo tuvo una incidencia mucho más 
directa: un nuevo incendio, en 1969, que implicó un daño significativo en el acervo de 
la Cinemateca. Al ubicar hacia esta fecha la finalización del segundo período en la vida 
de la institución, podemos darnos una idea de la importancia material y simbólica que, 
si bien no del todo explicitada, los incendios tienen en la historia de la Cinemateca que 
traza Souza. A este respecto, la dinámica de destrucciones periódicas y estrategias 
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conviviales que surgen a modo de resistencia constituye, como un bajo continuo, el 
fondo sobre el que se estructura la historia de la Cinemateca Brasileira.

A comienzos de los años 1970, se desata un breve período transicional, de crisis, 
marcado por una drástica reducción del personal de la Cinemateca, que por diversas 
irregularidades perdió la personería jurídica y fue desafiliada de la FIAF. Recién en 
1975, en un lento proceso de reconstitución jurídica, comenzarían los esfuerzos por 
sacar a la Cinemateca de la clandestinidad, aprovechando las nuevas circunstancias 
político-administrativas que se presentaban en San Pablo. Una vez más, fue Paulo 
Emílio quien lideró este proceso, para lo cual contó con el apoyo de la Secretaría de 
Cultura del flamante gobernador Paulo Egydio Martins y con un nuevo directorio de la 
Cinemateca, formado por intelectuales como Antonio Candido, Ismail Xavier y Maria 
Rita Galvão, entre otros. En ese momento se incorpora también a la Cinemateca 
una nueva generación de trabajadores, como el propio Souza, que, sin tener el 
aura intelectual y cinéfila de sus primeros miembros, acompañaron un cambio de 
política institucional orientado a priorizar la preservación en detrimento de la difusión. 
Esto acarreó, según Souza, algunos conflictos con los miembros más antiguos, 
que cuestionaron la inserción de la Cinemateca en el proyecto cultural del gobierno 
dictatorial y su contribución a la desmovilización del sector audiovisual (Souza 2009: 
104). Pero la tónica general del período estuvo signada por la modernización de los 
métodos de catalogación, el crecimiento del acervo, la ampliación de las instalaciones 
y la reafiliación a la FIAF. A ello se sumó, en 1980, la recomendación de la UNESCO 
sobre la salvaguarda de imágenes en movimiento, que otorgaba mayor legitimidad a 
la tarea de la Cinemateca. Sin embargo, paradójicamente, estos avances generaron 
una “crisis de crecimiento acelerado” (Souza 2009: 136) que condujo en 1982 a un 
nuevo incendio en las colecciones de nitrato. La situación evidenció la necesidad de 
implementar reformas, que se plasmarían en 1984, cuando la Cinemateca se incorpora 
al Ministerio de Educación por decreto gubernamental. El gobierno federal garantizaba, 
de esta manera, la asignación de los recursos mínimos para que la Cinemateca cubriera 
sus gastos. Ese cambio en el estatus jurídico posibilitó una reducción en las asimetrías 
financieras y en las desigualdades de poder en los lazos de la Cinemateca tanto con 
el Estado como con otros archivos internacionales (gracias a una participación más 
activa en la FIAF). Se abría, entonces, una etapa de crecimiento tanto del acervo 
de la Cinemateca como de sus instalaciones (en 1988 inauguró una nueva sala de 
exhibición y en 1997 se trasladó a su sede actual de Vila Clementino, en el edificio del 
antiguo matadero municipal de San Pablo), lo que pone de manifiesto un proceso de 
resurrección que se había iniciado dos décadas atrás.

Las mejoras no implicaron, con todo, la desaparición de los problemas presupuestarios 
para una institución que seguía siendo deficitaria. Pero el panorama cambiaría 
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radicalmente en el período 2003-2013. Según cierto consenso crítico, esta etapa puede 
caracterizarse como la “edad de oro” de la Cinemateca, aunque en ella posiblemente 
residan también las causas de la crisis posterior. El punto de giro se ubica en el año 
2003. Hasta ese momento, y desde su incorporación al gobierno federal en 1984, la 
Cinemateca Brasileira formaba parte del Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (IPHAN) y estaba catalogada como un Museo de Cine. Este mecanismo le 
permitió resistir, por ejemplo, a los recortes al fomento cinematográfico ocurridos durante 
el giro neoliberal de los 1990. Sin embargo, en 2003 la Cinemateca fue transferida por 
el gobierno de Lula da Silva a la Secretaria do Audiovisual del Ministerio de Cultura 
y pasó a ser usada como un instrumento de política cultural. Por una parte, esto 
permitió la inyección de enormes recursos financieros, que llevaron a la Cinemateca a 
su apogeo: se invirtió tanto en la conservación de las colecciones como en su difusión, 
se realizaron convenios con el Estado, se consolidó el prestigio internacional de la 
institución, y su laboratorio de restauración pasó a ser uno de los más importantes del 
mundo. Sin embargo, como señala con agudeza Carlos Augusto Calil –quien dirigió la 
Cinemateca entre 1987 y 1992–, “lo que a todos les pareció un ascenso institucional, 
con el aporte de grandes recursos, en verdad debilitó inmensamente a la Cinemateca 
Brasileira, pues la involucró en la arena política, tóxica por naturaleza” (Diez y Felice 
2020: 539). La edad dorada de la Cinemateca, su momento más acentuado de “buena” 
convivialidad, se logró a costa de la pérdida de su autonomía. En otras palabras, 
la reducción de las asimetrías de financiamiento redundó en un incremento de las 
desigualdades, ya que la institución quedó en una posición totalmente subordinada 
al poder ejecutivo. Esa “edad dorada” duró hasta que en 2013 el gobierno de Dilma 
Rousseff intervino la Cinemateca por presuntas irregularidades administrativas. Si 
bien el proceso implicó el despido del director de la Cinemateca, la investigación de las 
cuentas de la Sociedade dos Amigos da Cinemateca duró tres años y no arrojó ningún 
resultado destacable. En medio de esto, se recortaron severamente los recursos de la 
Cinemateca, que parecía ser castigada, según precisa Calil, “por haberse destacado en 
el escenario cultural” (Diez y Felice 2020: 539). En 2016, de manera nada sorpresiva, 
se desató un nuevo incendio en un depósito de películas. Recién en 2018 la institución 
pasó a ser administrada por una organización social, cuyo contrato se venció tras la 
llegada del gobierno de Bolsonaro, que intentó recusar la extensión. En ese vacío 
legal se encontraba la Cinemateca cuando, en julio de 2021, se produjo el quinto 
incendio de su historia.

En función del panorama de la Cinemateca Brasileira aquí presentado y tomando 
como síntoma de sus problemas históricos la imagen recurrente del fuego, la falta de 
autonomía institucional se presenta como un factor central para explicar las diversas 
crisis que ha atravesado la institución. Esta situación parece afectar negativamente no 
solo su margen de maniobra para negociar diferencias y desigualdades, sino también 
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su propia configuración convivial, que ante la falta de un marco jurídico estable se torna 
en extremo volátil y, al tratarse de una institución que históricamente ha revestido un 
grado elevado de politicidad, acusa con enorme sensibilidad los vaivenes violentos de 
la coyuntura política.

3.2 El caso argentino: fragmentación, personalismo y desigualdades

Al igual que en Brasil, la falta de autonomía institucional constituye un problema 
fundamental del campo de la preservación cinematográfica en Argentina. Sin 
embargo, en el caso argentino se agregan algunas dificultades adicionales, entre las 
que sobresalen la enorme atomización del campo, el marcado individualismo de sus 
agentes y las profundas desigualdades que lo atraviesan.

Ya en una nota de 1957, a raíz de la actividad de tres destacados coleccionistas 
privados (Manuel Peña Rodríguez, Pablo Louche y Enrique Bouchard), Paulo Emílio 
apuntaba “el más profundo individualismo” como uno de los rasgos salientes de la 
cultura cinematográfica argentina (Conde y Dennison 2018: 222). Esta característica 
se mantiene vigente aún hoy, por ejemplo, a través de vastas colecciones privadas 
como la Filmoteca de Buenos Aires, fundada en 1994 por Fernando Martín Peña 
y Octavio Fabiano, o el Archivo Di Film, que fue creado en 1949 por el periodista 
Roberto Di Chiara y hoy es manejado por sus hijos. Si bien la emergencia de este tipo 
de iniciativas es comprensible como un acto reflejo frente a la acción deficiente del 
Estado, son varios los problemas que surgen cuando una sociedad deja en manos 
privadas la preservación de su memoria audiovisual. Por un lado, la accesibilidad de 
los archivos puede tornarse dificultosa, dado que, al ser privadas, las instituciones 
no tienen la obligación legal de hacer público su acervo. Esta situación se vuelve 
aún más complicada cuando, en virtud de la relevancia cultural de su tarea, los 
archivos perciben ayudas públicas, sin que ello implique necesariamente un mayor 
grado de apertura de sus colecciones. Asimismo, el individualismo en el manejo de 
las colecciones a menudo deriva, como corolario, en el personalismo, es decir, en la 
tendencia –generada por el culto a la personalidad de los archivistas– a confundir la 
gestión individual con el funcionamiento habitual de las instituciones.

Varias de estas dificultades se observan a lo largo de la historia de la Cinemateca 
Argentina y el Museo del Cine, las dos instituciones más importantes dedicadas a la 
preservación cinematográfica en Argentina. En un proceso similar al ocurrido en Brasil, 
la Cinemateca Argentina fue fundada en 1949, como un mecanismo para agilizar el 
intercambio de películas entre la Cinémathèque Française y el Cineclub Gente de 
Cine, que presidía el crítico Roland (Rolando Fustiñana). Mediante un acuerdo entre 
Roland y Elías Lapeszon, propietario del cine Lorraine, se constituyó la Cinemateca, 
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cuyo objetivo original era difundir películas poco conocidas y establecer un archivo 
con los recortes y fotografías que el propio Roland había recolectado en su carrera 
como crítico periodístico (Strugo 1995: 166; Dimitriu 2007: 16). Poco después, en 
1953, la Cinemateca Argentina ingresa a la FIAF y en 1967 Roland renuncia a la 
presidencia, dejando el cargo a Guillermo Martínez Jurado, quien hasta entonces se 
había desempeñado como vicepresidente y ocuparía el cargo de presidente durante 
cuatro décadas ininterrumpidas. Ese mismo año, la institución pasa a llamarse 
Fundación Cinemateca Argentina, y adquiere el estatus jurídico de una organización 
sin fines de lucro para poder realizar actividades en colaboración con la Municipalidad 
de Buenos Aires. Esto posibilitó que la Fundación pasara a contar con dos puntos de 
exhibición en los que se hacían proyecciones diarias, en la sala mayor de la Sociedad 
Hebraica Argentina y la sala Leopoldo Lugones del Teatro Municipal General San 
Martín. Esta última continúa proyectando películas programadas por la Fundación 
Cinemateca Argentina hasta la actualidad y constituye una de las principales fuentes 
de ingresos de la institución. A estas tareas se añadía la realización de diversos 
films que la Cinemateca Argentina produjo desde 1950 (Izquierdo, 2020: 29). Tal 
proliferación constituía, según Rudá Galvão de Andrade (que fue miembro fundador 
de la Cinemateca Brasileira), una de las características centrales de la cultura 
cinematográfica latinoamericana: la ausencia de correlación entre calidad y cantidad, 
que a menudo conduce a los archivos a emprender actividades de naturaleza diversa, 
de modo que las soluciones suelen ser de compromiso entre buscar la profundidad y 
la amplitud (Galvão de Andrade 1961).

En este marco de ampliación y diversificación de sus funciones, a pesar de una 
primera etapa de crecimiento, la Cinemateca Argentina no logró consolidarse como 
un archivo que centralizara los recursos públicos destinados a la preservación del 
cine argentino. Ello se debió no solo a que era una institución de origen privado, 
sino también a la propia atomización del campo generada por la creación de diversos 
organismos públicos cuyas funciones se superponían. Así, en 1968 se instituyó la 
Cineteca del Instituto Nacional de Cine, que albergó las copias de películas argentinas 
en concepto de depósito legal, pero sin ocuparse de su preservación. La comparación 
con el caso brasileño es reveladora a este respecto, ya que, a diferencia de la Ley 
de 1955, que estableció la obligatoriedad del depósito legal de las películas en la 
Cinemateca Brasileira, la Ley de Cine que en Argentina se sancionó en 1957 fijaba 
para los productores beneficiados por subsidios estatales la obligación de depositar 
copias de sus películas en la recientemente creada Cineteca del Instituto Nacional de 
Cine, lo que generó un conflicto de intereses entre las actividades de esta última y las 
que la Cinemateca Argentina venía realizando con anterioridad.
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En un campo que ya estaba fragmentado por la existencia de estas dos instituciones, la 
situación se exacerbaría en 1971 con la creación del Museo del Cine de Buenos Aires, 
que nació estrechamente ligado a la Fundación Cinemateca Argentina. Poco después 
del fallecimiento de Pablo Christian Ducrós Hicken (un coleccionista y memorialista 
que conservaba gran cantidad de cámaras y equipos de los primeros tiempos del 
cine), su pareja se puso en contacto con las autoridades de la Fundación Cinemateca 
Argentina y acordaron que, si hacía una donación, se constituiría con ese fondo un 
Museo del Cine que llevaría el nombre de su marido (Dimitriu 2007: 23). Una vez que 
la Municipalidad aceptó la donación, se creó el Museo del Cine, cuyo acervo inicial 
estaba conformado por la colección de Ducrós Hicken más una serie de documentos 
vinculados con la historia del cine argentino que fueron cedidos por la Cinemateca. 
En ese momento, se tomaron dos decisiones que serían determinantes. Por un lado, 
se estableció una división de roles: mientras que el flamante Museo se abocaría a las 
tareas de preservación y difusión del cine nacional, la Cinemateca se concentraría en 
el cine internacional. En segundo lugar, según confiesa el propio Fernández Jurado, 
se acordó mediante un convenio verbal que “la dirección del Museo estuviera siempre 
en manos de personas seleccionadas o designadas por la Cinemateca Argentina, 
porque el Estado no podía delegar funciones ejecutivas sobre sus propias actividades 
a una entidad privada” (Dimitriu 2007: 24). Así, durante décadas, la gestión del Museo 
–que era un organismo público– quedó subordinada a la de la Cinemateca –que 
era una institución privada. Esta situación constituye, para la investigadora Eugenia 
Izquierdo, el germen de las futuras tensiones que fragmentarían el campo, ya que “la 
existencia de archivos públicos destinados a preservar patrimonio cinematográfico 
tornó cuestionable el drenaje de recursos del Estado para solventar la actividad de 
instituciones privadas” (Izquierdo 2020: 14).

Se configuró, entonces, un escenario en el que las desigualdades de poder entre la 
Cinemateca Argentina y el Museo del Cine terminaron por debilitar a ambas instituciones. 
La Cinemateca, si bien contaba con un importante acervo de films internacionales y 
se hallaba bien posicionada en el exterior, se encontraba, por su carácter privado, 
en una posición poco legítima para reclamar fondos públicos. Al ocuparse del cine 
internacional, además, perdió su especificidad como archivo nacional, y, con el tiempo, 
acabó optando por un modelo de gestión orientado casi exclusivamente a la exhibición 
(hace ya años, por caso, que su archivo permanece cerrado para los investigadores). 
El Museo del Cine, en tanto, se volcó a la preservación de films nacionales pero sus 
posibilidades se resentían por la posición asimétrica en relación con el Estado, que 
ofrecía recursos financieros insuficientes. La institución quedó por ende atrapada en 
la encrucijada de su doble función (Félix-Didier y Levinson 2018: 86), ya que, si, por 
un lado, en tanto museo, debía orientarse a la patrimonialización del cine a través de 
muestras y exhibiciones, por el otro, en tanto archivo, debía ocuparse de administrar 



16 | Suárez - Museos del cine latinoamericanos

una considerable colección de películas, para lo cual no contaba con los recursos 
necesarios.

Las consecuencias más visibles de estas desigualdades han sido la inestabilidad y la 
precarización, que se manifiestan simbólicamente en la gran cantidad de mudanzas 
que ha sufrido el Museo del Cine (ocho en total, desde su fundación) o el derrumbe 
del edificio que ocupaba la Fundación Cinemateca Argentina en 1991. Lejos de unir 
a los diferentes actores involucrados, estas dificultades más bien parecen enfrentar 
a los agentes de un campo cuya fisonomía histórica ha estado marcada por un 
marcado individualismo. Por ese mismo motivo, las soluciones a los problemas 
suelen encontrarse del lado del voluntarismo. Así, por ejemplo, luego del derrumbe, 
el actual edificio de la Cinemateca Argentina en la antigua sede del diario Crítica fue 
conseguido gracias a un subsidio otorgado por la intervención directa del entonces 
ministro de Economía Domingo Cavallo, en una polémica decisión que no se tradujo 
en un mayor desarrollo de la institución, y que muchos interpretaron como la pérdida 
de una oportunidad histórica.

Estas disputas se incrementaron con el correr de los años, y, a pesar de que el realizador 
y diputado Fernando Solanas presentó un proyecto de ley que proponía la creación 
de una Cineteca y Archivo de la Imagen Nacional (CINAIN), la sanción del mismo en 
1999 no produjo los resultados esperados. El proyecto, que tomaba como modelo 
a la Cineteca Nacional de México, apuntaba a la creación de una gran cinemateca 
nacional, con un archivo de films, un complejo de salas, una biblioteca y un laboratorio 
de reparación. Llevaba, si se quiere, la impronta épica de la obra de Solanas. Uno 
de los puntos más discutidos de la ley era un artículo que otorgaba a la CINAIN el 
poder de policía para incautar material fílmico, lo cual fue rechazado por la Fundación 
Cinemateca Argentina y por algunos coleccionistas privados que veían peligrar así 
sus colecciones. Recién en 2010, durante la presidencia de Cristina Fernández de 
Kirchner, la ley fue reglamentada, y, en 2016, durante el gobierno de Mauricio Macri, 
el Ministerio de Cultura anunció que la CINAIN comenzaría a funcionar.

Sin embargo, los avances han sido prácticamente nulos y en la actualidad el proyecto 
retornó a foja cero. En un ámbito donde los fuertes personalismos suelen ser la causa 
pero también la solución a los problemas, el fallecimiento de Solanas en 2020 debilitó 
el proyecto de la CINAIN, que muchos llamaban informalmente “la Ley Solanas”. En 
cualquier caso, al día de hoy el proyecto sigue sin ser prioritario en la agenda política y 
parece trabado por las posiciones antagónicas de los actores pertenecientes al campo 
de la preservación (divididas entre quienes apoyan la propuesta y quienes la rechazan 
argumentando que ya existen instituciones que cumplen funciones similares a las de 
CINAIN).
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3.3 Cinemateca Uruguaya: convivialidad y cinefilia

Desde su fundación en 1952, la Cinemateca Uruguaya convivió con el Cine Arte del 
Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica (SODRE), una entidad estatal que se 
había creado en 1944 para la difusión de films no comerciales. Sin embargo, en lugar 
de generar una retroalimentación negativa como la constatada entre la Cinemateca 
Argentina y el Museo del Cine, la coexistencia de ambas instituciones se produjo 
mediante una cooperación relativamente simétrica, e incluso se ha dado el caso 
de que ambas compartieran recursos (por ejemplo, la Cinemateca alberga en sus 
bóvedas los nitratos del SODRE).

Debido al propio volumen productivo del cine uruguayo, el tamaño del archivo fílmico 
de la Cinemateca Uruguaya resulta comparativamente inferior al de la Cinemateca 
Brasileira, la Cinemateca Argentina o el Museo del Cine. A diferencia de estas 
instituciones, además, la Cinemateca Uruguaya no ha sufrido pérdidas estrepitosas 
causadas por mudanzas, derrumbes o incendios. De ahí que el rasgo más distintivo en 
su historia no tenga que ver con las políticas de conservación sino con la presencia de 
una fuerte cultura cinéfila, que implicó el desarrollo de estrategias y políticas singulares 
de exhibición. En este sentido, una historia de la Cinemateca Uruguaya reclama, 
junto con el abordaje materialista de los archivos fílmicos, un examen desde el punto 
de vista de la historia de las prácticas de consumo. No es sorprendente, por este 
motivo, que en los últimos años hayan surgido diversas investigaciones consagradas 
al examen de la cinefilia y el manejo de los archivos cinematográficos en Uruguay, ya 
sea a través de artículos académicos (Lacruz y Torello 2020; Wschebor 2020) o de 
libros editados por la propia Cinemateca (Domínguez 2013; Silveira 2019).

Desde este doble enfoque, es posible distinguir cuatro etapas en la historia de la 
Cinemateca Uruguaya. La primera, que se extiende desde finales de la década de 
1940 y a lo largo de los años 1950, refiere al proceso de emergencia de la institución. 
Tal como ocurriera con la Cinemateca Brasileira, la fundación de la Cinemateca 
Uruguaya en 1952 se produjo a partir de la unión de dos cineclubes (Cine Universitario 
y Cine Club del Uruguay). En un momento en que a nivel mundial los grandes estudios 
cinematográficos entraban en crisis por la masificación de la televisión, y en sintonía con 
una tendencia internacional que buscaba desmarcarse del cine como entretenimiento 
masivo y valorizarlo como expresión artística, el fenómeno del cineclubismo surgió en 
Uruguay con un fuerte respaldo de la crítica especializada. Así como Paulo Emílio y 
Roland habían sido figuras centrales para el surgimiento de la Cinemateca Brasileira y 
la Cinemateca Argentina, respectivamente, el crítico cinematográfico Walther Dassori 
fue el principal promotor del acuerdo que dio origen a la Cinemateca Uruguaya (Dimitriu 
2007: 29). Se acordó así la fusión de las colecciones de ambos cineclubes para crear la 
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Cinemateca, cuyo acervo inicial estaba mayormente compuesto por las películas que 
Cine Universitario y Cine Club obtenían en préstamo de la Cinémathèque Française.

Surgida a partir de las necesidades de programación de los cineclubes, con el paso 
del tiempo, además de constituirse como un archivo fílmico, la Cinemateca procuró 
llevar adelante una acción pedagógica, de formación de públicos. Para contextualizar 
estas tareas, puede citarse una nota de 1953 publicada por el crítico uruguayo Homero 
Alsina Thevenet en la revista Film de Cine Universitario, bajo el título “Para el arte, 
hachazos”. Allí, a fin de ilustrar la obsolescencia de la industria cinematográfica y su 
presunta incompatibilidad con la tarea mucho más artesanal de preservar las películas, 
Alsina Thevenet afirma:

Los films americanos, y muchos europeos, llegan a la empresa distribuidora 
con derechos de exhibición por un plazo de tres a cinco años. Vencido ese 
período, la copia se destruye a hachazos, y el celuloide es vendido para la 
fabricación de esmaltes de uñas y otras frivolidades (2009: 823). 

Ante semejante panorama, para la Cinemateca, la difusión de films pronto dejó de ser 
un fin en sí mismo y devino también un medio para generar conciencia respecto del 
valor cultural de las películas.

Hacia finales de los años 1950, este proceso se pronunciaría aún más, sobre todo 
cuando, a partir de la Revolución Cubana, los ojos del mundo se depositaron sobre 
los movimientos políticos y el cine de América Latina, en diálogo con otros fenómenos 
relacionados que ocurrían en diferentes lugares del Tercer Mundo, como el proceso 
descolonizador de África y la Guerra de Vietnam. Este fenómeno, a su vez, impactó 
en el ámbito de la preservación cinematográfica y dio lugar a una segunda etapa en 
la historia de la Cinemateca Uruguaya. En línea con lo que Paulo Emílio buscaba 
para la Cinemateca Brasileira, se comenzó a insistir entonces sobre la necesidad 
de preservar, difundir y analizar la propia producción nacional y regional. Un caso 
emblemático surgido al calor de estas ideas es el proyecto de la Cinemateca del 
Tercer Mundo (C3M), un colectivo uruguayo que se creó en 1969 y que impulsaba la 
producción y difusión de un cine revolucionario. 

La actividad de este grupo de jóvenes cineastas e intelectuales abarcaba no solo la 
realización de films, sino también la organización de festivales para su exhibición y una 
producción teórica canalizada sobre todo a través de la revista Cine del Tercer Mundo. 
A partir de 1972, no obstante, a raíz del recrudecimiento de la lucha armada y el exilio 
forzado de algunos de sus miembros (como Mario Handler y Walter Achugar), la acción 
del colectivo se diluyó hasta disolverse en 1973, con el comienzo de la dictadura. En 
la última década, diversos trabajos críticos (Villaça 2012; Dufuur 2018; Lacruz 2020) 
han revisado la actividad de este colectivo, lo que permite extraer dos conclusiones 
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relevantes. En primer lugar, con un acervo de apenas unos ciento cuarenta films 
provenientes del archivo del cineclub Marcha (Tal 2003: 86), la Cinemateca del Tercer 
Mundo se proponía disputar la noción misma de cinemateca tal como había sido 
implementada hasta entonces en América Latina, acorde a los modelos europeos de 
instituciones como la Cinémathèque Française o el British Film Institute. En segundo 
lugar, el proyecto de la Cinemateca del Tercer Mundo corrobora que el énfasis en 
la exhibición por sobre la preservación constituye un rasgo duradero de la cultura 
cinematográfica uruguaya en diversas épocas y contextos.

Pese a esta coincidencia, durante el período que abarcó el proyecto, las diferencias 
ideológicas derivaron en frecuentes disputas con la Cinemateca Uruguaya, que en 
líneas generales adoptó una postura menos radical frente a una época políticamente 
convulsionada. Precisamente, esa relativa moderación posibilitó que la Cinemateca 
Uruguaya experimentara un crecimiento significativo en la tercera etapa de su historia, 
que se extiende desde 1973 hasta el final de la dictadura en 1985. Tal como ha 
demostrado Germán Silveira en una exhaustiva investigación sobre el público de la 
Cinemateca Uruguaya, esta estrategia le permitió a la institución sobrevivir a los duros 
años de la dictadura, y, paradójicamente, alcanzar en esa etapa la consolidación 
institucional (Silveira 2019).

La estrategia fundamental consistió en la implementación de una exitosa campaña de 
afiliación (que llegó a reclutar 16 mil socios en 1983) y una política de programación 
que contaba con el respaldo de esa masa societaria. A la vez, la Cinemateca no 
contaba con salas propias sino con un circuito móvil de salas alquiladas que no 
implicaban costos fijos elevados. Sobre este punto, Manuel Martínez Carril –quien 
dirigió la Cinemateca desde 1978 hasta 2005 y continuó como director emérito hasta 
su muerte en 2014– explicó que la institución ostentaba tanto la capacidad de salir a 
buscar a su propio público, alquilando salas en los cines de barrio, como de atraerlo 
hacia salas alquiladas en zonas céntricas de Montevideo (Dimitriu 2009: 47). Esa 
capacidad constante de negociación posibilitó que, sin perder autonomía institucional ni 
financiera, la Cinemateca resistiera los embates de la censura y se convirtiera durante 
los doce años que duró la dictadura en un espacio convivial para la preservación no 
solo de la memoria audiovisual sino también de la memoria democrática y el espíritu 
crítico.

Pero a partir de 1985 se abre una nueva etapa en la historia de la Cinemateca 
Uruguaya, un período de crisis y modernización que llega hasta hoy. En los primeros 
años de gobierno democrático, gracias al crecimiento experimentado en la etapa 
previa, la Cinemateca fortaleció su acervo y en 1986 se inauguraron las actuales 
instalaciones de su archivo, en un conjunto de bóvedas acondicionadas en las 
afueras de Montevideo. En 1995, en un clima de creciente profesionalización del 
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campo audiovisual, se creó la Escuela de Cine del Uruguay, una iniciativa que daba 
continuidad al proyecto pedagógico de la Cinemateca. Sin embargo, nuevos problemas 
asomaban para la institución. Sus trabajadores, afiliados al sindicato, reclamaban los 
derechos que habían sido largamente postergados durante la dictadura (Domínguez 
2013: 193). Asimismo, los cambios en la industria audiovisual originados por la llegada 
del video a fines de los 1980 y la aparición de los microcines en los shoppings y la 
televisión por cable en los 1990 minaron la capacidad de convocar al público que tenía 
la Cinemateca, pues no estaba en condiciones de competir ni en confort ni en variedad 
de programación contra estos nuevos adelantos técnicos: “quedamos atrapados por 
el inmovilismo de una estructura cada vez menos eficiente y cara”, admitía Martínez 
Carril (Dimitriu 2009: 47). Si se compara la situación de este archivo con la de otros 
del Cono Sur, las asimetrías financieras sufridas por la Cinemateca Uruguaya eran 
tanto más acuciantes cuanto que, al ser una sociedad civil, no estaba en condiciones 
de percibir los aportes estatales que, en la misma época, recibieron la Cinemateca 
Brasileira o la Cinemateca Argentina. Ese desfinanciamiento se puede explicar, en 
buena medida, por la conjunción de dos factores de largo aliento: la ausencia de un 
marco jurídico adecuado, puesto que Uruguay no contaba con una legislación sobre 
archivos fílmicos, y la noción, bastante extendida en la sociedad e incluso dentro 
del propio campo cinematográfico uruguayo, acerca de la “prácticamente inexistente 
producción cinematográfica nacional” (Santacreu y Trelles 2020: 104), lo cual aún hoy 
podría esgrimirse como atenuante ante la falta de cuidado de los archivos.

En los años siguientes, el proceso de paulatino retiro de Martínez Carril, luego de varias 
décadas a cargo de la Cinemateca, coincidió con una profunda crisis económica de la 
institución, que comenzó a reclamar con mayor insistencia el apoyo financiero estatal. 
Resulta elocuente que el primer apoyo haya llegado en 2005, justo cuando Martínez 
Carril se jubilaba: si la Cinemateca para muchos podía confundirse con una empresa 
personal de su director, el Estado parecía tomar ahora el relevo del manejo de la 
institución. Luego de un período de transición, y tras el intento frustrado de que un 
prestigioso grupo de jóvenes cineastas del llamado nuevo cine uruguayo formara parte 
de la comisión directiva (entre ellos, Federico Veiroj, Pablo Stoll e Inés Bortagaray), 
la Cinemateca alcanzó cierta estabilidad institucional desde que Alejandra Trelles y 
María José Santacreu se hicieran cargo de la dirección hacia el año 2010. Desde 
entonces, el cambio más relevante ha sido el cierre del antiguo circuito de salas de 
la Cinemateca y su sustitución en 2018 por una moderna sede ubicada en el centro 
histórico de Montevideo, donde se encontraba el antiguo Mercado Central. Este nuevo 
espacio –un ala del edificio de la Corporación Andina de Fomento conseguida gracias 
a la intervención estatal– cuenta con tres salas adaptadas a las necesidades del 
mundo digital y permitió que la oferta de la Cinemateca fuera competitiva en cuanto 
a la calidad de las proyecciones. Prueba de esta capacidad de convocatoria es la 
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celebración anual del Festival Cinematográfico del Uruguay, un evento de prestigio 
internacional que la Cinemateca organiza desde hace cuatro décadas con gran 
afluencia de público.

Sin embargo, la inauguración de la nueva sede no parece haber resuelto una de las 
deudas históricas de la Cinemateca, ya que, como apunta Juana Suárez (2020: 36), 
“el edificio no se planificó con la intención expresa de ser una cinemateca, y mucho 
menos para ampliar las posibilidades de programar otras actividades archivísticas”. 
De todas formas, si bien las condiciones de conservación de los materiales fílmicos 
siguen siendo un punto clave a atender, el modelo de negociación de las diferencias 
y asimetrías basado en la legitimación del público y la construcción de consensos 
amplios le permitió a la Cinemateca desarrollarse como una institución vital, con una 
relativa continuidad a lo largo del tiempo y articulada con otros archivos fílmicos y con 
la comunidad en general. En definitiva, aunque presenta varias de las problemáticas 
comunes al campo de la preservación cinematográfica en el Cono Sur, la Cinemateca 
Uruguaya ha demostrado a lo largo del tiempo una capacidad notable tanto para 
negociar las diferencias dentro del campo del cine como para sortear las asimetrías 
financieras y los problemas ocasionados por la falta de autonomía institucional.

4. El giro digital como un cambio de régimen de convivialidad

Dentro del repaso histórico aquí esbozado, el impacto del advenimiento de la era 
digital sobre las políticas de preservación cinematográfica en el Cono Sur ha sido tan 
profundo que merece una consideración aparte, dado que modifica radicalmente las 
dinámicas conviviales al interior de los archivos. Para dar cuenta del alcance de este 
cambio, es preciso considerar sus conexiones con la musealización y la obsolescencia 
del cine, en el marco más amplio de la emergencia de nuevos desafíos en materia 
de conservación, producción y exhibición que reavivaron los debates acerca de la 
preservación y la difusión del conocimiento (Chicote y Göbel 2017). En este sentido, la 
transformación digital constituye un cambio de régimen de convivialidad (Costa 2019: 
17). No se trata, simplemente, de un cambio de soporte (como ocurrió, a mediados del 
siglo XX, con el pasaje de las películas de nitrato a las de acetato), sino de un cambio 
que reconfigura de modo integral las prácticas archivísticas y la vida de los archivos, 
por lo menos, en dos formas específicas.

Por un lado, ante el carácter limitado de los recursos disponibles, los museos del cine 
y las cinematecas latinoamericanas se ven obligados a desarrollar nuevos criterios de 
curaduría, para determinar qué materiales y de qué maneras deben ser digitalizados y 
exhibidos. Por otra parte, en sintonía con el llamado “impulso archivístico” (Foster 2004) 
del arte contemporáneo y los estudios sobre la intermedialidad (Nagib y Jerslev 2019) 
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y la musealización del cine (Païni 2002), los procesos de digitalización han inspirado 
en los últimos años una serie de nuevas películas que utilizan las colecciones de la 
Cinemateca Brasileira, la Cinemateca Uruguaya y el Museo del Cine como material 
de archivo y/o sus instalaciones como escenario. En este panorama general, a modo 
de cierre y de reflexión acerca del futuro de los archivos fílmicos, quisiera puntualizar 
algunos efectos de la digitalización a partir del examen de ciertas intervenciones 
concretas sobre las instituciones mencionadas.

4.1 Estrategias conviviales de resistencia

Las nuevas posibilidades de conservación y exhibición que ofrece la transformación 
digital tienden, al menos en principio, hacia una democratización del conocimiento. En el 
Cono Sur pueden citarse como ejemplos de esta tendencia la creación de la sala virtual 
+Cinemateca (que funciona como un servicio de streaming curado por la Cinemateca 
Uruguaya) y los diversos proyectos de digitalización del acervo del Museo del Cine, 
que en los últimos años ha restaurado y digitalizado no solo películas destacadas de 
la historia del cine argentino sino también materiales de otras procedencias, como 
noticieros o películas caseras. En algunos casos, inclusive, estos materiales han sido 
puestos en valor a través de la producción de nuevas películas, como el largometraje 
colectivo Sucesos intervenidos (2014), de Leandro Listorti, un proyecto mediante el 
cual el Museo del Cine convocó a una serie de directores para que realizaran una 
serie de cortometrajes a partir de materiales de archivo pertenecientes al noticiero 
Sucesos Argentinos (1951-1962).

Pero, a la vez, el giro digital corre el riesgo de acentuar las asimetrías entre archivos 
pobres y ricos, lo que generaría incluso nuevas desigualdades, dado que los procesos 
de digitalización suelen ser onerosos y exigen, además, la formación de técnicos 
especializados y audiencias capacitadas. Un caso resonante tuvo lugar en el año 2008 
en las bóvedas del Museo del Cine, donde se produjo el hallazgo de una copia completa 
de Metropolis (1927), de Fritz Lang, que contenía veinticinco minutos de película que 
se creían perdidos para siempre. Este descubrimiento le permitió a la directora del 
Museo del Cine Paula Félix-Didier establecer un convenio con la Fundación Murnau 
–que detentaba los derechos del film– por el cual la institución alemana se ocupó 
de la restauración de la película y a cambio ofreció recursos económicos para que 
el Museo pudiera restaurar algunas películas de su acervo (Castro Groba y García 
Candela 2021). Sin embargo, a pesar del provecho que ambas partes sacaron de esta 
transacción, parece difícil que instituciones como el Museo del Cine puedan sostener 
una política a largo plazo basada en esta clase de intercambios internacionales, que 
evidentemente son conviviales, pero también muy asimétricos.
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De ahí que para los archivos latinoamericanos se torne cada vez más necesario 
desarrollar otro tipo de estrategias de digitalización. En Argentina, por caso, el Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales no tiene un escáner para digitalizar sus 
propias películas. Ante esta carencia, el Museo del Cine se puso en contacto con un 
grupo de investigadores de la Universidad de la República de Uruguay, quienes, con 
la colaboración de la Cinemateca Uruguaya y el SODRE, entre otras instituciones, en 
2017 habían logrado montar un escáner a partir de unos equipos del Banco República 
que estaban en desuso tras la quiebra de la empresa propietaria (Alvira 2017: 205). A 
través de esta colaboración internacional, el Museo del Cine espera poder saldar, al 
menos parcialmente, la falta de un escáner propio para digitalizar su colección. Pero, 
tanto en Uruguay como en Brasil y Argentina, estas iniciativas suelen sostenerse 
gracias al esfuerzo voluntario de gente que solo cobra una suma simbólica por su 
trabajo. No parece casual la coincidencia de que el trabajo de bomberos y archivistas 
sea “voluntario”. Es como si hubiera algo del orden de las tareas dedicadas al cuidado 
que no está del todo remunerado, reconocido o visibilizado. A ello cabría agregarle un 
proceso adicional: la genderización de las prácticas archivísticas, que a menudo son 
un trabajo feminizado (Castro Groba y García Candela 2021).

En este contexto de desigualdades y asimetrías, los archivos y los archivistas 
subsisten en buena medida gracias a su capacidad de diseñar estrategias conviviales 
de resistencia. En este punto, aun con sus limitaciones, la experiencia de las llamadas 
“sociedades de amigos” ha resultado crucial. Se trata de manifestaciones conviviales 
de agrupaciones civiles sin fines de lucro que no solo cuentan con escaso o nulo apoyo 
de los organismos públicos, sino que a veces incluso asumen funciones que, según 
los marcos legales vigentes, les corresponderían a estos. Así, las colectas realizadas 
por la Asociación Amigos del Museo del Cine con el objetivo de recaudar fondos para 
restaurar diferentes películas –la más reciente ha sido Los de la mesa 10 (1960), de 
Simón Feldman, un film inaugural e icónico del nuevo cine argentino de los 1960– 
constituyen una manifestación clara de convivialidad en respuesta a la falta de apoyo 
estatal. Mucho más influyente en términos de gestión institucional ha sido la Sociedad 
de Amigos de la Cinemateca Brasileira, que a fines de 2021 fue nombrada por la 
Secretaria Nacional do Audiovisual para gestionar la Cinemateca durante un período 
de cinco años, luego del proceso de vaciamiento y acefalía que comenzó en 2013.

Desde este punto de vista, además del envejecimiento de los archivos y los archivistas, 
resulta crucial tomar en consideración el envejecimiento de las propias instituciones. 
El caso de la Cinemateca Brasileira es bastante significativo, ya que experimentó un 
crecimiento fenomenal durante el gobierno de Lula, pero la falta de continuidad en 
las políticas públicas impidió que esas condiciones favorables se mantuvieran a lo 
largo del tiempo, con los resultados desastrosos que se manifestaron en el incendio 
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reciente. ¿Quién hubiera imaginado en 2006, cuando el archivo personal de Glauber 
Rocha pasó a formar parte de la Cinemateca, que quince años después una parte de 
ese valioso material acabaría hecho cenizas? Si algo demuestra el incendio reciente, 
es que la creación de condiciones de conservación en apariencia más convenientes 
también puede producir graves daños en los archivos, cuando no se logra sostener las 
estructuras creadas mediante políticas estables de conservación y digitalización. Por 
eso, a pesar de todas las precariedades que puedan afrontar, experiencias como las 
de la Asociación Amigos del Museo del Cine o la Sociedad de Amigos de la Cinemateca 
Brasileira (a las que podría sumarse la función histórica del conglomerado de socios 
de la Cinemateca Uruguaya) continúan siendo vitales para garantizar un piso de 
estabilidad institucional que permita construir y sostener archivos menos desiguales.

4.2 Cine de archivo: entre la musealización y la obsolescencia

La contracara de este fenómeno es que mientras el cine parece devenir una práctica 
cada vez más obsoleta, y mientras asistimos a un proceso de creciente concientización 
respecto de cómo las películas son acechadas por el agua, el fuego, el vinagre y 
los hongos, el uso del found footage en el cine latinoamericano contemporáneo 
parece gozar de una excelente salud, una “pulsión de archivo” como quizás no se 
ha visto nunca antes. Pienso en un conjunto amplio de películas que trabajan con 
materiales de archivo de diversas procedencias, y, más específicamente, en una serie 
de films recientes, que articulan diferentes formas de representar y materializar el 
advenimiento de la digitalización como un nuevo régimen de convivialidad. Algunos 
ejemplos destacados dentro de este corpus son: La vida útil (2010) de Federico Veiroj, 
Cinema Novo (2016) de Eryk Rocha, Cuatreros (2017) de Albertina Carri y La película 
infinita (2018) de Leandro Listorti. Consideradas desde el punto de vista del nexo 
convivialidad-desigualdad, estas obras dan cuenta de cómo los archivos fílmicos 
pueden devenir arenas de negociación que reordenan el patrimonio cinematográfico 
para arrojar nueva luz sobre disputas diversas.

En el caso de Cuatreros y Cinema Novo, a partir de materiales alojados en –entre 
otros archivos– las colecciones del Museo del Cine y la Cinemateca Brasileira, 
Albertina Carri y Eryk Rocha reflexionan acerca de los procesos de construcción de 
la memoria individual y colectiva. Ambos cineastas revisitan en estos films el trabajo 
de sus respectivos padres, el sociólogo Roberto Carri y el propio Glauber Rocha, 
que desarrollaron el grueso de su obra en el contexto de violencia política de los 
años 1960 y 1970. Estrenada en 2017, Cuatreros es una adaptación cinematográfica 
de la instalación “Investigación del cuatrerismo”, que formó parte de la muestra 
Operación fracaso y el sonido recobrado, presentada por Albertina Carri en el museo 
del Parque de la Memoria en 2015. Tanto la instalación como la película despliegan 
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simultáneamente varias pantallas en las que se exhibe una dispersión de materiales 
de archivo (cinematográficos, televisivos, publicitarios) de las décadas del 1960 
y 1970. El hilo conductor de estas imágenes es una locución que recupera el libro 
Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias de la violencia (1968) de Roberto Carri, 
acerca de la historia de quien se presume ha sido el último bandido rural en la historia 
argentina. Puntualmente, Albertina Carri se interesa en la dificultad que han tenido 
diversos cineastas de filmar la vida de Velázquez, concentrando sus mayores esfuerzos 
en encontrar la versión inconclusa que Pablo Szir intentó filmar a comienzos de los 
1970, antes de ser secuestrado y desaparecido, al igual que los padres de Albertina, 
durante la dictadura. Al proceder de una instalación, la película puede tomarse como 
una muestra de que el impulso archivístico del cine latinoamericano contemporáneo 
es concomitante con la musealización del cine; y esa concomitancia es vehiculizada 
a través de un procedimiento de montaje digital de las imágenes, mediante el cual la 
memoria individual y personal de la cineasta se funde con la memoria social y colectiva. 
En otras palabras, el film evidencia que la musealización no solo es correlativa del 
impulso archivístico y de la propia obsolescencia del cine, sino también del giro digital.

Estos fenómenos generales, que bien pueden constatarse en otras latitudes, se 
exacerban en un ámbito como el de la cultura latinoamericana, donde la construcción 
de la memoria audiovisual resulta especialmente frágil debido tanto a las carencias 
materiales de los archivos como al ejercicio de la violencia política, tal como puede 
observarse en Cinema Novo. El film-ensayo de Eryk Rocha es un retrato de la lucha 
estética y política llevada adelante por la generación de cineastas a la que perteneció 
su padre, cuyo lema era “una idea en la cabeza y una cámara en la mano”. Al igual 
que Cuatreros, la película está compuesta en su totalidad de imágenes de archivo, 
tomadas de los films del Cinema Novo y de entrevistas a los cineastas. Casi como 
una declaración de principios, el film se abre y se cierra con una sucesión de planos 
de varias películas que muestran a diferentes personas corriendo. Si el cine es, ante 
todo, imagen en movimiento, Cinema Novo parece aspirar a abrir el archivo del cine 
brasileño y ponerlo en movimiento (en todos los sentidos de la palabra: movimiento 
artístico, político, corporal), estableciendo un diálogo entre diversas generaciones de 
cineastas.

El tema principal del film, explicitado en algunos pasajes de las entrevistas, es la 
contradicción que atravesaba al Cinema Novo, entre la aspiración a ser un cine 
popular y la falta de llegada al gran público, que lo juzgaba elitista. Esa contradicción 
se actualiza en el presente, cuando el cine ya no es el arte de masas que era en los 
sesenta, y hay, en cambio, una profusión de pantallas digitales que lo reemplazan 
como entretenimiento masivo. Desde esta óptica, mientras que la instalación y el 
film de Albertina Carri se entregan a explorar las nuevas posibilidades que ofrece la 
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transformación digital, el documental de Eryk Rocha parece apostar, en cambio, a 
un tipo de resistencia tendiente –para usar la expresión acuñada por Enzo Traverso 
– a una “melancolía de izquierda”, que encuentra su textura en el grano del fílmico, 
el rodaje en exteriores y los movimientos de la cámara en mano característicos del 
Cinema Novo (Traverso 2019).

Menos melancólica que nostálgica, La vida útil de Federico Veiroj se estrenó en 2010 
y pronto se convirtió en un film de culto para la cinefilia rioplatense. Si bien la trama 
es ficcional, el relato transcurre mayormente en las instalaciones de la Cinemateca 
Uruguaya y varios de los personajes son sus trabajadores reales, como Manuel 
Martínez Carril y el protagonista Jorge, interpretado por el crítico y programador Jorge 
Jellinek. Luego de trabajar durante veinticinco años en la Cinemateca, Jorge entra en 
crisis cuando la institución debe cerrar por falta de fondos y él se queda sin empleo. 
En primera instancia, el título del film puede interpretarse como una alusión a ese 
sentido de pertenencia, ya que, sin la Cinemateca, la vida de Jorge parece tornarse 
inútil. Pero, más literalmente, es una alusión a la obsolescencia de las personas y 
las películas, que tienen una vida útil difícil de reconciliar con el cálculo interesado y 
la racionalización del mundo moderno. Pensada desde la actualidad y considerando 
que las salas retratadas fueron cerradas en 2017 por la inauguración de la nueva 
sede de la Cinemateca, la película hoy se deja ver como un retrato nostálgico de una 
configuración convivial que se esfuma: la de las salas de cine con sus trabajadores 
(boleteros, proyectoristas, acomodadores) y, desde luego, sus espectadores. Pero el 
final del film, en el que el protagonista parece volverse uno de los personajes de las 
películas que admira, sugiere una suerte de sublimación compensatoria: si Jorge ya 
no puede vivir en el cine, al menos el cine vivirá en él.

Los ejemplos podrían multiplicarse (cabe agregar a esta lista algunas obras de autores 
consagrados como João Moreira Salles o Andrés Di Tella, y películas recientes como 
Esquirlas (2020) de Natalia Garayalde o Passages (2019) de Lúcia Nagib y Samuel 
Paiva), pero quisiera detenerme en el caso de La película infinita en virtud de su 
estrecha vinculación con los anteriores. A partir de fragmentos de una docena de films 
inconclusos (varios de ellos alojados en el Museo del Cine), Leandro Listorti –quien 
trabaja en el área de Conservación y Restauración del Museo– elabora una especie 
de contrahistoria del cine argentino, para lo cual primero fue necesario digitalizar esos 
retazos. El procedimiento empleado para montar esos fragmentos es la sucesión de 
unos tras otros sin ningún comentario y sin otro hilván más que una banda sonora 
minimalista, compuesta sobre todo de ambientes que dan clima a las imágenes 
(muchas de esas imágenes, de hecho, eran “mudas”, puesto que las bandas de 
sonido originales se perdieron). El procedimiento es semejante al de Investigación del 
cuatrerismo, proyecto en el que Listorti participó asistiendo a Carri en la búsqueda de 
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materiales. Se trata de una lógica de loop (más propia de las instalaciones sonoras o 
de las videoinstalaciones que de un film tradicional), según la cual la sucesión de las 
imágenes apunta menos a la construcción de un relato con un principio, un medio y 
un final que a la creación de atmósferas destinadas a producir un efecto sensorial en 
el espectador.3

El propio título, La película infinita, alude a esa circularidad perpetua y su director 
incluso ha sugerido que la obra podría reeditarse en el futuro, incorporando nuevos 
retazos de películas inconclusas cuyos rodajes aún no se han iniciado. Desde este 
punto de vista, si bien La película infinita se exhibió en salas tradicionales, su lógica –
como en Investigación del cuatrerismo y en Cinema Novo– parece obedecer más bien a 
la mirada fluctuante del visitante que pasea por la sala de un museo. La musealización 
de las imágenes cinematográficas, una vez más, es correlativa de su obsolescencia, y 
el giro digital, entendido como un cambio de régimen de convivialidad en las prácticas 
archivísticas, se configura como la condición de posibilidad de este doble fenómeno.

5. Conclusión

Al día de hoy, si bien los estudios sobre preservación cinematográfica y museología 
se han expandido en círculos académicos, se ha prestado en general poca atención a 
la forma en que los archivos fílmicos interactúan con los espacios urbanos, sociales y 
culturales en los que se encuentran. Menos aún se ha estudiado la influencia de estas 
interacciones en la producción de nuevas representaciones culturales. Gracias a su 
enfoque relacional y multiescalar, la perspectiva de la convivialidad se ha presentado 
en esta investigación como una herramienta apropiada para abordar estas cuestiones, 
y, específicamente, para abordar los archivos cinematográficos como instituciones y 
espacios físicos a la vez. Si bien aquí me he concentrado en tres casos de estudio 
concretos del Cono Sur, nuevas relaciones podrían trazarse a partir de la comparación 
con otros archivos cinematográficos de Latinoamérica y otras regiones del Sur global.

En lo que respecta a este trabajo, el examen comparativo de la historia de la Cinemateca 
Brasileira, la Cinemateca Argentina, el Museo del Cine y la Cinemateca Uruguaya 
demuestra que, a pesar de sus orígenes comunes y de atravesar problemáticas 
similares (como la falta de autonomía institucional y la relación asimétrica con el 
Estado), el devenir de cada una de estas instituciones presenta características 
singulares según su capacidad particular para negociar desigualdades e imaginar 
estrategias conviviales de resistencia contra el proceso natural de deterioro de los 
archivos.

3 Para un examen detallado de la instalación y el film de Albertina Carri desde esta perspectiva, véase Bernini 
2017.
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En este sentido, el giro digital y el giro archivístico de las ciencias sociales, junto con la 
musealización de la cultura contemporánea, constituyen fenómenos cruciales en cuya 
encrucijada la preservación cinematográfica se recorta como una práctica vital, con 
numerosos desafíos y posibilidades. Prueba de esa vitalidad son la emergencia de 
prácticas creativas de digitalización y la vigencia de los films de archivo. En conjunto, 
la exploración de estas tendencias me permitió esbozar una cartografía de los 
procesos de digitalización vigentes en las instituciones mencionadas, y, en función de 
su articulación con prácticas archivísticas e históricas concretas, evaluar la incidencia 
de esos procesos sobre la construcción de la/s memoria/s cinematográfica/s del Cono 
Sur.

Sin embargo, lejos de mostrar un sesgo normativo a favor de la “buena” convivialidad, 
el enfoque descriptivo aquí adoptado revela que el alto grado de politización de 
las prácticas archivísticas en América Latina debe interpretarse también como una 
advertencia sobre la fragilidad de las instituciones, los archivos y la memoria.
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