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“¿Cómo se vivió aquí en la pandemia?”: La trama convivial de la 
covid-19

Jerónimo Pinedo

Resumen
“¿Cómo se vivió aquí en la pandemia?” es la pregunta que organiza esta investigación 
sobre la convivialidad durante la crisis epidémica mundial de la enfermedad de la 
covid-19 provocada por el virus SARS COV 2. A partir de un enfoque cualitativo y 
microscópico basado en un trabajo de campo etnográfico en barrios populares de 
la ciudad de La Plata, Argentina, durante los años 2020 y 2021, propongo un doble 
movimiento. Por un lado, utilizar la perspectiva de la convivialidad para explorar la 
pandemia como experiencia espacial y temporalmente situada, y, en simultáneo, 
aprovechar esos trazos elaborados por mis anfitriones acerca de su experiencia 
pandémica para interrogar empírica y analíticamente el concepto de convivialidad 
abordado en su triple acepción: como formas sociales de procesar la vida juntos, como 
interacciones específicas entre entidades humanas y no humanas, y como repertorio 
de saberes acerca de la vida en común. 
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1.	 Introducción

“¿Cómo se vivió aquí en la pandemia?” es la pregunta que organiza esta investigación 
sobre la convivialidad durante la crisis epidémica mundial por la enfermedad covid-19 
provocada por el virus SARS COV 2. A partir de un enfoque cualitativo y microscópico 
basado en un trabajo de campo etnográfico en cuatro barrios populares de la ciudad 
de La Plata, Argentina, durante los años 2020 y 2021, propongo un doble movimiento. 
Por un lado, utilizar la perspectiva de la convivialidad para explorar la pandemia 
como experiencia espacial y temporalmente situada, y, en simultáneo, aprovechar 
esos trazos elaborados por mis anfitriones acerca de su experiencia pandémica para 
interrogar empírica y analíticamente el concepto de convivialidad abordado en su 
triple acepción: como formas sociales de procesar la vida juntos, como interacciones 
específicas entre entidades humanas y no humanas, y como repertorio de saberes 
acerca de la vida en común (Costa 2019). A partir del diálogo cruzado entre la teoría 
social de mis anfitriones y las interpretaciones teóricas de las ciencias sociales, intento 
enfocarme en el interjuego entre políticas epidemiológicas y las economías morales que 
produjeron formas específicas de convivialidad entre los sectores populares durante la 
pandemia. Para explorar empíricamente estas configuraciones conviviales recurro a 
la reconstrucción de cuatro escenas etnográficas relevadas en mi trabajo de campo, 
y, a partir de ellas, rastreo tres aspectos entrelazados: las economías morales ligadas 
a la movilidad, la distancia y la proximidad; el despliegue de artefactos y dispositivos 
técnicos con diferentes tipos y grados de agencia, y la transformación de las pautas de 
comportamiento social en presencia de contagios, enfermedad y muerte. 

Este trabajo se conecta, a su vez, con una propuesta más general: estudiar los espacios, 
las velocidades y los senderos de la pandemia (Pinedo y Segura 2020; Segura y Pinedo 
2022), evitando los saltos generalizadores y los empaquetados veloces de experiencias 
sociales, lo cual requiere una mirada atenta y respetuosa.1 Como hemos señalado con 
Ramiro Segura, considero que es necesario abrir “el modelo de la ciudad de la peste” 
como marco interpretativo de la experiencia pandémica y explorar empíricamente 
dicha experiencia en su heterogeneidad, diversidad y entrelazamientos situados 
(Pinedo y Segura 2020: 1). En este punto creo que los acercamientos etnográficos 
pueden contribuir a rastrear las diferencias y las desigualdades presentes en dicha 
experiencia. Antes que presumir un orden social e imponer cómo se supone que 
deberían ser las cosas, preferí hacer una pregunta directa a mis anfitriones respetando 
el principio de simetría (Bloor 1998 [1976]: 255-259): “¿cómo se vive (o se vivió) aquí 

1	 Esta investigación etnográfica individual, financiada en el marco de la red Mecila, dialoga y se vincula 
con una investigación colectiva desarrollada en el proyecto: “Flujos, fronteras y focos. La imaginación 
geográfica en seis periferias urbanas de la Argentina durante la pandemia y la pos-pandemia del 
COVID19” (PISAC-COVID 00035) financiado por la Agencia Nacional de Promoción Científica y 
Tecnológica de la Argentina, que se implementó en las ciudades de Tucumán, La Plata, Mar del Plata, 
Jujuy, Resistencia y Bariloche, bajo la coordinación del Dr. Ramiro Segura.
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en la pandemia?” Con esta pregunta centrada en la convivencia vamos a recorrer las 
diversas (y situadas) respuestas con las que nos fuimos encontrando en un trabajo de 
campo basado en la observación participante y en entrevistas en profundidad durante 
la crisis sanitaria. 

La ciudad donde desarrollamos el trabajo de campo es la capital de la provincia de 
Buenos Aires, sexta ciudad más poblada de la Argentina, con un total de 659.575 
habitantes. Está ubicada a 56 kilómetros de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
(CABA), y es un centro regional de peso administrativo, productivo y político que se 
articula en tres escalas diferentes. Es la sede administrativa de la provincia de Buenos 
Aires (PBA), integra la Región Metropolitana de Buenos Aires (RMBA) –área geográfica 
que incluye a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) y a 40 municipios de la 
provincia–, lo que la vincula de un modo singular a una dinámica metropolitana que 
involucra a cerca de 14.000.000 de habitantes (Segura y Pinedo 2022), y, finalmente, 
junto a los municipios de Berisso y Ensenada, integra el conglomerado del Gran La 
Plata (GLP). Esta microrregión contaba con 805.768 habitantes en el año 2010 y una 
proyección de 878.633 habitantes para el año 2020 (INDEC). Es el quinto conglomerado 
urbano del país caracterizado por una base productiva diversificada. La industria 
ligada al polo petroquímico, los servicios de la administración pública provincial y 
las universidades nacionales, y el sector primario de la agricultura intensiva basada 
en la actividad hortícola y la floricultura local son los tres pilares económicos de la 
región. Atravesada por procesos que dieron lugar a patrones de crecimiento urbano 
complejos, que desbordan la ciudad planificada y ordenada con base en la cuadrícula 
del siglo XIX, el GLP ha sufrido una expansión de tipo metropolitano extendido y su 
amplia periferia se destaca por la instalación y el desarrollo de más de 180 barrios 
populares de diverso tamaño y origen (Adriani et al. 2020). 

Cuando cerramos el trabajo de campo en junio del año 2021, luego de quince meses 
de pesquisa, en la región del GLP se habían detectado 87.426 contagios sobre una 
población estimada de 878.633 habitantes, lo que representa una tasa de incidencia 
del 9,95% promedio.2 Asimismo, se contaban hasta el momento 2680 personas 
fallecidas a causa de la covid-19, con una tasa de letalidad del 3,07% y una tasa de 
mortalidad del 30,5 fallecidos cada 10 mil habitantes.3 En ese entonces, el GLP estaba 
en el pico de la curva por encima del Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), 
epicentro geográfico de la epidemia, que había alcanzado una letalidad del 2,53% y una 

2	 Tasa de incidencia: calculada como la razón entre casos positivos de covid-19 y población estimada 
al 2020 y 2021 con base en Instituto Nacional de Estadística y Censos (2015).

3	 Tasa de letalidad: calculada como la razón entre el total de fallecidos por covid-19 y el total de casos 
positivos confirmados. Tasa de mortalidad cada 10 mil habitantes: calculada como la razón entre el 
total de fallecidos por covid-19 y población estimada al 2020 y 2021 con base en Instituto Nacional 
de Estadística y Censos (2015).
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mortalidad del 26,59 cada 10 mil habitantes, con una incidencia del 10,5% contando 
la totalidad de los casos acumulados desde el inicio de la pandemia (Alzugaray et al. 
2021: 14). A pesar de registrar una tasa de incidencia menor al promedio de toda el 
AMBA, la letalidad y la mortalidad levemente por encima del promedio indicaba que la 
ciudad de La Plata y su región de inmediata influencia estaba siendo especialmente 
afectada por la crisis sanitaria cuando mis anfitriones compartieron conmigo sus 
preocupaciones y sus saberes. Al mismo tiempo, durante el año 2020 y la mitad del año 
2021, la política epidemiológica central consistía en el Aislamiento Social Preventivo 
y Obligatorio (ASPO), que rigió en la RMBA durante buena parte del año 2020 y con 
intermitencias en el primer semestre de 2021. Aunque al promediar el año 2021 se 
registraba una intensificación del proceso de vacunación, que fue convirtiéndose en 
una política pública eficaz para mejorar los niveles de inmunidad de la población hacia 
el final del año, y aunque mis anfitriones consideraran con esperanza la posibilidad 
de vacunarse ellos y sus familias, por razones de extensión, en este trabajo nos 
centraremos en las experiencias en torno a los confinamientos, contagios y muertes 
como dinámica principal del primer año y medio del proceso.

En el primer apartado proponemos una breve reflexión teórica en torno a los 
conceptos de interdependencia social, convivialidad y economía moral, para señalar 
las diferencias en cuanto a los dominios de fenómenos sociales que designan y para 
proponer la noción de economía moral como un concepto articulador entre los dos 
primeros. A su vez, haremos una breve crítica al modelo de ciudad de la peste como 
marco interpretativo de las ciencias sociales. A partir del segundo apartado y hasta el 
quinto ingresamos en las escenas etnográficas que nos permitirán mostrar la trama de 
convivialidad popular durante la pandemia y las agencias puestas en juego a los efectos 
de recrear modos de “reunirse para vivir”, en un contexto de profundas restricciones 
e inminentes peligros en la producción cotidiana de cada encuentro social. En “La 
puerta, el Ford y los cuidados: movilidad, distancia y cercanía” abordamos la historia 
del barrio Las Quintas a través del relato de dos de sus habitantes, Ramón y Martín, 
quienes buscaron que sus vecinos respetaran el “aislamiento comunitario”. En “La 
reunión, el brote y el cerco”, a partir del relato de Silvina, una antigua vecina del barrio 
José Luis Cabezas, ingresamos a la experiencia de un barrio sometido a un “cerco 
sanitario” impuesto por las autoridades. En “Rumores, sospechas y mapas: aterrizando 
un brote” describo algunos sucesos de mi participación como integrante de un equipo 
de salud comunitario en el período más álgido de la evolución de la enfermedad en 
el barrio Altos de San Lorenzo, y los intentos de movilizar los “cuidados comunitarios” 
para mitigar el avance de la epidemia en el territorio. Por último, en “Olfato, cilantro 
y remordimiento: domesticando el virus” nos detenemos en la historia de Viviana, 
una productora hortícola del barrio Melchor Romero que experimentó un brote de 
contagios en su familia, y exploramos las actividades con las que se buscó domesticar 
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el virus. En la conclusión tratamos de precisar el aporte de esta investigación a una 
perspectiva más amplia sobre el estudio de las formas de convivialidad urbana durante 
la pandemia, y nos preguntamos sobre lo que esto nos puede sugerir respecto de una 
mirada de la experiencia pandémica que, si bien tiene en cuenta las aplicaciones 
gubernamentales del modelo de la “ciudad de la peste”, puede atender no solo al 
dispositivo de poder, sino, además, a la experiencia que atravesaron las personas 
insertas en sus propias tramas de interacción social.

2.	 Interdependencia social, convivialidad y economía moral: más 
acá de la ciudad de la peste

Esta investigación utiliza la convivialidad como un enfoque teórico que permite abordar 
tres aspectos relacionados (y relacionales) de los modos diversos y desiguales de vivir 
juntos. Se interroga por las formas en que las personas vivieron, llevaron adelante su 
vida y encuentros cotidianos, retradujeron diferencias y desigualdades, y negociaron 
formas de estar juntos (Heil 2020) en un período donde el distanciamiento, el aislamiento, 
el miedo al contagio y la infección efectiva de la enfermedad configuraron y conectaron 
relaciones y comportamientos sociales en el nivel macro-, meso- y microsocial. Con 
relación a esta interrogación general, presta atención a las interacciones entre las 
personas y entidades no humanas, como el virus o artefactos y tecnologías (Costa 
2019) construidos e improvisados durante la pandemia, que situaron y materializaron 
localmente aislamientos, confinamientos y contagios. Además, intenta identificar 
saberes acerca de la vida como experiencia compartida, alojados en relatos que son 
generados, utilizados e intercambiados en el transcurso de la crisis epidémica de 
modo coloquial, en conversaciones cotidianas en contextos urbanos de convivialidad 
(Segura 2019; Klengel 2020). Al mismo tiempo, este enfoque nos permite iluminar 
aspectos de los tiempos pandémicos que fueron indebidamente oscurecidos por la 
aplicación automática y poco reflexiva del modelo de “ciudad de la peste” y por una 
verdadera avalancha de información científica que, bajo la forma de datos numéricos, 
dominaron el discurso público global sobre la pandemia.

El descentramiento etnográfico resulta de utilidad para comprender las formas diversas 
de la convivencia humana y no-humana. Ese descentramiento requiere seguir cómo 
las personas viven en, a través de y pasando por lugares que son al mismo tiempo 
reunión de cosas e historias. Al respecto, Ingold sugiere que “las cosas [para los 
habitantes] no existen como ocurren. Las cosas no son clasificadas como hechos o 
tabuladas como datos, sino narradas como historias. Y cada lugar como una reunión 
de cosas, es un nudo de historias” (Ingold 2015: 23). A medida que nos adentramos 
en las escenas etnográficas para analizar la experiencia pandémica nos interesa más 
mantener ligado lo narrativo, lo espacial y lo vivencial como elementos estructurantes 
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de la convivialidad (Klengel 2020). Para ello, creo necesario establecer una distinción 
entre la interdependencia social, como sustrato de relaciones sociales que “pueden 
situarse más allá del alcance, conocimiento y voluntad de los actores, sin que 
necesariamente tengan experiencia y conciencia de las mismas” (Corcuff 2013: 37) y 
la convivialidad, como constelaciones potenciales y alternativas de la acción social que 
son construidas más o menos intencionalmente, que adquieren formas concretas al 
alcance de la experiencia de los involucrados y que resultan de procesos interactivos 
(Gilroy 2004; Nobre y Costa 2019). Si bien es cierto que donde hay cualquier tipo de 
asociación siempre debe haber interdependencia social, no es necesariamente cierto 
que debe haber convivialidad.

Si partimos de que la interdependencia social no conduce automáticamente a la 
convivialidad, lo que sigue es preguntarnos acerca de cómo es posible que se entretejan 
relaciones e interacciones que la produzcan. Para que efectivamente interdependencia 
y convivialidad puedan asociarse en un mismo proceso histórico deben existir instancias 
mediadoras que las liguen entre sí. Si entendemos la convivialidad como prácticas, 
interacciones y tramas de la vida cotidiana que producen modos de estar juntos, 
tendremos que buscar un punto desde donde acceder a ellas y poder observarlas. Un 
acceso posible para responder ese interrogante pueden ser las economías morales 
que operan una articulación entre el intercambio de bienes, los saberes y la moral, 
entre la percepción y la impugnación de la desigualdad, entre la evaluación de las 
injusticias efectivas y las nociones legitimadoras de justicia (Thompson 2000 [1991]). 
Estas se producen, recrean y actualizan en entramados sociales que vinculan a 
diferentes actores con dispositivos político-institucionales específicos, y donde las 
relaciones sociales coagulan en formas particulares de encuentro, interacción y 
conflicto. Este punto de acceso permite rastrear y reconstruir en un tiempo y lugar 
determinados cómo se procesan desde el punto de vista de los actores (sus saberes y 
conocimientos incorporados) las desigualdades y los conflictos, las interdependencias 
(asimétricas o no) y las figuraciones de convivialidad, articulados en un espacio social 
e histórico determinado. Son procesos socioculturales que pueden rastrearse de 
modo temporal y espacial, documentan una praxis histórica y una topografía social 
(Benjamin 2019 [1936 y 1940]). El estudio de las economías morales implica al mismo 
tiempo una sociología, el juego de actores e instituciones que influyen en su decurso, 
una antropología, las transformaciones de los valores, las normas, las emociones con 
las confrontaciones a las que dan origen (Fassin 2018), y una geografía histórica, el 
cruce entre los horizontes temporales de los sujetos y las redes socioespaciales que 
contribuyen a producir un lugar en singular (Pinedo 2022). 

El modelo de la “ciudad de la peste” obtura la comprensión de los entrelazamientos 
conviviales durante la pandemia. Criticar este modelo como paradigma interpretativo 
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de las ciencias sociales, no quiere decir ignorar que las intervenciones del Estado y su 
presencia en el territorio hayan adoptado su forma característica “como utopía de la 
ciudad perfectamente gobernada” (Foucault 1987 [1975]: 202). En efecto, las políticas 
epidemiológicas implementadas siguieron, en ocasiones, un esquema disciplinario: 

Espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los 
individuos están insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se 
hallan controlados, en el que todos los acontecimientos están registrados, en 
el que un ininterrumpido movimiento de escritura une el centro con la periferia, 
y en el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo a una figura jerárquica 
continúa, en el que cada individuo está constantemente localizado, examinado, 
distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos – todo esto constituye un 
modelo compacto del dispositivo disciplinario (Foucault 1987 [1975]: 201).

Sin embargo, este modelo utópico basado en las separaciones múltiples, las 
distribuciones individualizantes, la organización en profundidad de las vigilancias y los 
controles que informó un régimen convivial basado en el confinamiento y la prohibición 
de movilidades y actividades cotidianas (Martucelli 2021), visto desde la convivialidad 
popular y las epidemiologías ya no utópicas ni modélicas, sino las practicadas 
(Certeau 1996 [1990]), se articuló en torno a registros morales y situados donde 
moverse, acercarse o distanciarse fueron el resultado de evaluaciones colectivas y 
desafíos específicos que se presentaron a la hora de darle continuidad a las formas 
de vida en común en circunstancias excepcionales. Al mirar la experiencia pandémica 
ya no desde los modelos ni los dispositivos de poder, sino desde la interacción y las 
maneras de habitar, nos lleva a situar espacial y temporalmente el proceso (Segura 
y Pinedo 2022) y abrir preguntas sobre cómo la convivialidad popular en tiempos 
pandémicos incorporó nociones moralizadas de la movilidad, la distancia, la cercanía, 
los cuidados, la enfermedad y la muerte. Más acá de un régimen excepcional que 
dictaba una existencia estrictamente separada, como utopía biopolítica del cuidado 
basada en una ciudad gobernada “para salvar vidas”, se sitúan las convivialidades 
efectivas, toda una serie de prácticas, interacciones y sentidos diversos. En los 
apartados que siguen vamos a explorar las formas específicas que adquirieron esas 
economías morales cuando entraron en interacción con políticas epidemiológicas, 
tecnologías sanitarias, síntomas de la enfermedad y muertes provocadas por el 
virus, interfiriendo y reorganizando los espacios habitados y la vida cotidiana con una 
inusitada profundidad.
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3.	 La puerta, el Ford y los cuidados: movilidad, distancia y cercanía

“Puede ser que usted sea el transportador de la cosa y no lo sepa. Usted no siente 
nada, me lo pasa a mí, yo empeoro y muero” (Pinedo, Balerdi 2021b). Esto me dijo 
Ramón, un hombre de más de cincuenta años, cuando lo entrevisté en su casa, 
emplazada en un barrio a la orilla del arroyo El Gato.4 Mientras realizábamos la 
entrevista junto con mi colega, la socióloga Soledad Balerdi, en el mes de mayo del 
año 2021, se registraban en la ciudad 9 mil contagios y 30 muertes por día, la ola de 
mayor mortalidad de todo el ciclo epidémico de la covid-19. El diálogo que entablamos 
detrás de barbijos y máscaras, sentados en una ronda de sillas de jardín que Ramón y 
Gabriela habían dispuesto para recibirnos en su pequeño patio delantero, combinaba 
de forma contradictoria la alegría de volver a vernos luego de mucho tiempo y el 
temor a que nuestro encuentro produjera algún daño en el otro que no pudiéramos 
prever ni sanar. Fueron meses en que el trabajo de campo estuvo acompañado de ese 
sentimiento extraño: alegría, miedo e incertidumbre en cada encuentro con nuestros 
anfitriones.5

La frase de Ramón resonaba en una explicación más amplia de cómo funcionaba el 
virus desde su perspectiva, y en vinculación con ello, qué significaba cuidarse dentro 
de una comunidad. Él había experimentado la enfermedad, en el sentido estricto de 
que “había pasado por su cuerpo” y lo “había dejado tirado en la cama, encerrado 
en la habitación, por más de tres semanas, casi sin poder respirar, rasguñando las 
paredes para no irse a quién sabe dónde”. Por su parte, Gabriela, su esposa, también 
infectada por el virus, dormía en la cocina de la casa, preparaba mucho té con limón y 
calentaba hojas del árbol de eucalipto en un jarro metálico con agua para ayudar con la 
“terrible congestión” que provoca la pulmonía bilateral en los enfermos graves. Ambos 
“aguantaron” y no quisieron entrar en contacto con sus hijos, que se alojaron en otra 
habitación para evitar enfermarse porque “sí o sí tenían que salir a trabajar”. En efecto, 
sus dos hijos mayores de veinte años siguieron concurriendo a sus labores. Como 
empleado de supermercado uno de ellos, y guardia de seguridad de una empresa el 
otro, entraban dentro de los “trabajadores esenciales” que habían sido eximidos de 
cumplir confinamiento en el mismo decreto que lo determinaba. Este relato, como 
otros que abordaremos a lo largo de este texto, además de resonar, discrepa, porque 

4	 Los nombres reales fueron modificados para preservar el anonimato de las personas entrevistadas.

5	 Con Ramón nos conocemos hace más de quince años, cuando nos vinculamos con él como referente 
de una comunidad Qom y nosotros como extensionistas universitarios que queríamos trabajar por 
el acceso a recursos y derechos de los migrantes que se asentaban en las periferias de la ciudad 
de La Plata. La mezcla de miedo y alegría que compartimos con Ramón y Soledad en esa charla 
de varias horas fue un sentimiento persistente a lo largo de todo el trabajo de campo y de las tareas 
extensionistas que desarrollamos durante el año 2020 y 2021, las cuales nos llevaron a incumplir las 
órdenes de restricción y cuarentena que había establecido el gobierno en no pocas ocasiones.
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describe de modo situado una experiencia pandémica a distancia del modelo rígido de 
la “ciudad de la peste” que proliferó en el discurso científico global.6 

Mientras conversa, Ramón va y viene por el tiempo. Se remonta a las historias de 
“las abuelas y los abuelos”, habitantes ancestrales del monte chaqueño de etnia 
Qom, que le habían contado “lo terrible e imparable de estas pestes”, y, sin decir 
“agua va”, retorna sobre el presente, sus temores, los de su familia, las vicisitudes del 
barrio, sus preocupaciones más inmediatas. Un saber que pasa por el cuerpo, pero 
también por la memoria, y reúne en múltiples capas temporales el allá del Chaco en 
el pasado con el aquí de La Plata en el presente. Ramón da sus rodeos para justificar 
las acciones que había decido impulsar para confinar su pequeño barrio y lo había 
llevado a discusiones y peleas con varios vecinos. Se trata de una puerta que junto 
a otros vecinos construyó en la calle de acceso con maderas, chapas y alambre para 
controlar el ingreso y el egreso de moradores y visitantes. Durante el largo período de 
Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO) decretado a fines de marzo del 
año 2020 y mantenido con intermitencias e irregularidad hasta mediados del año 2021, 
Ramón y sus vecinos preservaron la puerta con pequeñas refacciones en su empeño 
por mantener el “aislamiento comunitario”. Su relato despliega no solo una explicación 
situada de cómo se vivía allí la pandemia, materializada por las interacciones surgidas 
de la mediación de una barrera física construida por ellos mismos, sino, además, una 
condensada teoría social de los efectos paradójicos de las equivocaciones colectivas 
que enlaza, en pocas oraciones claras y directas, medidas gubernamentales, actitudes 
sociales, conflictos generacionales, y una moralidad acerca de cómo comportarse 
cuando se ignoran las causas y las consecuencias de un mal:

Los jóvenes no lo respetaban, saltaban el portón, entraban y salían, lo rompían. 
Y se enojaron conmigo. Yo les decía: “no salgas”. Y ellos me contestaban: 
“por qué no voy a salir si yo no tengo ese bicho”. “Pero quién sabe si lo tiene 
o no”, les decía yo. Puede ser que usted sea el transportador de la cosa y no 
lo sepa. No lo sentís, no te da efecto. Ahora que estamos conversando, puede 
ser que vos que sos más joven que yo me lo transmitas a mí, no sientas nada. 
Usted me lo pasa a mí, yo empeoro y muero. Nadie sabe. Yo no sé. Veamos 
los comentarios en la televisión, en internet, los cuidados y todo eso que hay 
que tener y hacer. Respetemos lo que ellos dicen. Si nos equivocamos, nos 
equivocamos todos (Pinedo, Balerdi 2021b).

Por muy humilde que parezca, la improvisada puerta reunía una serie de funciones 
que hacían durar el aislamiento al constituirse en un punto de paso obligado 

6	 Para una crítica de este modelo utópico basado en la aplicación lineal del pensamiento de 
Michael Foucault para interpretar cualquier situación excepcional y sus afinidades electivas con la 
epidemiología espacial del siglo XIX se puede consultar Pinedo y Segura (2020).
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(Callon 1995; Law 1998; Latour 1998). Involucraba a los diferentes moradores en 
negociaciones multilaterales acerca de las movilidades y las distancias, sostenía el 
interés y la preocupación sobre los posibles contagios, enrolaba a Ramón y a otros 
vecinos como portavoces del “cuidado comunitario”, y distinguía e identificaba los 
comportamientos y actores disidentes que podían resultar riesgosos. Organizaba 
y circunscribía un conjunto de interacciones, simplificando la tarea de ordenar las 
entradas y salidas, y ahuyentaba a aquellos que no tenían una extrema necesidad de 
ingresar al recinto. “Por ahí vienen de afuera, ven la puerta y piensan que estamos 
todos contagiados, y entonces se van sin querer entrar” (Pinedo, Balerdi 2021b). En 
la perspectiva de Ramón, la segregación socioespacial a la que ha estado sometido 
históricamente el barrio (Balerdi 2020) podía ser favorable en estas excepcionales 
circunstancias en tanto que facilitaba el requerido distanciamiento. Establecía una 
barrera física definiendo los confines territoriales de la comunidad y un límite moral 
que, traspasado sin el permiso adecuado, podía dar lugar a cometer infracciones 
reprochables y organizar divisiones internas. Los jóvenes que no querían renunciar 
a su libertad de movimientos eran señalados como la parte díscola de la comunidad. 
Además, mostraba a los barrios circundantes y a las autoridades municipales y 
policiales que allí había vecinos involucrados en cuidarse del virus y cumplir con lo 
establecido. La puerta dividía y separaba el espacio barrial, pero al mismo tiempo lo 
conectaba con aquello que se escuchaba y veía en la televisión, saturada de anuncios 
y recomendaciones gubernamentales acerca de “no salir a buscar el virus”. En la visión 
personal de Ramón, su actividad como gestor comunitario de permisos, entradas y 
salidas, lo remitía a un legado memorial sobre el modo en que los abuelos habían 
enfrentado situaciones semejantes en el pasado y que había requerido de “cuidarnos 
entre nosotros, si no, quién otro se va a preocupar por lo que nos pase”. Ramón se 
situaba como heredero de esa tradición oral que los más jóvenes “no conocían, ni 
entendían”. 

Subrayar la segregación con este nuevo límite también implicó renegociar la convivencia 
entre los moradores de un pequeño territorio dependiente de sus relaciones con el 
afuera. Cuando se suscitó un conflicto con el vendedor minorista de drogas del barrio 
(sus compradores no podían entrar debido a la puerta y la vigilancia constante de los 
vecinos), Ramón creyó alcanzar un acuerdo pidiéndole que recibiera a sus clientes 
en un horario en que los niños no estuvieran en la calle o que en todo caso fuera el 
propio transa el que saliera hasta el acceso lateral para entregar “sus caramelos”. 
El aislamiento, más que bloquear las movilidades de cosas y personas propias de 
la economía y de la vida social en sí misma, las sometía a una nueva ronda de 
negociaciones estrictamente localizadas sobre qué, quiénes y cómo podían entrar, 
salir y, eventualmente, quedarse. Antes que simplemente bloqueada, la movilidad era 
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negociada y gestionada en un sutil juego de aperturas y cierres, en un nuevo contexto 
de restricciones (Segura et al. 2022). 

Para Martín, un hombre de 28 años que vive con su familia extendida cruzando la 
calle, a unos metros de la casa de Ramón y Gabriela, la puerta como cierre impuesto 
desde adentro era menos impiadosa que otras separaciones infligidas desde afuera: 
“Cuando empezó la pandemia los jóvenes se iban, y uno los entiende. La mayoría 
de las familias no tiene para comer y ellos se iban al centro, a recoger cartones, 
desechos, a pedir por las casas” (Pinedo y Balerdi 2021a). En este argumento, Martín 
vincula los comportamientos díscolos con las necesidades urgentes. Sin embargo, 
los jóvenes sufrían las consecuencias de los controles y las vigilancias perimetrales: 
“La policía se los llevaba”. Impulsado por las circunstancias y la negociación en los 
intersticios de los múltiples límites que se presentaban, Martín también fue asumiendo 
su papel como referente comunitario. “Se los llevaban a la comisaría, y ahí íbamos 
con mi hermano y mi mamá a hablar con ellos. Les comentábamos que eran de una 
comunidad que la estaba pasando difícil, sin trabajo, con hambre, muchas familias 
viviendo en un solo terreno. Los soltaban y los traíamos de vuelta al barrio” (Pinedo 
y Balerdi 2021a). Cuidarse y cuidar también era un verbo que se conjugaba con la 
acción de los policías. 

Cerrarse hacia afuera implicó algo de organización hacia adentro. Martín aprovechó 
la red de contactos de su madre, una mujer Qom de sesenta años, vinculada con 
organizaciones sociales y redes de ayuda, para acceder a los insumos necesarios 
para iniciar una olla popular en su casa, lo que le permitió alimentar a su extendida red 
de parientes y a las familias vecinas con las que compartían el aislamiento. También 
fue una manera de proveer una tarea cotidiana a sus hermanos menores y sobrinos 
la cual no suponía cruzar la puerta. Los días pandémicos de Martín se distribuyeron 
entre la administración de los recursos necesarios para elaborar y distribuir alimentos, 
dividir y organizar las tareas de sus familiares en la improvisada cocina que habían 
montado al aire libre sobre un pequeño fogón y visitar con frecuencia la comisaria para 
negociar las salidas de los jóvenes detenidos (muchos de ellos sobrinos y hermanos 
menores) con el subcomisario. 

Los hijos de Ramón debían poder salir cada mañana rumbo a su “trabajo esencial”. Los 
consumidores de drogas tenían que poder contactarse con su proveedor. La familia 
de Martín debía recibir los insumos que distintas personas les traían para elaborar la 
comida en una olla comunitaria. Los niños y las personas mayores que se quedaron 
en el pequeño barrio tenían que percibir que alguien “se estaba moviendo” para cuidar 
a la comunidad, nos explica Martín. “Ellos vieron que me moví para cuidarme, cuidar 
a mi familia, cuidar al barrio”, argumenta Ramón al describir todo lo que hizo para 
que la equivocación fuera colectiva. Cada semana recibía fotografías de Martín en 
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mi teléfono celular que mostraban a sus sobrinos/as y hermanos/as pelando papas, 
revolviendo agua en una inmensa olla, cortando cebollas y zanahorias en finas capas, 
distribuyendo raciones de comida entre los participantes de una larga fila de espera. 
Fotos en las que se los veía haciendo algo, mostrando que se estaban moviendo para 
vivir.

El modelo de la ciudad de la peste –basado en “un espacio recortado, inmóvil, 
petrificado. Cada cual está pegado a su puesto. Y si se mueve, le va en ello la vida. 
Contagio o castigo” (Foucault 1987 [1975]: 199)– despertó la crítica de algunos 
sociólogos preocupados por el carácter tecnocrático de la política epidemiológica 
(Martucelli 2021), tanto en la versión de sus defensores como de sus críticos capta 
muy pobremente la vida y la convivialidad de muchas personas como Ramón y su 
familia, Martín y sus vecinos durante la pandemia. Incluso algunos acercamientos que 
han intentado comprender este proceso desde una perspectiva espacial han tendido 
a universalizar la experiencia de algunos sectores sociales específicos, al situar la 
casa como el espacio físico en el que se confinó y organizó la totalidad de la vida 
cotidiana con ayuda de la tecnología digital (Fuchs 2020). Sin negar la relevancia (y 
extensión) de los cambios inducidos por el confinamiento y lo digital en la producción 
del espacio habitado, el problema con la universalización de este tipo de perspectivas 
sociocéntricas y modernocéntricas (Grignon y Passeron 1991) es que, aunque se 
diferencien en que algunas apuntan a validar y otras a criticar las respuestas públicas 
a la amenaza del virus, todas tienen como rasgo común ignorar la diversidad de los 
modos de negociar las formas de vivir juntos en contextos de asimetría y desigualdad 
en tiempos pandémicos. 

Entre múltiples relatos y notas de campo registradas a lo largo de un año y medio de 
investigación, que modulan diferentes experiencias en distintos barrios periféricos y 
populares de la ciudad, elegí iniciar con las historias del barrio Las Quintas porque 
me permiten mostrar en un mismo plano de asociaciones los modos de movilizar, 
emplazar y conectar confinamientos, distanciamientos y contagios que atravesaron 
la experiencia colectiva a lo largo de dos interminables años. Desde una perspectiva 
que entiende la política popular como política vivida donde las personas se ponen 
en movimiento para producir y reproducir la vida (Borges 2004; Manzano 2013; 
Ferraudi Curto 2014), partimos de una mirada microscópica para dibujar un mapa 
de situaciones y problemas, el cual nos permita recuperar, describir e interpretar las 
configuraciones de convivialidad (Elias 1999 [1970]; Costa 2019) que se produjeron en 
el contexto histórico de la pandemia, con la intención de localizar lo global, redistribuir 
lo local y conectar sitios (Latour 2008 [2006]). De este modo, se hace posible analizar 
la pandemia como un proceso y experiencia histórica sin ignorar las diferencias y 
desigualdades (Thompson 1984). 
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Hablando de cómo se vive la pandemia en su barrio Las Quintas, Ramón da pasos 
que lo llevan más allá (figura 1). Ante la mirada atenta de Gabriela da cuenta de 
los modos de habitar la periferia por los sectores populares antes y durante la crisis 
sanitaria (Segura et al. 2022). Aquí habitan treinta familias que migraron de la provincia 
argentina de Chaco en busca de trabajo y un lugar para vivir hace treinta años, y 
fueron instalándose en los terrenos baldíos e intersticios urbanos de la periferia junto 
a emigrantes de Bolivia, Paraguay y Perú. Al relatar ese modo de habitar durante la 
pandemia, Ramón traza la geografía de determinadas formas barriales de convivencia.

Marzo, abril, mayo, se quedaron todos en casa. Todo el barrio estaba encerrado. 
Los paraguayos cerraron su sector, su calle, y nosotros decidimos cerrar 
nuestra calle con una puerta. Lo hicimos con chapas, alambres y maderas que 
recogimos en las casas [Ramón y muchos de los habitantes del barrio trabajan 
de albañiles u otros oficios vinculados a la construcción como plomeros, 
carpinteros o electricistas]; compré una cadena y un candado y me quedé con 
la llave. Cada mañana me levantaba muy temprano para abrir a mis hijos que 
salían a trabajar. Y en el día andaba ahí, discutiendo con los vecinos quién 
entraba y quién no (Pinedo y Balerdi 2021b).

Basados en las características y dificultades propias de los barrios populares, donde la 
carencia de una vivienda adecuada, el hacinamiento y la necesidad de salir diariamente 
a ganarse el sustento hacían difícil, sino imposible, el cumplimiento de la consigna de 
“quedarse en casa”, numerosas organizaciones comunitarias y movimientos sociales 
señalaron que en los barrios populares la estrategia sanitaria debía consistir en una 
“cuarentena comunitaria”, propuesta que las autoridades estatales también tuvieron 
en consideración. Ahora bien, ese modo de gestionar el aislamiento se despliega en 
el relato de Ramón como una producción colectiva de vicisitudes que reorganizaba las 
interacciones y las economías morales de proximidad en torno a la posibilidad o no 
de gestionar los permisos para atravesar el artefacto, que, por disposición de algunos 
vecinos, trazaba un límite físico y una frontera moral de los cuidados comunitarios. 
Aislarse en el barrio y confinarse en la casa no fue simplemente el corolario de obedecer 
una orden estatal, sino la materialización efectiva y agenciada a través de múltiples 
interacciones que, delineadas al compás de un repertorio de saberes y formas de 
sociabilidad, podían ser establecidas y al mismo tiempo cuestionadas por aquellos a 
quienes les tocaba compartir una experiencia inédita. Vivir juntos tiene costos difíciles 
de prever y calcular. El relato de Ramón nos permite eludir una perspectiva normativa 
de la convivencia y atender a la distribución desigual de los riesgos, las vulnerabilidades 
y las cargas que su materialización efectiva implica (Appadurai 2018; Costa 2019).
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Figura 1: La puerta del barrio Las Quintas

Fuente: fotografía de Soledad Balerdi y Paula Cuestas realizada durante una visita al barrio Las Quintas 
en junio del 2020 para llevar donaciones para la olla popular.

Ramón y los suyos describen su experiencia pandémica no como una instancia 
extrema de la inmovilidad, sino, por el contrario, como un modo específico (y moral) 
de moverse en un contexto de restricciones. Luego de hablar un rato de la puerta, 
Ramón centra su atención en otro artefacto. Un viejo y destartalado automóvil que él 
y su compadre, Fernando, pudieron adquirir por un módico precio hacía unos años, 
y utilizarlo para realizar un largo –y recordado– viaje a Resistencia, la capital de la 
provincia de Chaco, para visitar parientes y amigos que no veían desde que habían 
decidido migrar a la ciudad de La Plata. “Este, así como lo ves, viejito, también nos 
salvó”, nos dice enigmático, para después aclarar: “acá no te entra un taxi ni te viene 
una ambulancia; sin este viejito, muchas personas de acá que tuvieron que ir al hospital 
para curarse no hubieran podido”. Luego de describir el funcionamiento de la olla 
popular en su casa, Martín nos cuenta “pero además había que salir rápido a buscar 
alguna donación para cocinar o llevar a alguien al hospital, y ahí teníamos que pedirle 
prestado el auto al vecino”. En la trama de interdependencias recíprocas del barrio Las 
Quintas durante la pandemia no solo coexistieron barreras físicas que establecieron 
límites y modos de traspasarlos, insumos alimentarios y modos de distribuir la comida, 
sino también el uso más o menos compartido de los escasos medios de movimiento. 
Así como la puerta delineó los límites de las entradas y salidas negociables y la olla 
popular proyectó (hacia afuera y hacia adentro) la casa de Martín y su madre como 
nodo de una red de ayuda comunitaria, el Ford Scort de Ramón carcomido por el 
óxido conectó los movimientos posibles, no solo fue un medio de transporte barrial, 
sino también un vehículo moral de los cuidados recíprocos que debían prodigarse. “Si 
salíamos con este auto, todos sabían que era algo urgente”, argumenta Ramón sobre 
por qué el viejo Ford modelo 1994 podía atravesar la calle y cruzar la puerta sin temor 
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a quebrar el consenso sobre el aislamiento que, con dificultades, intentaron sostener 
durante los meses más duros de la pandemia.

Las historias de Ramón y Martín ilustran un aspecto que habría que considerar 
con detenimiento a la hora de comprender las configuraciones de convivialidad. 
El sostenimiento del distanciamiento físico y el aislamiento social fue un desafío 
creciente en las tramas sociales donde la cercanía y el contacto no solo estructuraban 
materialmente las economías domésticas, sino también las afectivas y morales. 
Distanciarse o aislarse, separándose de los demás, no solo tenía consecuencias (o 
imposibilidades) materiales, sino que presentaba toda una serie de dilemas que podían 
ser interpretados como una política de la enemistad. Incluso cuando pudiesen sostener 
ese distanciamiento y aislamiento desde el punto de vista material, su prolongación en 
el tiempo podía volverse intolerable desde el punto vista afectivo y moral. Si seguimos 
a Norbert Elias, debemos tener en cuenta que una trama de interdependencia social 
conjuga en un mismo proceso una estructura de relaciones sociales y una economía 
de afectos respecto de la cual el acto de “reunirse para vivir” cumple un papel crucial 
en la invención de la convivialidad (Elias 2009 [1939]).7

4.	 La reunión, el brote y el cerco: el foco en los barrios populares

“Todo comenzó por unos vecinos que viven en el fondo y les gusta reunirse, recibir a 
la familia, los amigos, festejar”, me cuenta Silvina para explicarme dónde y por qué 
comenzó el brote en el barrio. Más que condenar la acción de sus vecinos, Silvina 
lamenta que “una costumbre buena en un mal momento” haya desencadenado los 
sucesos posteriores. 

A todos nos gusta reunirnos con gente. Hubo fiesta con orquesta a pesar de 
que ya se estaba hablando de la pandemia y se contagiaron todos los que 
fueron. Vino alguien de visita y lo trajo acá. Así se contagió el hijo; se lo pasó 
a la madre, al padre y todos; fue pasando de uno a otro y se fue esparciendo, 
hasta que comprobaron que había 39 contagiados, entonces [las autoridades 
municipales] decidieron cercar el barrio (Pinedo 2021). 

Reunirse en la mesa convival de los amigos podía desencadenar una serie de 
acontecimientos imprevistos y fatales. El inicio del cerco sanitario que rodeó durante 

7	 Tomamos como noción base la definición de Marco Tulio Cicerón acerca del convivium en Cato 
Maior de Senectude Liber donde destaca el hecho de la reunión como unión de vidas más allá del 
contenido de la misma. “Muy acertadamente nuestros antepasados denominaron al hecho de comer 
juntos los amigos “convivium”, ya que realmente llevaría a la unión de las vidas. Designación más 
acertada que la que le dieron los griegos “simposio”, comida en común, de modo que en este tipo 
de reuniones parecen disfrutar al máximo con eso, cuando el banquete es lo que menos importa” 
Cicerón (2001: 21).
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dos meses al barrio José Luis Cabezas tuvo una amplia repercusión en los medios de 
comunicación nacional en un contexto en el que múltiples voces que se justificaban 
como expertas, le exigían al gobierno medidas drásticas para cortar la circulación del 
virus aplicando la estrategia epidemiológica de “el martillo y la danza”. Este modelo 
de política epidemiológica lo había popularizado en la prensa global Tomas Pueyo, un 
ingeniero en sistemas que carecía de formación y experiencia como médico sanitarista, 
pero que era hábil para graficar modelos matemáticos (Pueyo 2022). Según este 
publicista, las restricciones estrictas de circulación (el martillo) eran necesarias para 
suprimir los contagios, y, en una segunda etapa, correspondía el rastreo y el aislamiento 
de casos y contactos estrechos (la danza). La eficacia de este tipo de intervenciones 
se legitimaba a través de regresiones y gráficos que, aparentemente, resultaban 
incontestables, pero, como es habitual, se dejaban a un lado las precisiones sobre 
con qué fuerza, dónde y contra qué o quiénes debía golpear el martillo, y cuáles eran 
las pistas de baile, los bailarines y las destrezas necesarias para la danza.8 Mientras 
se desarrollaba esa discusión acerca de las políticas epidemiológicas en los medios 
de comunicación, las decisiones de las autoridades sanitarias y la agenda mediática 
–en ese tiempo exclusivamente dedicada a las “coronanoticias”– ubicaban este barrio, 
surgido de una ocupación informal de 120 familias entre las vías del ferrocarril y un 
arroyo, en una cartografía nacional de la pandemia que ponía el acento en el hábitat 
popular y en la multiplicación de intervenciones territoriales del Estado. 

Desde la muerte de Ramona Medina por covid, una mujer ligada a una organización 
comunitaria de una villa de la ciudad de Buenos Aires que atendía una olla popular 
que alimentaba a varias familias del barrio, se habían desarrollado una serie de 
intervenciones directas en los barrios. El más conocido fue el cerco sanitario a Villa 
Azul, un barrio popular de la localidad de Quilmes en el conurbano bonaerense, 
que se dio al mismo tiempo que se hacían públicos los abusos policiales contra 
jóvenes Qom moradores de un barrio periférico de la ciudad de Resistencia. En esta 
última, las autoridades provinciales habían declarado un brote de contagios que se 
incrementaba exponencialmente sin visos de solución y había ordenado a las fuerzas 
policiales vigilar y castigar la circulación de los jóvenes del barrio donde se había 
detectado el brote. En ese marco, con el cerco al José Luis Cabezas se consolidaba 
en la agenda pública la idea de que el virus circulaba comunitariamente y amenazaba 
especialmente a los territorios más postergados y a sus habitantes más vulnerables. 

8	 Para los defensores de esta estrategia, el problema no estaba en su concepción, ni en que era 
básicamente un modelo abstracto que prescindía de sus condiciones sociales, económicas, políticas 
y culturales para analizar sus posibilidades de concreción, sino a que “El gobierno argentino se 
encontró con serias dificultades para abandonar o matizar el primer momento de la restricción y 
nunca pudo implementar exitosamente el segundo, en parte porque las propias autoridades sanitarias 
nacionales jamás lo consideraron trascendente” (Feierstein 2021: 59-60). También es cierto, que 
quienes propugnaban por la aplicación de este modelo en América Latina también bregaban por su 
adaptación a las condiciones específicas de esas sociedades. 
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Si en una primera etapa se identificaba a los viajeros que venían de Europa como 
portadores del virus, con esta serie de episodios la evolución de la epidemia adquiría 
una contextura local y territorial, que reordenaba las distancias sociales y espaciales 
relativas que los/as argentinos/as podían percibir con respecto al inminente contagio. 
Se instaló un consenso de que los pobres estaban más expuestos al contagio por 
sus condiciones y formas de convivir, y esa vulnerabilidad justificaba intervenciones 
estatales más drásticas en determinados espacios urbanos históricamente marcados 
por la segregación espacial y social. Se pasó de identificar personas y grupos que 
podían ser vectores del contagio (los viajeros internacionales) o especialmente 
vulnerables al mismo (los adultos mayores, las personas inmunodeprimidas, etc.) a 
delimitar espacios y modos (desiguales) de habitar la ciudad. Esas intervenciones 
espaciales pusieron en juego un dispositivo de política epidemiológica que implicaba 
una operación que consistía en aislar sectores de la ciudad en donde se identificaba 
la existencia de un brote, acercándose en la práctica gubernamental a la ejecución 
parcial, selectiva y fragmentada del modelo de ciudad de la peste. Dónde golpear 
con el martillo y con qué y quiénes bailar se materializaba, finalmente, a partir de 
tecnologías de gobierno más prosaicas e improvisadas, que nada se vinculaban con 
lo que podía colegirse de los sofisticados gráficos que ilustraban las matemáticas 
predictivas de expertos y especialistas que germinaron como hongos después de la 
tormenta.  

Con puestos policiales ahí, puestos de control del otro lado. Nadie podía salir, 
porque ellos [los policías] hacían rondas. Todas las noches venían para acá y 
pasaban entre tres o cuatro mirando, que no haya nadie en la calle. Podías ir 
hasta la esquina, al quiosco a comprar algo, pero rápidamente te tenías que 
volver a tu casa. Los empleados del municipio nos traían una bolsa a casa con 
víveres y elementos de limpieza (Pinedo 2021).

Así como un festejo es una reunión de personas, un brote es una reunión de contagios. 
Si en la secuencia explicativa de Silvina que presentamos, hasta ahora se pasa de la 
fiesta en un momento inoportuno al cerco sanitario –una situación desafortunada pero 
necesaria–, lo que nos hemos salteado es lo que vamos a desarrollar a continuación 
en este apartado: cómo se materializa en el terreno mismo la detección de un brote. 
La misma Silvina nos da una pista. “Una amiga los vio entrar al barrio vestidos así, 
como astronautas. Los fotografió y me la envió por WhatsApp” y me muestra en su 
teléfono celular la imagen que recibió de su amiga. Y luego desliza su dedo sobre la 
pantalla y me muestra otra imagen diciendo “después lo confirmé por la televisión, 
estábamos cercados”. En efecto, la imagen muestra la pantalla de su televisor en 
el mueble aparador del comedor de su casa en la que un noticiero de un canal de 
alcance nacional, a través de un zócalo impreso en la pantalla, informa: “Por 39 
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casos de coronavirus: aíslan una parte del barrio José Luis Cabezas” (figura 2). Las 
imágenes que nos ofrece Silvina como pruebas para situar e interpretar el carácter 
que asumió el aislamiento en su barrio durante dos meses, y el objeto metafórico de 
la vestimenta de los inesperados visitantes, nos llevan hacia la pregunta sobre qué 
acciones tener en cuenta para comprender un brote como un evento social que tiene 
que ser aterrizado como parte de una “danza” que involucraba diferentes actores y 
objetos. Las dos pruebas de Silvina nos orientan a pensar el brote no solo en su 
definición epidemiológica, como algo ya hecho –una concentración de contagios 
simultáneos en un espacio circunscripto que es comprobada mediante testeos clínicos 
de la población–, sino como un proceso de producción social y política que hace 
experimentar un territorio como el foco de una infección.

Figura 2: Silvina lo confirma por televisión

Fuente: fotografía de Silvina cedida al autor.

5.	 Rumores, sospechas y mapas: aterrizando un brote

A pesar de que el intendente municipal prohibió por decreto la realización de 
actividades en los centros barriales de salud una vez que el poder ejecutivo nacional 
había establecido el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO), Berenice y 
sus dos colaboradoras salieron a visitar casa por casa a sus pacientes una semana 
después de que “bajaran la orden de que nadie se moviera”. “Hay pacientes con 
enfermedades crónicas que no pueden esperar”, me explica mientras recorremos 
el barrio en el primer “operativo detectar” que se desarrolla en la periferia sur de 
la ciudad, en mayo del 2020. No ha pasado un mes y medio del inicio del ASPO y 
carecemos de certezas acerca de cómo debería implementarse una serie de acciones 
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que los expertos que pueblan los estudios de televisión denominan “la danza”. 
Durante la mañana discutimos con Leonel y Ana en qué lugar del barrio empezar los 
rastreos de síntomas casa por casa. Altos de San Lorenzo tiene más de cincuenta 
mil habitantes y una superficie extensa. Leonel es un dirigente peronista del barrio 
que trabaja para el municipio, pero consideraba que “la crisis y el quilombo que armó 
el bicho” lo habilitaban a despegarse de la inacción del intendente y “hacer la propia 
para bancar a mi barrio”. Berenice, Leonel, Matías, Marta, Ana y yo, los dos últimos 
enviados por la universidad a colaborar en la gestión barrial de la pandemia junto con 
las organizaciones comunitarias, habíamos formado un pequeño comité que intentaba 
promover y organizar “acciones de salud” en la zona. La pregunta que nos hacíamos 
reiteradamente era la misma que se hacían Ramón y Silvina en sus propios barrios: 
¿cómo colectivizar los cuidados comunitarios?, ¿por dónde empezar?

En la asamblea de organizaciones populares del día anterior, Rosa de Jesús, una 
histórica referente del barrio, había manifestado su preocupación por que en una de 
las plazas los fines de semana jugaban al fútbol y hacían picnics sin que nadie se 
cuidara: “Nadie usa el barbijo, nadie toma distancia. Para mí que están todos infectados 
esos”. Rosa también señalaba la inadecuación de determinadas formas conviviales 
que podían ser peligrosas en las circunstancias excepcionales en las que se vivía, 
como había hecho Silvina con respecto a las fiestas en el barrio José Luis Cabezas. 
Marta retomó el rumor que había lanzado Rosa en la reunión de esa mañana y dijo 
que debíamos hacer algo, pero que “no daba mandar a la policía”. ¿Cómo cuidarse y 
cuidar, al mismo tiempo que eludir las formas más coercitivas de control y vigilancia 
que proponía el régimen convivial de la “ciudad de la peste”? 

Fue Leonel el que sugirió que empezáramos rastrillando el barrio en ese sector: “nos 
van a ver venir un grupo grande con barbijos, máscaras, delantales, cofias, termómetros 
y todo eso que nos ponemos para salir, y es como que van a tomar nota de que la 
pandemia no es joda, va en serio”. La propuesta de Leonel no era resistir ni eludir ese 
modelo, sino modularlo y adaptarlo a una versión local que fuera persuasiva antes 
que puramente disciplinaria. Con la ayuda de Berenice y Leonel, Ana y yo dibujamos 
en un mapa de Google el polígono que encerraba las manzanas alrededor de la 
plaza y las viviendas que Rosa identificó como foco de su preocupación (figura 3). 
Luego, numeramos cada cuadrado que representaba a las manzanas en el mapa para 
distribuirlas entre los equipos de rastreadores de síntomas, que iniciarían su jornada 
en la mañana siguiente en el “operativo detectar”. Unas cincuenta personas, en grupos 
de tres o cuatro, “vestidos como astronautas”, recorrían vivienda por vivienda tomando 
la temperatura o registrando la ausencia de olfato de cada uno de sus moradores 
(figura 4). Si Silvina había sentido “algo de impresión y miedo, cuando los vi entrar en 
el videíto que me mandó mi amiga”, no menos extraños se sentían quienes habían 
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asumido, en medio de la incertidumbre y la ignorancia, la tarea de aterrizar el brote. 
Laura, una joven estudiante universitaria de la licenciatura de química que participó 
activamente como voluntaria en los rastreos de síntomas y los posteriores testeos con 
el método PCR de casos sospechosos y contactos estrechos en los hospitales móviles 
que se desplegaban en cada operativo, también recurre a una metáfora semejante a la 
de Silvina para narrar el sentimiento extraño que se suscitó en ella cuando veía cómo 
su barrio se convertía en un teatro de operaciones de actores que con su presencia 
se apoderaban del espacio:

Cuando entramos al José Luis Cabezas, era raro. Al principio fue medio una 
locura. No sabíamos nada. Teníamos miedo que cualquier cosa contagiara, 
no confiábamos ni en el aire, algo que tocáramos, cualquier cosa, usábamos 
guantes descartables, barbijos dobles, máscaras, cofias, delantales, nos 
cubríamos el calzado, nos rociábamos con alcohol todo el cuerpo, le pedíamos 
a la gente que mantuviera dos metros de distancia, era incomodísimo, no sé… 
como estar en trajes de astronauta supongo (Pinedo et al. 2021).

Figura 3: Mapa para el rastreo con manzanas numeradas

Fuente: fotografía del autor.
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Figura 4: Los rastreadores en acción

Fuente: fotografía de Silvina cedida al autor.

Al finalizar el día, algunas de las personas detectadas y clasificadas en una planilla 
como “casos sospechosos”, debían acercarse al hospital móvil a realizarse un test 
PCR. Unos días más tarde el resultado de las muestras de micropartículas de saliva, 
que había sido enviado a un laboratorio especial de la universidad o de la autoridad 
sanitaria provincial, era informado a través de un sistema al que tenían acceso las 
médicas comunitarias. Ese mismo día Berenice, a partir de los resultados que figuraban 
en las planillas del sistema y sus conocimientos de las familias que vivían en el barrio y 
se atendían en la salita de salud, dibujaba un nuevo mapa que graficaba la distribución 
espacial de los contagios. Sobre una fotocopia de una grilla de Google Maps marcaba 
en color azul una C para los casos confirmados y en color fucsia una S para los 
“casos sospechosos” y los “contactos estrechos”, agrupándolos por lazos familiares y 
vecindad. Luego trazaba un perímetro sobre la zona de mayor concentración de letras 
C y S, delimitando en el papel el área de un brote. Lo que comenzaba con un mapa 
terminaba con otro, y en el medio estaba el recorrido que rastreadores, muestras de 
saliva y test PCR habían trazado en una larga cadena acciones, objetos y actores, del 
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barrio al laboratorio y de este nuevamente al barrio. Al finalizar su mapa, Berenice le 
tomaba una fotografía con su teléfono celular y Ana se encargaba de difundirla en los 
grupos de WhatsApp del comité y la asamblea popular con mensajes como este: “esta 
semana tenemos que cuidar esta zona, hay muchos contagios entre vecinos y familias 
aisladas que necesitan de nuestra ayuda” (figura 5).

Figura 5: El brote aterrizado por un mapa de Berenice 

Fuente: fotografía del autor.

Aunque conocía cada uno de sus pacientes, Berenice era muy cuidadosa en no 
“viralizar nombres propios” en los grupos de WhatsApp del barrio, porque “una vez 
enterados los vecinos, corre el estigma entre los pacientes que en realidad hay que 
cuidar”. El control de la información y la prudencia para transmitirla parecía ser una 
clave de la diferencia entre señalar a los enfermos y aterrizar un brote y movilizar 
los cuidados comunitarios. A su vez, la cartografía del brote organizaba un nuevo 
itinerario, “el baile” en el que participaban Leonel, Rosa, la propia Berenice, Marta, 
y los otros referentes y militantes de la asamblea: hacían visitas para cerciorarse de 
que los infectados cumplieran el aislamiento domiciliario, constataban si los enfermos 
habían desmejorado y necesitaban internación hospitalaria, chequeaban si les faltaban 
medicamentos para sus enfermedades de base, o se acercaban para entregarles 
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elementos de limpieza e higiene y alimentos mientras cursaban su confinamiento 
domiciliario.

Si bien se ha puesto a la digitalización como el principal mediador tecnológico de 
la vida social durante la pandemia, las explicaciones sobre su papel en las tramas 
sociales tienden a circunscribirse a su papel de garantes de la reproducción de la vida 
cotidiana a la distancia. En realidad, existieron numerosos mediadores tecnológicos 
de la más diversa contextura y funcionamiento. La identificación de la tecnología con lo 
digital tendió a estrechar y sesgar la comprensión de las interacciones entre humanos 
y artefactos durante la pandemia. En principio, podríamos dividir las tecnologías en 
dos grandes segmentos: aquellas que se reúnen en un territorio y producen un tipo 
específico de lugar, y aquellas que separan, desterritorializan y conectan (Santos 1996; 
Haesbaert 2011; Massey 2012). Pero, más que tratarse de dos universos específicos, 
podríamos entenderlas como se las entiende en la teoría de las artes escénicas, como 
polos de un continuo que pone en tensión el sentido clásico de convivio, que designa el 
acto de reunirse para vivir, y de tecnovivio, que define los modos en que la tecnología 
organiza cambios en las formas de vivir juntos (Dubatti 2015). 

El punto de paso obligado que representaba la puerta en el barrio Las Quintas, los 
trajes como astronautas de los visitantes que establecieron el cerco en José Luis 
Cabezas, los mapas, los papeles perfumados y los termómetros que utilizaba el 
equipo de salud territorial, en tanto “herramientas convivenciales” (Illich 2006: 377), 
cumplían la tarea de reunir en el territorio actores, recursos, acciones, vinculándolos a 
nociones moralizadas y situadas del cuidado. Solo para retomar un ejemplo, si Silvina 
pudo enterarse del cerco sanitario a través de un video enviado a través de WhatsApp 
por su amiga al mismo tiempo que mantenía el estricto confinamiento en su vivienda, 
lo que pudo ver fue el despliegue de actores y objetos que materializaban la existencia 
de un brote y la imposición de un cerco en su propio barrio. Si Martín también recurría 
a ese servicio de mensajería digital para enviar fotos de la olla popular a sus donantes 
era para validar la parte que le correspondía en su tarea de cuidar al barrio y su 
familia, y mostrar que él se estaba “moviendo”, como también afirmó Ramón cuando 
definió cuál debía ser su papel en la comunidad. 

La razón técnica digital que ha primado en los abordajes suele absolutizar la 
participación incremental de la tecnología digital en la gestión de interacciones y 
relaciones sociales a la distancia como facilitadores de los confinamientos (Fuchs 
2020), lo cual deja pasar por alto el papel también incremental de otras tecnologías 
sociales, médicas y gubernamentales en la gestión espacial de las movilidades, las 
cercanías y los distanciamientos que configuraron los paisajes domésticos, barriales 
y urbanos durante la pandemia. Tampoco se ha percibido plenamente el modo en 
que esas tecnologías fueron moduladas como herramientas de convivialidad. Por 
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razones de extensión, solo dejaremos mencionado que un análisis más detallado de 
las relaciones e interacciones mediadas por tecnologías durante la pandemia podría 
beneficiarse de un enfoque que adoptara algunas sugerencias de Iván Ilich acerca del 
carácter relacional que adquieren las herramientas cuando se las interroga desde la 
perspectiva de la convivialidad reconociendo su ambivalencia contextual. 

El ser humano quieto o en movimiento necesita de herramientas […] tanto para 
comunicarse con el otro como para atenderse a sí mismo […]. Cada uno de 
nosotros se define por la relación con el otro y el ambiente, así como la sólida 
estructura de herramientas que utiliza. Estas pueden ordenarse en una serie 
continua cuyos extremos son la herramienta como instrumento dominante y la 
herramienta convivencial (Illich 2006: 377). 

En cierta manera, las improvisaciones tecnológicas de mis anfitriones se definían por 
su uso en tanto herramientas, en la medida que, al tener que lidiar con un dispositivo 
de tecnologías gubernamentales impersonales configuradas bajo el modelo de la 
ciudad de la peste (confinamientos, cercos, saberes médicos expertos, definiciones de 
casos, etc.), intentaban ponerlas bajo control interpersonal y vincularlas con contextos 
conviviales específicos en una situación reconocida como excepcional. Usadas con 
frecuencia, con un acceso relativamente abierto, sometidas al control interpersonal, 
motorizadas por la propia energía de los individuos o sus colectivos, sin la necesidad 
de saberes expertos ni diplomas que acreditaran su utilización, la puerta, el Ford, los 
mapas, los mensajes WhatsApp tuvieron un rasgo común: “conducir sentidos, traducir 
intenciones, mover energías personales [y comunitarias]” (Illich 2006: 397) en medio 
de confinamientos, distanciamientos, contagios y muertes.9 

6.	 Olfato, cilantro y remordimiento: domesticando el virus

Desde el punto de vista médico, epidemia designa el alcance y la prevalencia de una 
enfermedad en una población dada, mientras que pandemia refiere a su capacidad de 
extenderse y esparcirse por todo el mundo. Pero en el caso de los virus que provocan 
enfermedades respiratorias y se contagian a través del intercambio de aerosoles 
entre humanos, una dimensión importante a considerar en su dinámica es, junto a la 
prevalencia, el alcance y la extensión, la velocidad de su propagación. En estos casos 
la velocidad viral de un brote es un efecto de red, una función de las infraestructuras 

9	 Probablemente, el uso de la aplicación WhatsApp se difundió entre los sectores populares porque 
para funcionar no requiere de conectividad continua y se pueden utilizar los datos del wifi público o 
de una red comercial o personal que permanezca abierta, o comprar pequeños paquetes de datos 
prepagos, para poder, en un momento puntual, descargar o enviar mensajes de texto, archivos, 
audio o imágenes que pueden haber sido recibidos o emitidos durante el transcurso de horas o 
días. Esto convierte a esta herramienta de comunicación “de par a par” en la más práctica, barata y 
difundida de todas las disponibles. 
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de conexión social, un producto de la conectividad social en el sentido amplio del 
término, donde la frecuencia de contactos acelera el ritmo de contagio. Según Vinh-
Kim Nguyen, “la velocidad viral se define como el número de infecciones generadas 
a un mismo tiempo, por lo que estas epidemias rápidas infectan a mucha gente en 
poco tiempo”. La velocidad o la lentitud de las epidemias “materializan diferentes 
configuraciones sociales, técnicas y biológicas” (Nguyen 2019: 171). 

Como ha señalado Celia Löwe, estas configuraciones epidémicas pueden entenderse 
del mismo modo que los climatólogos comprenden a las nubes, en tanto estructuras 
dinámicas complejas que interactúan velozmente en torno a un evento específico (Löwe 
2010). Una nube viral es una situación en la que formas sociales y biológicas están 
interactuando alrededor de un veloz evento de contagios. Esto genera un escenario 
de incertidumbre radical que se verifica tanto en el nivel de la acción gubernamental 
como en la vida cotidiana. Una brecha temporal en la que lo percibido, conocido y 
nombrado como experiencia a partir de los saberes disponibles ingresa en una zona 
de indeterminación e indefinición. El discurso experto y las políticas epidemiológicas 
responden a esta brecha de incertidumbre tratando de crear, establecer y colectivizar 
una pauta de comportamiento (Lakoff 2019). En este sentido, el modo de representar 
la temporalidad y la espacialidad de las infecciones responde a un complejo proceso 
en el que se despliegan métodos por los que actores y colectividades articulan 
concepciones del mundo natural y social e intentan imponérselas a –o compartirlas 
con– otros (Law 1998; Lynteris 2014; Roth 2020). Que sea una construcción no quiere 
decir que sea menos real, que las infecciones y las muertes existan, y que hacer 
una cosa u otra, una acción o una omisión puede marcar la diferencia radical con 
respecto a quién vive y quién muere. Justamente de eso se trata, del encadenamiento 
de acciones y relaciones que trazan una línea móvil y difusa entre contagiados y no 
contagiados, y una serie de categorías intermedias que proliferaron, a saber, casos 
sospechosos, contactos estrechos, etc. 

En el apartado anterior hemos visto cómo un equipo de salud barrial del que participé 
trataba de trazar esas delimitaciones en el territorio a través de la producción de una 
cartografía de los contagios a la manera de la epidemiología espacial del siglo XIX 
y de colectivizar una pauta de comportamiento en la escala barrial. En este último 
apartado, antes de llegar a la conclusión del working paper, quiero explorar cómo se 
mueven esas líneas difusas cuando el brote se detecta en el interior de una trama 
familiar. Con este último acercamiento, me interesa completar una variedad de formas 
de interacción entre el virus y mis anfitriones, que relevé durante el trabajo de campo, 
y situar estas interacciones en un esfuerzo más general por domesticar la presencia 
ominosa del virus, respecto de la cual el sentido del olfato adquirió un papel relevante. 
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“Cada mañana me levanto y me siento al pie de la cama para olerme la mano”, me 
dijo Leonel, mientras nos rociaban con una solución alcohólica al pie del camión que 
trasladaba todos los días el hospital móvil. “Ya no sé en qué baile estoy, tengo un 
cagazo padre de llevar el bicho a mi casa”. Además de la vestimenta de astronautas 
que describió Laura, el procedimiento de rutina que se practicaba al final de cada 
jornada de detección era la desinfección de cuerpos y objetos (ropas, termómetros, 
etc.) rociándonos y rociando los objetos con alcohol o hipoclorito de sodio diluidos en 
agua. Este parecía ser nuestro miedo más manifiesto en los primeros meses de la 
pandemia, el miedo a transportar el virus en nuestra ropa, en partes del cuerpo o en 
objetos que podían introducir de modo desapercibido la infección en nuestra propia casa 
y enfermar a miembros de nuestra familia. La relación cotidiana con los funcionarios 
del Ministerio de Salud encargados de implementar las políticas epidemiológicas en 
el territorio nos había puesto en conocimiento de que había un porcentaje significativo 
de infecciones no detectables por ninguno de los procedimientos disponibles en ese 
momento, lo que contribuyó a aumentar nuestra aprehensión e incertidumbre. En ese 
entonces, nos convencimos de que la persistencia del olfato o la pérdida del mismo 
era la mejor forma de comprobar si se estaba infectado. Una prueba rápida, directa, 
sin demoras ni mediaciones, y que, suponíamos, podía anticipar, como una especie 
de centinela situado en una atalaya empinada y distante, el arribo de la enfermedad.10 
Esto no era solo una ocurrencia de mis anfitriones; la masificación de las pruebas de 
olfato utilizadas en los operativos de detección como primera línea de rastreo había 
popularizado la idea de que su pérdida súbita y momentánea, a la sazón un efecto 
neurológico provocado en algunos organismos humanos por la infección del SARS 
COV 2, resultaba el modo más sencillo, barato y eficaz de saber si uno “tenía el bicho 
o no”. 

Cuando Viviana sintió los primeros dolores cabeza y su padre le avisó que ese 
sábado no pensaba acompañarla a la iglesia porque se sentía muy mal, la asaltó la 
intranquilidad: “El lunes ya me sentía mal, me dolía mucho más la cabeza. ¿Qué será 
que me duele tanto la cabeza?, me decía a mí misma. ¿Será un resfrío? Le comenté 
a Marino. No estarás tomando mate con tu papá, me preguntó”. Ella no respondió, 
se quedó callada. “Yo cada mañana me juntaba a desayunar con ellos. A tomarme 
un matecito. Siempre fui muy pegada a mi papá y mi mamá”. Viviana es la mayor de 
tres hermanas, tiene 49 años, y, a diferencia de ellas, decidió mantenerse trabajando 
con su padre, formó su pareja, cuidó a sus hijos y construyó su vivienda de modo 
contiguo a la que vivían sus padres. En un mismo terreno, donde, junto a ellos, su 
marido y su cuñado, cultivaban la tierra de un pequeño predio de producción hortícola 

10	Si bien la pérdida de olfato y gusto son síntomas neurológicos asociados a la enfermedad covid-19, 
no responden a una secuencia organizada que permita ordenar temporalmente la experimentación 
de los síntomas y pueden aparecer en diferentes momentos o etapas de la infección. 
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a baja escala, no muy lejos del barrio Las Quintas donde viven Ramón, Gabriela y 
Martín. Tomar un mate, no era solo una forma de iniciar el día de trabajo, sino también 
de prodigar los cuidados a sus padres, que ya eran mayores de setenta años. Un 
modo de saber cómo habían pasado la noche, cómo se encontraban esa mañana, 
aprovechar para darse consejos o simplemente estar juntos un rato antes de empezar 
las labores. Los dolores y la pregunta de Marino dejaron a Viviana intranquila y con 
dudas. ¿Cómo averiguar si tenía covid o no? Para salir de esa incertidumbre recurrió 
a una prueba muy casera. 

Me fui al huerto, agarré unos gajitos de cilantro e inspiré profundo. ¡No sentía 
nada! ¡No olía nada! ¿Qué me está pasando? Me preguntaba. Volví a la casa 
con los gajitos de cilantro detrás de mi oreja. Y ahí empezaron mis hijos “¿Para 
qué traes eso? ¡Que olor tan horrible!”. “Pero si no tiene olor”, les dije yo. Me 
dolían los pies, me dolía mi cuerpo, no sé qué pasaba. “¿Cómo?” –dijo Marino– 
“¿Cómo que no va a tener olor? ¡Claro que tiene olor!”. “No tiene olor”, insistí. 
“Dime la verdad” –inquirió Marino– “¿Vos tomaste mate con tu papá?”. Le dije 
la verdad y ahí se nos vino el mundo abajo. Marino se lamentaba: “¡No sé qué 
va a pasar! ¡No sé qué va a pasar!” (Pinedo y Díaz 2021).

Compartir un mate, una actividad cotidiana que reafirmaba el hecho de vivir juntos, se 
convirtió para Viviana en una fuente de dolorosas e imprevistas incógnitas. “Todo se 
puso patas para arriba”, decía Viviana para ilustrar el caos y el desorden familiar que 
sobrevino con su descubrimiento. 

Y al otro día se enfermó Marino, y después Elias, mi marido, y después mi 
hijo Gabriel, y después mi hermana. Y a mi padre tuvieron que llevárselo al 
hospital y luego a Marino. Y el resto nos acostamos en la cama. Quince días 
encerrados, chocándonos las paredes, sin poder hacer nada, de dolor, de 
temor. No podíamos trabajar. Perdimos toda la cosecha. El brócoli y el perejil 
se florecieron. La lechuga se echó a perder con la helada. No pudimos mandar 
nada al mercado. Y luego mi papá murió. Me puse mal, muy mal. ¡Ya no estaba! 
¡Ni lo habíamos podido despedir! ¡Ni verlo! ¡Andábamos con una pena! (Pinedo 
y Díaz 2021).

Cuando Viviana recapitula los hechos que llevaron a la muerte de su padre luego de 
dos semanas de estar conectado a un respirador artificial, tiene dudas sobre cómo se 
pudo haber iniciado el brote. Aun así, se remuerde por entender que ella o alguien de 
la familia pudieron haber hecho algo que involuntariamente provocó que “el virus se 
metiera en la casa”. El relato de Viviana muestra una experiencia poco trabajada por 
los estudios sociales sobre la covid-19 hasta el momento, más centrados en la casa 
como morada que articuló la experiencia cotidiana del confinamiento (Giglia 2020; 
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Fuchs 2020; Segura y Caggiano 2021). A diferencia de esos relatos del encierro, 
Viviana narra la experiencia del brote familiar, la aparición del virus, la enfermedad, sus 
síntomas y la muerte en el entramado más cercano y afectivo. La alteración radical de 
la convivencia en un ámbito doméstico interferido por un agente infeccioso que puso 
todo “patas para arriba”. Sin embargo, para Viviana las cosas cambiaron cuando pudo 
reunirse con su tío. Cuando este se enteró de que toda la familia estaba convaleciente, 
transitando la enfermedad en circunstancias muy duras, y que su hermano había 
fallecido, decidió ir a visitarlos aun cuando sabía que se exponían él y su esposa al 
contagio. “No podía dejar de venir a verlos. Yo lo quería tanto a tu padre”, le dijo su tío 
apenas ella le abrió la puerta de su casa y le preguntó por qué se había arriesgado a 
ir hasta allí si sabía que estaban todos contagiados. Inmediatamente organizaron un 
almuerzo familiar. “Fue como un velorio, pero sin mi papá. Porque el cuerpo no te lo 
daban. Así que no lo pudimos ver. Solo mi hermana que es enfermera lo pudo ver”. 
Las estrictas medidas sanitarias del tratamiento de los cuerpos de los muertos no solo 
reforzaron la soledad de los moribundos, sino que rompieron los ritos de colectivización 
del sufrimiento, que mitigan el dolor por la muerte de los seres queridos (Elias 2009 
[1982]). Días más tarde, el tío pagó las consecuencias de quebrar tanto tiempo de 
intolerable separación. Enfermó y murió a causa del virus. Sin embargo, para Viviana 
ese almuerzo es un buen recuerdo que aplaca su remordimiento: “Porque estuvo con 
nosotros, se arriesgó, y nos acompañó en ese momento tan difícil. Él quiso hacerlo 
así”. Al narrar las vicisitudes cotidianas y trágicas, Viviana ancla sus sentimientos en 
el reconocimiento de que a pesar de todo se acompañaron y ayudaron como familia. 
Incluso en esa situación extrema decidieron mantenerse juntos y no distanciarse 
porque consideraban inconcebible una vida separada de sus seres queridos, y aunque 
el dolor retorna como remordimiento, se matiza con la tranquilidad de que “seguimos 
reuniéndonos para recordar los momentos felices de mi padre, como él quería que 
estuviéramos, todos juntos”. 

Esta parte del relato de Viviana se ilumina si volvemos a la intuición que nos transmitió 
Ramón el día que lo entrevistamos y enunció su teoría de las equivocaciones colectivas. 
Como dijimos más arriba, la incertidumbre radical con respecto al desenvolvimiento de 
una epidemia de un virus desconocido disparó un esfuerzo científico y gubernamental 
por establecer una pauta de comportamiento, esa misma fuente de incertidumbre 
trasladada a la vida cotidiana supone un desafío semejante, aunque encuentra 
resoluciones disímiles. Ramón nos ayuda con su explicación, la clave está en 
equivocarse todos juntos. Para entender el valor de los relatos de Ramón, Martín, 
Silvina y Viviana, debemos dejar a un lado la tentación racionalista de poner el acento 
en el error, porque ellos lo ponen en otro lado, en el hecho de hacer actuar al colectivo 
para domesticar una fuerza que se impone y ejerce un poder sobre nuestros destinos 
que no podemos predecir.
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Contrariamente a lo que es habitual suponer, lo doméstico no es un espacio, sino un 
canon de comportamiento social que, eventualmente, concita una dinámica espacial. 
Lo doméstico es el resultado de la actividad de domesticar las fuerzas y situaciones 
del entorno que no manejamos, las que, por más esfuerzo que hiciéremos, no estarán 
nunca plenamente bajo nuestro control. Estas fuerzas y estos poderes, que conviven 
con nosotros, son, al mismo tiempo, un recordatorio de que la convivialidad está 
cargada de riesgos y peligros. Como señaló Ángela Giglia, domesticar y habitar son 
caras de un mismo proceso (Giglia 2012), un arreglo precario, temporal, sostenido 
en una actividad frágil y continúa, más que un dominio establecido y permanente. La 
puerta que construyeron Ramón y sus vecinos, la experiencia del cerco sanitario en el 
barrio de Silvina, los rastreos y los mapas del equipo de salud territorial del que formé 
parte, el gesto de Leonel de olerse la mano cada mañana, el cilantro de Viviana y sus 
relatos sobre encuentros familiares que, paradójicamente, propagaban los contagios, 
pero que al mismo tiempo le permitían sentirse acompañada y cuidada por sus seres 
queridos, más allá de las diferencias que ya planteamos, recurrieron, a su modo, a 
esas actividades frágiles y continuas que buscaron modular la convivialidad frente a la 
incertidumbre y la precariedad como fondo continuo y amenazante de la vida. 

La irrupción de la pandemia, sus dispositivos gubernamentales y la propagación de 
la enfermedad en barrios y familias, fundaron una temporalidad que volvía extraño 
lo familiar e inutilizable lo que era de uso y práctica habitual. Esto exigía una tarea 
continúa de reconstituir el espacio habitado, hacerse presente, construir y reproducir lo 
doméstico, establecer una relación con el espacio y el entorno inmediato que volviera 
a transformar ese espacio extrañado y enrarecido en “familiar, utilizable, provisto de 
sentido, en una palabra, domesticado” (Giglia 2012: 16).

Estos comportamientos sociales fueron objetados y debatidos por colegas al mismo 
tiempo que se desarrollaba la epidemia. Mientras algunos se preguntaron acerca de 
los mecanismos de negación que denotaban estos comportamientos que contribuían 
a expandir la epidemia (Feierstein 2021), otros trataron de matizar desde una mirada 
de las moralidades prácticas que podían explicar las diferentes respuestas acerca de 
por qué las personas cumplían o no cumplían con el aislamiento y el distanciamiento 
exigido por el Estado (Semán y Wilkis 2021; Cueto y Viotti 2020). Mi propuesta 
está más cerca de la de estos últimos, en tanto se trata de una mirada relativista y 
pragmática centrada en el papel de las economías morales en contextos específicos 
de convivialidad. Sin embargo, la pregunta de estos autores siempre estuvo centrada 
en el (in)cumplimiento de la norma del confinamiento, y no sobre las formas de vivir 
juntos en un tiempo de incertidumbre y en un contexto de asimetrías y desigualdades. 
Según Ilich, esta perspectiva parecía suponer “que una nueva modalidad de vida y de 
muerte ha llevado consigo la definición paralela de una nueva norma y, en cada caso, 
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la definición correspondiente de una nueva desviación, de una nueva malignidad” 
(Illich 2006: 377).

Mientras la sociología involucrada con la eficacia del dispositivo epidemiológico 
del modelo de la ciudad de la peste adelantaba un juicio sobre los cumplimientos e 
incumplimientos, mis anfitriones desplegaron formas de convivir antes que de juzgar, 
formas de interactuar antes que de evadir, incumplir o contrarrestar. No parecían 
definirse en torno a una “nueva norma, desviación y malignidad”, sino a nuevos 
ensamblados posibles en circunstancias excepcionales. En cierta manera, notaron que 
los tiempos pandémicos disolvían cualquier certeza epistemológica y ponían en tensión, 
contradicción y conflicto la pluralidad de sistemas normativos y registros morales con 
los que engendramos a diario nuestros contextos conviviales. Sus intentos frágiles, 
quizá equivocados, sin duda ambivalentes, reconocían, al menos, que la existencia de 
entidades no humanas, cuyo conocimiento siempre es limitado, situadas en un mismo 
plano existencial ejercen su influencia y poder sobre el destino de los humanos “como 
especie viviente en un mundo viviente” (Foucault 2005, 187). No se trataba de poner 
el acento en el error, la falsedad o la negación, sino en la pregunta que, cualquiera 
fuera su respuesta, siempre retorna como una ola indómita que golpea en la cubierta 
de un barco navegando a través de una fuerte marejada: “¿cómo seguir viviendo 
juntos?”. Más que replicar una norma para enfrentar esa pregunta existencial, mis 
anfitriones encontraron en sus modos de habitar, un modo de reconstrucción continua 
de la convivencia y un registro inmanente desde el cual regenerar economías morales 
compartidas. No fue la resistencia, la infracción o la negación lo que los orientó en 
sus búsquedas; fue la multiplicación de acciones en un intento de coordinarse con 
fuerzas heterogéneas y devenir como sujetos activos, en un esfuerzo generalizado por 
reubicar lo extraño, amenazante y peligroso, y desplazarlo a un entorno de relaciones 
e interacciones asequibles, aprendiendo poco a poco “lo que significa ser una especie 
viviente en un mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, una salud 
individual y colectiva, [y reconocer] la existencia de fuerzas que lo pueden modificar” 
(Foucault 2005 [1984]: 187).

7.	 Conclusión

Más acá de esa avalancha de informaciones y datos que buscaban transmitir la evolución 
de la pandemia a la población y que creaban el clima político-cultural de estar viviendo 
en un tiempo especial signado por la necesidad de que el Estado combatiera al SARS 
COV 2 y midiera sus impactos, la percepción efectiva de la circulación comunitaria del 
virus involucró la existencia de una serie de mediadores humanos y no humanos que 
promovieron y habilitaron transformaciones en las tramas de convivialidad. 
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La convivialidad no es solo un conjunto de representaciones acerca de la vida 
compartida, sino un ensamble de múltiples agencias que la producen y despliegan 
materialmente. En ella participan entidades humanas y no humanas, están implicadas 
múltiples interacciones y negociaciones cotidianas y se involucran saberes comunes 
acerca de los modos de vivir en común. Para explorarla de modo situado en tiempos 
pandémicos, nos basamos en un acercamiento etnográfico que atendiera a las 
economías morales de nuestros anfitriones, entendiendo que esas moralidades 
tenían un papel articulador de la convivialidad y al mismo tiempo eran un registro 
de inscripción de sentidos, situados y específicos, desde donde documentar la 
experiencia pandémica. Fuimos críticos con el modelo de la ciudad de la peste, pero 
no para negar su lugar como dispositivo articulador del régimen convivial que imponía 
todo un conjunto de reglas y políticas epidemiológicas, sino para advertir acerca de 
los puntos ciegos y la obturación de la mirada con respecto a la experiencia situada 
que surgió de la interacción practicada con ese diagrama de poder. Como señalé 
en el último apartado, esta tensión entre la norma y la práctica fue objeto de debate 
público entre sociólogos argentinos comprometidos con el éxito de las políticas 
sanitarias del Estado. También remarqué que, más allá de sus aspectos opuestos, 
estas miradas compartían un punto de partida común, al centrarse en la cuestión 
del cumplimiento de una norma. Si bien mis anfitriones no dejaron de tener presente 
esa epidemiología estatal, su intento de reconstruir cotidianamente sus tramas de 
convivialidad los condujo a involucrarse en complicaciones de otro orden: improvisar 
tecnologías de cuidado, utilizar otras disponibles, movilizar estrategias para el cuidado 
comunitario, sostener que las equivocaciones fueran colectivas, identificar situaciones 
que provocaban temor, reconocer la presencia del virus, mantenerse juntos en los 
momentos más difíciles cuando se transitaba la enfermedad grave, la muerte de los 
seres queridos o la inminencia de la propia muerte, incluso elegir contagiarse antes 
que permanecer separados y distantes. 

La pregunta “¿cómo se vivió aquí la pandemia?” recoge en algunos devenires posibles, 
averiguados a través de una serie de historias mínimas –particulares, específicas, 
situadas–, lo que el SARS COV 2 hizo con la gente y lo que la gente pudo hacer con 
el SARS COV 2.
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