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“Apresento o meu amigo! O que ele merece?”: Lábia, estéticas 
afrodiaspóricas, jogo e convivialidade entre negros de São Paulo
Allan da Rosa

Resumo
O texto fundamenta-se em artes verbais escritas, faladas ou cantadas, lábias marcadas 
por seu caráter polissêmico e por vernizes irônicos, satíricos ou adivinhatórios entre 
homens pretos da chamada “Afrodiáspora”. Trata da convivialidade desses sujeitos 
entre si e seus territórios, em relação com a branquitude nacional e com comunidades 
negras que abrangem ancestrais, lugares, objetos dotados de força e entidades naturais. 
Aprecia-se como suas linguagens e imaginários emaranham-se, refutam ou deslizam 
entre discursos históricos de formações nacionais escravistas. A apreciação estilística 
fornece entendimentos sobre sensibilidades e compreensão de mundo, perspectivas 
de liberdade e pedagogias entre homens negros que, através dos desafios verbais, do 
humor, da paródia, do dito nonsense e do escárnio lidam há séculos com noções de 
negritude e forças da branquitude. O texto conecta estética e política, ancestralidade 
e artes, corpo e pensamento, urbanidade e relações raciais e de gênero. A pesquisa é 
interdisciplinar e abrange estudos em arte-educação, literatura, história, antropologia, 
psicologia, geografia e ciências da saúde.
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1.	 Um toque de entrada

Agradeço sinceramente pelas impressões e pelos apontamentos que este texto 
recebeu. Como de costume, o artigo passa por um parecer, o chamado peer review. 
Conferi com atenção as sugestões e, considerando o que foi apresentado, respondi 
ao corpo editorial que o texto deveria seguir como estava na sua primeira versão, 
para que não se trincasse, desconfigurasse ou perdesse a sua força se enquadrando 
a elementos definidos como “mais sólidos” ou “ajustados às passagens acadêmicas”, 
conforme próprios termos do parecer.

A estrutura, a forma e as possibilidades de reflexão minuciosa, com uma escrita que 
não se pauta ou não se orienta apenas por tradições contestáveis do academicismo 
(colonial), comumente trazem essas questões tanto para mim quanto para outras 
pessoas que tem a palavra como horta, flecha e laboratório de minúcias. O texto, a 
inteligência de sua teia, é em sua matéria uma luta ancestral e também contemporânea 
que se espraia pelos campos das compreensões de mundo e de linguagem. Ressalte-
se o que já se realiza em várias universidades do planeta, em especial as mais 
sensíveis às matrizes de saber e epistemologias historicamente depreciadas ou 
mesmo qualificadas, quando muito, como “poéticas” ou “ensaísticas” (ainda em termos 
do citado parecer), mas não consideradas ou entendidas por seu vigor, fundamentos 
e movimentos ancestrais. Entre as várias universidades pelas quais passei como 
convidado para oficinar, recordo sempre da Unitierra, em Chiapas, no México, que 
preza os ciclos na biblioteca e no trato dos porcos, a etimologia, a matéria do verbo e 
os teares, os princípios do linguajar e a roça. Ali, em um encontro de línguas de tantos 
cantos, o que se preza é o que encontra a reflexão e suas funduras, o redondo, não o 
que se cerceia e resseca no quadrado. O que se busca é a contemplação da umidade 
e da pulsação, não algo que se congele apenas para se enquadrar em ABNTs.

Pele negra, máscaras brancas, de Frantz Fanon (2020 [1952]), talvez o livro mais 
importante dos últimos cem anos para as ciências humanas no mundo, foi rejeitado 
pela academia por sua linguagem, quando entregue como trabalho final de curso na 
Sorbonne. Por sua forma e método, Marxismo negro: A criação da tradição radical 
negra, de Cedric J. Robinson (2023 [1983]), a princípio não teve o aval dos seus pares 
das bancas na década de 1970, até que o autor acenasse pela solução de um fórum 
judicial para que fosse analisado, debatido e avaliado sob a chancela universitária. A 
obra do professor Bunseki Fu-Kiau (2024 [1980]), enfim começando a ser traduzida 
por aqui, da mesma forma passou por crivos semelhantes. Esses, entre outros tantos 
casos, são lidas de mentes e canetas negras que nos encantam, rasgam, orientam, 
inspiram, instigam e pautam leituras, escritas, aulas, oficinas, encontros, debates e 
partilhas em centros culturais, bibliotecas comunitárias, universidades e rodas de 
movimentos sociais. São textos hoje de importância incontestável, mas enfrentaram 
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barragens por sua linguagem, métodos e miras. Michel-Rolph Trouillot (2024 [1995]) 
foi sagaz, fundamentado e límpido na demonstração de como filósofos da França 
iluminista não tinham condições para compreender bases, linguagens e horizontes da 
Revolução Haitiana. Questão de repertório, de sensibilidade de mundo…

Creio, por exemplo, que o método da listagem (ou apresentação seriada), referente à 
sequência de características da branquitude, como é apresentada no texto, destaca a 
questão justamente pela versatilidade possível dentro do estilo tantas vezes definido 
como “ensaístico” ou “poético” (e não como teórico) por pareceres acadêmicos. Assim, 
em vez de diluí-lo no conjunto, detalha e destaca elementos dessa parte cabal ao texto. 
Aliás, também é um modo que até dialoga com uma forma cumulativa própria das 
oralidades, traçando imagens, pormenores e casas no tabuleiro do saber, fertilizando 
entendimentos. Sinto que isso inclusive é pertinente em relação à apresentação 
bibliográfica, à justificativa e ao trato argumentativo com os conteúdos selecionados 
das entrevistas. Assim, com real gratidão pela atenção e pelo trabalho da leitura e da 
edição acadêmica, de minha parte foi finalizado o trabalho textual. Assim ratifiquei e 
entreguei para os editores, que podem escolher usá-lo como lhes aprouver, se assim 
considerarem frutífero. A quem ler, agradeço pela atenção e por imaginar entrelinhas, 
por desenhar e colorir o texto com suas próprias charadas, pelo aprendizado conjunto 
nessa intimidade rara que é a leitura.

2.	 Malícia, risco, graça e irmandade: as formas, princípios e lugares 
do “Apresento meu amigo”

Como se fincam pilares, estabelecem-se espelhos e traçam-se caminhos para jovens 
pretos na fronteira entre autonomia e precariedade, entre soberania e dependência, 
entre zelo e violência? Como se modelaram valores de dignidade e solidariedade 
entre carinho, estorvos e fetiches na estética dos improvisos? Como as relações entre 
raça, gênero e nacionalidade se entremearam pelas vertentes poéticas do humor e da 
malícia? Como podem se mesclar e de deslindar misoginia e grandeza comunitária, 
machismo e espírito de provisão, homofobia e empatia nos textos da saliva de homens 
pretos? Considerando essas perguntas iniciais, projetou-se realizar uma apreciação 
estilística e aprofundar as percepções sobre como se delineia o protagonismo 
coletivo negro entre os desafios de criar, orientar e fortalecer territórios das diásporas 
transnacionais em países como o Brasil e suas relações com o imaginário negro dos 
Estados Unidos, de mais países sul-americanos e dos espaços insulares do Caribe. 

O ponto de partida foi o jogo de artes verbais conhecido como “Apresento meu 
amigo”, prática comum entre jovens negros na cidade de São Paulo até pelo menos a 
década de 1990. Nessa manifestação de cerne satírico se gera na lábia a malícia, a 
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violência, a solidariedade, a imaginação, a destreza e trocam-se conhecimentos sobre 
inúmeros temas-chave da vida metropolitana, sobretudo a que se borda nas periferias 
e nos territórios negros da cidade. O humor é o pilar desse jogo tão periculoso quanto 
fortalecedor para a psique dos seus envolvidos, em geral homens negros habitantes 
de uma cidade que desde seus primórdios, e principalmente após o seu crescimento 
vertiginoso no fim do século XIX, em virtude da economia cafeeira, tornou-se a 
maior capital econômica do Brasil nomeando-se como “locomotiva da nação” e 
empreendendo de vários modos o que se compreende historicamente como projeto 
de branqueamento nacional, casado a ideologias eugenistas em nome “da ordem e do 
progresso” que estampa a bandeira do Brasil ou do “non ducor, duco”, que em latim 
estampa a bandeira do município de São Paulo, frisando que “não sou conduzido, 
conduzo” e remetendo-se aos bandeirantes que dominaram a terra e arrasaram suas 
populações nativas, originárias e quilombolas. A dita modernidade trouxe uma intensa 
discussão sobre nacionalidade e com ela o mote do branqueamento, guiado entre 
os conflitos dos antigos senhores latifundiários com as novas elites de matiz urbano 
ou industrial. No entanto, tais setores uniram-se nas táticas de domínio, exploração 
econômica, controle policial e disseminação de representações raciais pejorativas da 
população negra.

O Brasil foi o país que mais recebeu gente africana dos navios que atravessaram 
o cemitério Atlântico. Negra é metade da população do país e é a maior população 
nacional de negros fora do continente africano. As atenções à cultura da afro-
brasilidade em geral centram-se em práticas religiosas, ao showbiz e às efervescências 
espetaculares carnavalescas. Porém, no cotidiano pulsam movimentos negros, e São 
Paulo, a maior cidade brasileira, tem a maior população negra em termos absolutos 
no país distribuída hoje sobretudo em suas periferias precárias. Apesar de tudo 
somos a prova viva de que o plano eugenista de branqueamento por aniquilamento e 
encarceramento não deu plenamente certo.

O centro financeiro do país, com sua pujança cultural, desde seus tempos escravistas 
e por todo o século XX com suas bandeiras e seus projetos de modernidade legou 
para as bordas sangradas (e para o encarceramento estrondoso das últimas décadas) 
os corpos negros que desenvolveram inúmeras formas de resistência comunitária 
e também pelejaram por outros projetos modernos, envolvendo desde imprensa 
autônoma até várias associações econômicas, culturais e educativas independentes. 
Se é vero que as direções oficiais racistas se consolidaram em São Paulo, cabe ressaltar 
que, de maneiras diversas adequadas aos seus projetos, condições e discursos de 
nação, mas com muitas semelhanças entre si, ocorreram, ainda, por toda a extensão 
do Brasil, das Américas e do Caribe em que o escravismo foi um modo de produção 
econômico e psíquico, compondo mentalidades que tomaram pessoas brancas, pretas, 
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indígenas, pardas e mestiças, como na ampla miríade de categorizações sociorraciais 
brasileiras. Assim, as comunidades negras elaboraram linguagens de defesa, formas 
de anunciação e propiciaram estilos singulares de convivialidade, como nas rodas em 
que floresceu o jogo de artes verbais “Apresento meu amigo”.

A seguir, detalho como colhi dados e memórias sobre essa manifestação estética 
realizando entrevistas, apontando os lugares em que elas aconteceram e as 
características dos entrevistados. Depois, há a reflexão acerca dos elementos 
estilísticos do jogo, suas linhas e senhas de convivialidade, suas linguagens que 
enovelam linhagens ancestrais de matrizes africanas e afro-brasileiras, seus elementos 
fundamentais de compreensão de mundos e suas relações forçosas com o racismo 
de sequelas escravistas. Assim podemos depurar e lapidar entendimentos a respeito 
da autonomia e da flexibilidade cultural de populações negras e sobre as vigas da 
branquitude, que por vezes é o próprio tabuleiro onde as peças e as posições do jogo 
se dão.

Entrevistas sobre o “Apresento meu amigo” foram feitas em lugares significativos, 
históricos e simbólicos da presença negra na cidade. Diálogos quanto ao tema da 
pesquisa ocorreram nos seguintes lugares:

Poeira Pura (roda de samba mensal na Vila Maria, Zona Norte)

Pagode na Disciplina (roda de samba e festa de rua mensal no Jardim Miriam, 
Zona Sul)

Ilê Axé Xangô (casa de candomblé ketu em São Bernardo do Campo, Grande 
São Paulo)

Discopédia (baile black semanal no Anhangabaú, Centro)

Aparelha Luzia (centro cultural nos Campos Elísios, Centro)

CDC Araújo (campo de futebol de várzea na Cohab José Bonifácio, Zona Leste)

Sarau da Brasa (roda de poesia na Brasilândia, Zona Norte)

Samba do Cruzz (roda de samba semanal na Casa Verde, Zona Norte)

Casa de Cultura do Butantã (centro cultural no Butantã, Zona Oeste)

Senzalinha (casa de capoeira angola no Taboão da Serra, Grande São Paulo)

Os jogos de charada e de pergunta e resposta foram lembrados, descritos, emulados 
ou novamente praticados em entrevistas com dezoito homens negros com mais de 
47 anos, moradores das cinco regiões da cidade, áreas onde tais pessoas habitaram 
na infância e na adolescência e que, em quase todos os casos, frequentam e ainda 
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moram. A princípio, totalizando 24 conversas e registros sobre o tema com homens 
negros, outras seis prosas foram feitas com indivíduos de mesma condição racial, 
social e etária, mas estes disseram não se recordar do jogo. Tal recorte foi pautado 
na possibilidade de se colher dados com quem viveu a adolescência nas periferias 
da metrópole paulista nas décadas de 1980 e 1990, um período marcado por ampla 
violência e pobreza nessas regiões da cidade, fortemente constituídas por alta 
densidade populacional e grande percentual de população negra. Nos casos dos 
bairros citados do centro da cidade, trata-se de regiões de marcante presença negra 
histórica e contemporânea, como a Bela Vista, ou de mercado de trabalho informal e 
precariedade notória, como o Brás, além de apresentarem alta densidade populacional 
há décadas.

A escolha dessa estirpe de entrevistados oferece uma via para a compreensão sobre 
como poderia ter sido apresentada, traduzida, decifrada, ressignificada ou enfrentada 
em jogos verbais a violência e uma virilidade propalada nas mídias, nas obras de arte, 
nos registros policiais, nas práticas culturais e nos estudos acadêmicos referentes à 
precariedade material e à ausência de equipamentos públicos básicos relacionadas à 
habitação, à saúde, ao transporte e aos baixos níveis de escolaridade e altos índices 
de desemprego e letalidade que tomaram em cheio a juventude negra e periférica 
daquelas décadas. Outro aspecto de interesse dos diálogos foram as sensibilidades 
entrecruzadas sobre agressividade e ternura, hostilidade e solidariedade, animosidade 
e conforto.

Por ordem cronológica, os homens com quem conversei entre maio e agosto de 2023 
e seus bairros de origem são:

Rinaldo, 50 anos, Guaianazes, Zona Leste

Wilson, 48 anos, Jardim Boa Vista, Zona Oeste

Valter, 60 anos, Perus, Zona Norte

Aristomar, 53 anos, Jardim Miriam, Zona Sul

Natalício, 49 anos, Jardim João XXIII, Zona Oeste

Jardel, 52 anos, Jardim Jaqueline, Zona Oeste

João Cláudio, 51 anos, Americanópolis, Zona Sul

Ataliba, 58 anos, Bela Vista, Centro

Rômulo, 48 anos, Campo Limpo, Zona Sul

Baltazar, 56 anos, Capão Redondo, Zona Sul
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Leomar, 49 anos, Cohab II, Itaquera, Zona Leste

Lídio, 50 anos, Parque Edu Chaves, Zona Norte

João Pedro, 61 anos, Brasilândia, Zona Norte

Douglas, 55 anos, São Mateus, Zona Leste

Paulo, 48 anos, Brás, Centro

Celso, 57 anos, Vila Santa Catarina, Zona Sul

Domingos, 53 anos, Sapopemba, Zona Leste

Flávio, 49 anos, Paraisópolis, Zona Sul

As conversas não seguiam um questionário fixo e não eram combinadas previamente. 
Os encontros ocorreram sem agenda marcada com os entrevistados. Dada a 
habitual presença de população negra nos espaços já citados, surpresa seria se não 
ocorressem tais encontros e condições para tais prosas. Entrevistados formaram um 
leque de algumas pessoas já conhecidas por mim há tempos ou, em sua maioria, me 
apresentadas no momento. Os diálogos sobre o tema de pesquisa fluíram quando já 
havia espontaneidade o suficiente para isso até que viesse a pergunta se a pessoa 
conhecia o jogo “Apresento meu amigo”. Em caso positivo, desenvolviam-se tópicos 
memoriais sobre a forma, os contextos, os praticantes e os sentidos do jogo em suas 
vidas, notadamente em sua adolescência e juventude. 

Metade dos entrevistados lembrava pouco dos detalhes formais do “Apresento 
meu amigo” e de outro jogo verbal conexo, o gererê (diversão em parceria que às 
vezes apenas introduzia o primeiro jogo e que, em outras ocasiões, acontecia avulso 
e sem o caráter de porfia). Poucos diziam recordar dos versos exatos que teriam 
ocorrido na prática dos desafios rimados. Mas, conforme elementos do jogo eram 
apresentados e a memória era estimulada pelos textos orais e suas musicalidades e 
imagéticas, afloravam na entrevista alguns modos e motes do “Apresento meu amigo”, 
concatenados pelos versos, contextos territoriais e características físicas, afetivas, 
ideológicas e psicológicas de pessoas que figuravam como praticantes do jogo. 
Se alguns entrevistados até se disseram habituais ou exímios jogadores enquanto 
adolescentes ou jovens, mas não recordavam dos termos exatos de embates que 
protagonizaram ou assistiram, por sua vez, os mesmos ou outros entrevistados 
ensaiaram algumas rimas e jogaram comigo quando apresentei a quadra básica do 
desafio: “Apresento meu amigo/ Qual é o nome dele?/ De onde ele veio?/ E o que que 
ele merece?”, este que é o verso final que chama o arremate contundente, satírico, 
amigável ou enigmático, quase sempre uma zombaria que deve rimar com qualquer 
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uma das palavras que responderam as primeiras perguntas, geralmente feitas por um 
terceiro além da dupla que se desafia.

O jogo de pergunta e resposta “Apresento meu amigo” foi tão presente na vida 
de jovens periféricos entre, pelo menos, as décadas de 1980 e 1990, que anos 
depois intitulou música gravada pelo rapper Thaíde em seu álbum Assim Caminha 
a Humanidade (2000). Nesse rap se frisam inúmeras falhas de proceder cometidas 
por um personagem que é alertado pelo cantor e cobrado pela indignidade de seu 
comportamento, tais como uso exacerbado de drogas, desrespeito pelas relações 
afetivas alheias e furtos no bairro. Assim, a resposta para a pergunta-chave do 
jogo, “O que que ele merece?”, vem contundente ao afirmar: “pagar pela mancada”, 
sentença pronunciada em tom tão lúgubre quanto pitoresco, em vocal agudo entoado 
pelo rapper MC Sombra.

O gererê citado acima é um jogo hoje bem pouco conhecido. Aqui, a própria sonoridade 
que intitula o jogo já nos remete à língua quimbundo (a língua africana que mais 
aportou e influenciou os falares do Brasil) pelo termo “Njila”, que significa “caminho” e 
é uma cultuada entidade ancestral do mesmo naipe do notório Exu, entidade de matriz 
ketu/nagô que rege as trocas, os caminhos, os jogos, as linguagens e é um trickster, 
um ser pregador de artimanhas que perambula por todos os círculos e temporalidades 
atuando de formas muitas vezes inusitadas, movimentando-se entre mensagens, 
conflitos e buscas sempre como força e princípio da comunicação. O termo “gererê” 
também nos remete a kanjira, palavra da língua quicongo (a segunda que mais 
aportou no Brasil vinda da África) que pode significar reunião, celebração expressiva 
ou encontro de sábios. “Gira”, com seu significado básico de circulação e movimento, 
pode ser a própria festa e culto, a ativação do encontro dos mundos, aberta nas 
frestas e nas encruzilhadas do cosmos. No gererê prevalecem as adivinhas e o jogo 
incorporou o mote “LSD” após suas palavras-chave iniciais, metaforizando também o 
acesso às drogas sintéticas, a alteração dos níveis de consciência e a clandestinidade. 
As sentenças do gererê costumavam tematizar com pleno tom satírico os mundos da 
morte, da embriaguez, da pobreza, do trabalho e do sexo ao exercer a circunlocução, 
antiga marca estética da poesia e prosa africanas, e também priorizando entre risos e 
pesares a cisma sobre o que fosse ampliação das sensibilidades ou embaralhamento 
e perda da lucidez (o chamado “ficar bem loko”). Desafiando saídas e melindrando o 
parceiro-adversário, no cotidiano dos becos e das esquinas com picardia versavam-
se fantasias, vexames, medos e intimidades. Porém, a prática do gererê foi recordada 
apenas por sete dos 24 entrevistados.

No “Apresento meu amigo”, um jogo de predomínio juvenil, havia ainda um entrelace 
geracional, uma possível mescla de diferentes faixas etárias, o que é habitual em 
formas culturais negras em que muitas vezes, contando com as hierarquias internas 
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por tempo de experiência em uma casa, pessoas anciãs podem comandar a roda em 
convivialidade e orientação com as mais novas ou vice-versa. É possível também 
ressaltar nas entrevistas colhidas o que pareceria um código de valores urbanos 
adequados à civilidade paulistana “oficial”, algo que abrange postura, linguagens e 
determinado uso aceitável da racionalidade, em conflito com um código maloqueiro 
dos jogadores. Essas percepções podem se extrair do seguinte depoimento:

Era uma diversão que parecia “coisa de doido” até para alguns amigos, pelas 
ideias que apareciam e pelo jeito nosso, o que para a vizinhança era vista como 
algo pesado, sem educação, de marginal. Lembro que alguns mais velhos 
fitavam e saíam de banda, escalando como coisa de moleque mal-educado. 
Mas outros chegavam perto pra ouvir, pra jogar ou só pra dar risada. Esses 
eram os tiozinhos maloqueiros (Rinaldo).

O humor pode se reafirmar no trato com horrores e violências, rodeando temas 
delicados enquanto arquiteta compreensão e, de forma contraditória, mira no 
cerne de um problema. A sátira abre brechas para sublimar questões truculentas, 
apaziguar hostilidades e, no caso aqui tratado, formar entendimentos sobre racismo e 
discriminações sociais. A paródia pode ser uma forma de lidar com fontes de agruras 
mentais e repressões físicas voltadas historicamente a homens pretos: 

Já tomei enquadros policiais durante a própria brincadeira. A gente no alto do 
escadão. Era tenso, mas infelizmente muito comum. Teve uma que ninguém foi 
levado no camburão nem apanhou e depois voltamos do mesmo ponto, com 
a mesma parceria jogando e colocando na rima os detalhes de cada “gambé” 
(policial) e de como a viatura chegava, sacaneando que o camarada era da 
família desgraçada do soldado ou que tinha sido zoado antes na delegacia. 
Tudo isso inventando nome e lugar pro adversário nas rimas (Natalício).

Nas artes desse naipe, agônicas e cômicas, é fundamental transformar a raiva e a 
adversidade em serenidade e provação, preferencialmente gozosa. Seja nos jogos 
de lábia ou em outro procedimento que, por ser simbólico, agrega ideia e concretude, 
abstração e materialidade, a linguagem maliciosa propicia uma oportunidade de 
lapidação de si, na aplicada resistência psíquica que valoriza a paciência e a 
sagacidade:

Foi importante pra mim, ali aprendi a ouvir, mastigando a raiva e sendo humilhado 
na palavra sem revidar na pancada, mesmo fervendo no ódio. Tentando tirar 
graça de tomar aqueles murros de boca. Tinha que rir, primeiro disfarçando, 
depois nesse jeito uma forma de concentrar de novo, não aparentar que tava 
tremendo de raiva. Até que a gente entendia que era engraçado mesmo. Mas 
era duro quando era com a gente e um mano pegava pra tirar o pelo em cima 
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de você. Tinha que ficar, não podia sair no meio enquanto tivesse na pior senão 
nunca mais você tinha paz (Baltazar).

A humilhação então poderia ser uma escola de convivialidade tão dolorosa quanto 
honrosa. E, como um jogo é algo que propicia dimensão espacial, temporal e códigos 
próprios em suas regras, a inventividade e a habilidade de concentração dentro 
dessas regras seriam os frutíferos e variados movimentos estilizados de resposta ao 
desprezo ou à chacota. Podemos postular, dessa forma, a teia desses elementos 
integrados como metáforas das comunidades negras no Brasil, pois jogos como o 
“Apresento meu amigo” perante obstáculos tremendos abrem frestas e lastros para a 
formulação de si. Condições hostis e suas esferas propiciam ainda o surgimento de 
faces a princípio improváveis em jogos e improvisos fundamentados. Vide a fala a 
seguir:

Tinha um rapazinho, o apelido era Crânio e morava na Cinco de Outubro, preto 
fortinho e folgado. A primeira vez que vi brincar, ele chegou na nossa rua no 
meio da roda e já era noite. A gente esperava que ele fosse arrebentar na 
deselegância, mas ele surpreendeu. Ele versava na maciota, sorria fino. A gente 
começou a chamar ele na rua dele pra jogar e ele versava sobre orixás, sobre 
fundamentos de macumba, sobre histórias antigas dos times de futebol de 
várzea do Jardim Miriam e de Diadema. A gente aprendia com ele e desafiava 
ele porque sabia que ele não ia humilhar no “Apresento meu amigo”. Mas fora 
da roda ele era o cão. Brigava em qualquer lugar. Apavorava os outros jogando 
bola, empinando pipa e até na porta de salão de baile, lugar onde aliás ele 
nunca entrava, acho que porque não tinha roupa e talvez ficasse revoltado ali 
querendo zoar um pra compensar (João Cláudio).

Os usos da linguagem verbal e corporal, cifrada ou desbragada incluindo silêncios, 
pantomimas, meneios e sonoridades não estritamente vocais, podem garantir por 
seu estilo uma singularidade dentro do próprio grupo. No caso das comunidades 
negras na história do Brasil e de fundamentos cosmológicos africanos milenares, as 
confrarias ou irmandades secretas foram e são importantíssimas para que alguém 
reconfigure a si como pessoa, seja pelo princípio da iniciação ou pelas funções 
sociais internas e externas das irmandades que cultivam segredos, orçamentos, 
ofícios e consórcios, como apoiando funerais ou a sobrevivência de seus membros, 
construções de imóveis, processos educativos e cerimônias com força política. No 
Brasil e nos países de formação escravista do lado de cá do Atlântico, a reexistência 
de novas instâncias familiares (além da sanguínea) ainda é uma força vital e um elã 
de celebração da própria humanidade, dada a catástrofe da desagregação na África 
pelo tráfico negreiro ou as constantes separações forçadas vividas nas Américas e 
no Caribe. Se os sistemas psíquicos e econômicos por séculos e até hoje, de várias 
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maneiras, põem em dúvida a humanidade de pessoas negras, pode-se reelaborar 
na desenvoltura de linguagens lúdicas e em seus códigos cifrados uma base muito 
consistente de aninhamento, de entendimento, de revide e de reconstrução pessoal e 
comunitária perante as estruturas racistas. Ressalte-se que dentre esses territórios do 
jogo, talvez por sua própria capacidade posicional em tabuleiros de agruras e respiros, 
isso fomentou não apenas solidariedade como também rivalidades, compreensíveis 
pelas complexidades que tangeram a afrodiáspora. A fala a seguir toca nessa camada: 

Lembro de um mano que colocava várias linhas em africano. Ganhava também 
porque tinha mais conhecimento sobre isso, até que pegava alguém que era do 
lelê. Aí os cara cobrava e gozava até do santo… relatava ou inventava várias 
fita de terreiro. Pareciam se divertir rindo de coisas que percebiam que uma 
turma não conhecia (Leomar).

O rap consolidou uma percepção negra da cidade de São Paulo em seu todo, algo 
talvez já pressentido ou proposto de maneiras distintas também por outros movimentos 
sociais e artísticos que abarcaram linguagens musicais, projetos de educação popular, 
políticas comunitárias e que floresceu em porões, terreiros, vielas e beiras de rio, 
espraiando-se por sambas, rádios e centros culturais autônomos ou institucionais. O 
“Apresento meu amigo” pode ser considerado um irmão mais velho do rap, menos 
notório, mas que experimentou linguagens, embates, dilemas em esquinas periféricas 
e que, com formas similares ao rap e várias outras verves estilísticas afrodiaspóricas, 
pôde catalisar raiva e diversão, gerar potência criativa e leituras sociológicas 
refinadas, fermentar e forjar comunhão sem idealização das relações entre negros e, 
ainda, propiciar uma complexa percepção de lugares sociorraciais que ofereciam aos 
praticantes e ouvintes inusitadas mesclas de conforto e incômodo. Pedagogicamente, 
o jogo em questão também fornecia e elaborava saberes geográficos da cidade e a 
instigante trança entre reconhecimento e estranhamento:

Jogando no Centro ou na [Zona] Norte com caras desconhecidos eu aprendia 
sobre o cotidiano de outras quebradas. Parecia que eu já conhecia tudo que 
ouvia, mas ao mesmo tempo ignorava várias coisas e informações. Tinha 
os caras que falavam de trabalho, de trem (que a gente não pegava nesse 
lado aqui da Zona Sul), falavam de mata, de rio e de água em quase tudo, 
porque moravam colados nas represas. E a gente só tinha os córregos para dar 
enchente. Hehehe (Rômulo). 

Ainda há outro depoimento que reforça essa condição pedagógica da convivialidade e 
dos intrincados desdobramentos do que pode vogar entre semelhanças e diferenças. 
No caso, sobre as regras um tanto maleáveis do jogo:
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Jogando com gente de outros bairros também tinha desavença por causa do 
jeito de jogar e das regras de cada lugar. Como em futebol de rua, que numa 
área vale dominar na calçada e tabelar (a bola) na sarjeta, mas em outros 
lugares não vale, sabe? Lembro de uns manos que começavam pelo “de onde 
que ele veio?” e você só podia fazer a rima final em cima desse verso na 
primeira rodada. Depois vinha o “qual é o nome dele?” e só podia arrematar 
em cima dessa rima, na segunda. Diferente de como a gente fazia na Zona 
Leste, que podia escolher qualquer linha pra sumariar no fim. Era algo mais 
fácil se tivesse na mão três rimas diferentes para escolher. Mas em outras 
rodas também acho que as três respostas para cada pergunta tinham que ser 
rimadas. Ou seja, só sobrava um tipo de rima para definir a parada na “O que 
que ele merece?”. A gente tinha que se adaptar. Aí fazia amizade e colava em 
outras quebradas, outras festas. Rodava a cidade a partir de um jogo que tinha 
tudo para dar em briga (Domingos).

Não havia padronização integral, pois o jogo sequer se institucionalizou ou foi 
amplamente assimilado, como outras manifestações culturais negras, nem foi 
propagado por apenas um meio emissor que passasse a ser referência inevitável 
ou árbitro incontestável, como o rádio, a igreja ou alguma federação esportiva. Não 
havia no jogo regras absolutas ou universais, mas algumas variações entre as muitas 
semelhanças de fundamento que garantiam a convivialidade e a troca de saberes pela 
partilha das mesmas bases de linguagem e de organização da vida. A flexibilidade, 
assim, é um talento sutil que emerge do desafio de traduzir elementos distintos que 
comungam um idioma.

A violência também era uma constância na matéria cotidiana da vida, trançada ao 
imaginário, como em tantos outros textos e contextos sociais e históricos brasileiros. 
A próxima fala toca em detalhes importantes das possibilidades ardidas do jogo:

Era muita pegada de malandragem, lembro que no centro ou nos rolês de 
baile aparecia até uns manos que queriam jogar a dinheiro. Tinha outros que a 
gente sabia que estavam armados, era um ambiente periculoso. Quem jogava 
daqui, que ia em outro lugar só pra curtir e acabava entrando na roda, tinha 
medo, mas aí não podia arriar. E, às vezes, só de estar de canto na roda, 
observando, podia ser intimado a entrar por alguém que tinha sido derrotado e 
queria se limpar e fazer o nome em cima de outro que vacilasse. No final, podia 
até ficar amigo se ganhasse, mas ali devia versar com muito cuidado pra não 
humilhar. Qualquer detalhe podia dar treta, eu mesmo presenciei coisa feia, 
coronhada, pancadaria. Ali tinha que ser sagaz, porque se quisesse fugir ou 
até se perdesse na rima podia levar uma multa e os caras pegarem uma blusa 
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ou um tênis seu como troféu. E, se você jogasse, não podia ir pro arrebento na 
boca porque arriscava cair ali mesmo (Douglas).

Da lábia aos punhos, da rima ao ferro e à arma de fogo, da contenda escancarada 
às gargalhadas irmanadas. Não se enquadra um jogo e uma função dessas como 
algo próprio apenas do mundo da representação. Movimentando esferas simbólicas 
como as imagens e as ideias vindas na lábia, há aí a presentificação, há uma cena 
que bordeja um ritual com suas repetições, ciclos, roteiros, linguagens litúrgicas e a 
abertura ao imponderável. Há um jogo que interfere, modela e remodela a vida prática 
de seus integrantes e que pulsa sem a garantia de um roteiro absolutamente estrito, 
por isso podendo causar ferimentos graves. 

Se a violência é um molde recheado por temores e por audácia, a espinha dorsal do 
jogo é a malícia, princípio ético deslizante fundado na observação, na inventividade 
e na polissemia, amparado por mensagens prenhes de segundas intenções e pela 
manutenção de apoios e esquivas que resguardam movimentos de alto risco. No 
caso dos jogos de artes verbais de matrizes africanas e sua convivialidade, a malícia 
também se desenha na habilidade de golpear sem tocar ou mesmo em se livrar da 
violência com o apoio de pretextos, melindres, ambiguidades e disfarces discursivos. A 
malícia aqui se refere à paciência, à sedução, ao tom corrosivo misturado à zombaria 
e até ao lirismo que finte. Significa também a potência do sussurro ou da melodia que 
superam o volume do berro e, talvez, principalmente, o equilíbrio entre cautela e risco 
na experiência da busca linguageira por atalhos que amenizem o que há de pedregoso 
nos caminhos e nos conflitos. Essas linhas podem compor a teia do que chamamos de 
malícia e do que, como cisma e fabulação, pode instaurar uma confusão fértil no lugar 
da mera representação, uma opacidade em vez da transparência, um apreço pelas 
contradições em vez do maniqueísmo, uma graça fugidia que desconjunta estereótipos 
e uma elegância que reverte situações de brutalidade e concebe dignidade entre 
escombros, desesperos e letalidade. Eis enfim uma plena ética de convivialidades, 
uma filosofia de vida.

O próximo depoimento é bem ilustrativo sobre relações de poder, tabus e um leque de 
valores potentes nos discursos do jogo:

Mano, se for lembrar e relatar, hoje não passaria muita coisa em público. Era 
muita pegada machista e homofóbica, de monte. E pra tirar [depreciar] alguém, 
pra inventar alguma fita esquisita… era muita fala de putaria no meio. Só se 
prestava atenção pra não falar da mãe do outro, pelo menos quase nunca… 
hahaha… (Jardel).

Recorrentemente marcados por forte homofobia e misoginia, ressoam uma gama 
de valores que guiou gerações de jovens negros nas ruas. A complexidade dessa 
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posição machista nas relações raciais brasileiras tem várias vertentes e motivações. 
A despeito da incontestável liderança ancestral e contemporânea de mulheres negras 
em espaços autônomos e de poder das comunidades negras e da notória relação de 
respeito às diversas orientações sexuais que baseia muitas casas de matriz africana, 
é possível salientar o papel truculento e tantas vezes fatal na medonha abundância de 
violência doméstica no país; as posições ambíguas de homens pretos no que tange as 
relações de poder ou o desempoderamento entre os âmbitos privados e públicos; os 
embates materiais, sexuais e simbólicos com homens brancos no imaginário nacional 
referente às imagens de provisão familiar; a continuidade e a aceitação do exercício 
de papéis e de funções atribuídos aos negros desde o escravismo, vinculados a 
noções estereotipadas de ignorância, excelência apenas em aptidão física e sexual 
(em suposto detrimento das qualidades intelectuais) e virilidade incontida, há séculos 
feixes de um poderoso leque referencial que voga em todas as camadas da sociedade 
brasileira, especialmente a escola, a mídia, as organizações religiosas e as esferas 
trabalhistas. 

A despeito de ser repleto de obscenidades e do que hoje seria chamado de, no 
mínimo, politicamente incorreto, encharcado de termos do chamado baixo calão, o 
“Apresento meu amigo” e os tipos de jogo de seu naipe foram muito desdenhados 
como manifestações culturais poderosas, privando-se da chance da observação 
justamente de sua singular convivialidade que pode desatar vários sentidos referentes 
à complexidade das relações humanas entre camadas de desigualdades. Considerado 
vulgar, talvez isso mesmo tenha distanciado pesquisadores que preferiram não se 
debruçar sobre sua teia e abdicaram de apurar de forma crítica princípios, fundamentos, 
vertentes e contradições especiais às comunidades negras e, por consequência, às 
sociedades de formação colonial-escravista. O que é lamentável, pois na prática do 
“Apresento meu amigo” são encontrados muitos fundamentos ancestrais dinâmicos 
sobre as psiques e as personalidades de pessoas negras. Esses jogos de lábia são 
mananciais de conhecimentos e técnicas que embasam e alimentam movimentos 
que se tornaram respeitosos para algumas camadas sociais apenas com o passar 
das décadas; haja vista o rap nacional, hoje um referencial admirado, estudado e 
premiado como matriz minuciosa de saberes políticos, sociológicos e estéticos, com 
seus precursores recebendo no Brasil hoje em dia títulos de doutor honoris causa 
e angariados para posições políticas de forte poder em assessoria, consultoria ou 
efetivamente como gestores públicos e privados. Rap que, nas décadas de 1990 e 
2000, foi muito reprimido pela polícia, retratado de maneira deplorável nas mídias 
graúdas e perseguido nos ministérios públicos como “música de bandido” e um mal 
a se extirpar pela raiz. O mesmo poderia se dizer sobre a capoeira, o samba e as 
inúmeras formas culturais marcadamente negras em diversas regiões do país e das 
Américas e do Caribe que, apesar da mescla instigante entre repulsa e desejo por 
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parte de quem regeu a opressão, por décadas foram tratadas como algo próprio das 
escórias sociais, ameaçadoras patologias a se extirpar na urbanidade, marcas de 
ambientes e de pessoas que deveriam ser evitadas, caladas ou higienizadas se não 
passassem por anestesia ou tutela antes de serem reconhecidas positivamente nos 
mais amplos arcos sociais.

3.	 Sobre branquitude, princípios do viver em jogo e a circunlocução

O delineamento, a espessura e a flexibilidade das concepções de negritude têm 
como contraparte as noções históricas de branquitude. Elas se formam e performam 
uma diante da outra, imbricadas ao colonialismo e escravismo como, conforme dito, 
processos e frutos de modos de produção econômica e psíquica. Portanto, se é traçada 
aqui uma teia de elementos que qualificariam e estruturariam uma negritude, inclusive 
balizando diferenças entre si, torna-se imprescindível organizar os elementos que se 
caracterizam historicamente como branquitude, sobretudo em São Paulo e no Brasil, 
pois é nessa seara que se modelam muitas expressões e modos de convivialidade 
entre pessoas negras. A branquitude compõe sistemas de poder e estruturas sociais 
que as estéticas afrodiaspóricas confrontam, minam e das quais se defendem. Como 
podemos, então, compreender a branquitude nos campos psicológico, geográfico, 
econômico, filosófico e histórico? Se já tradicionalmente as culturas negras giram 
dentro (e ao mesmo tempo à margem) de sistemas econômicos, urbanos ou rurais, 
imagéticos e de um tabuleiro nacional de ideias e de forças que visam dominar, definhar 
ou arrefecer a gente negra, seria tradicional também a cultura da branquitude? Quais 
colunas se erigiram através de cinco séculos na modelagem dessa branquitude que é 
confrontada mesmo que subterrânea ou escancaradamente?

Abaixo, então, estão elencadas algumas características básicas da branquitude, 
conforme estudos e teses realizados em especial nos últimos vinte a trinta anos. A lista 
aqui é sintetizada de maneira concisa e cada tópico já foi desenvolvido minuciosamente 
em tese de doutorado (Rosa 2021).

A branquitude se modelou e se percebeu como marco universal, como referencial 
de humanidade plena, e não como conjuntos de sujeitos também racializados pelo 
colonialismo e pela modernidade (mesmo que às avessas e fora de seu controle) 
em sociedades que instituem subjetividades e condições econômicas e sociais por 
marcas de corporeidade, proveniência e práticas culturais de seus indivíduos:

•	 A branquitude forja alianças e esquemas sociais intrarraciais pelo próprio 
silêncio, negação e manutenção de hierarquias diante do racismo e de 
discriminações negativas e exploratórias (o chamado pacto narcísico). 
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•	 A branquitude se defende através da chamada “retorsão discursiva”, como a 
que se expressa em artifícios de linguagem que estampam como “racistas” 
as pessoas e as lutas que denunciam o racismo. 

•	 A branquitude se estrutura por meio de um imaginário regido por símbolos 
de dominação, limpeza, lisura, conquista ou de suposta tutela benevolente. 
Aí voga uma percepção de si como seres mais elevados e mais bem dotados 
que, por magnanimidade, assimilam, integram e educam “os outros”. 
Isso assegura, no Brasil e sobretudo em países de colonização ibérica e 
católica, o entranhamento ambíguo e por vezes fatal de uma complicada 
concepção de relações sociais que mistura intimidade, solicitude, violência 
e afeto em hierarquizadas relações sociorraciais pela presença ou partilha 
de certos elementos culturais tidos como de matriz negra, principalmente os 
vinculados à religiosidade, musicalidade e às artes.

•	 A branquitude cultiva do ponto de vista psíquico aspectos de perversão, 
pânico e terror mental em esquemas cognitivos e pedagógicos que moldam 
seres desde a infância para exercer superioridade e desprezo, o que por si 
só também é fonte de neuroses. 

•	 A branquitude lida , de modo permanente, com crises de uma identidade 
fascinada pelo “exótico”, “marginal” ou, simplesmente, o “outro”. Esse tópico 
se apresenta também nas práticas de catalogar, controlar ou mercantilizar 
esse “outro” e suas faces, consumindo de modo efêmero ou duradouro o 
que pinta como “exótico” ao desfrute de seu olhar, de fetiches idealistas ou 
ao seu tecnocapital.

•	 A branquitude comumente se firma em estereótipos para manter como 
fonte de poder simbólico as projeções históricas de hipersexualização e 
incapacidade cognitiva atribuídas às pessoas pretas. Em contrapartida, 
considerados de modo inverso, tais estereótipos pressupõem um caráter 
positivo a pessoas brancas. Por exemplo, em vez de hipersexualizadas 
ou tidas como portadoras de cognição desfavorável, são consideradas 
e carimbadas por si mesmas como pessoas de sexualidade “normal”, 
autocontroladas, dignas de respeito, inteligentes e ponderadas. E que 
teriam como contrapartida, como suposto avesso positivo, características 
inversas atribuídas a pessoas brancas.

•	 A branquitude complementa o item acima com a “parcialidade”, recurso 
discursivo, imagético e político que chancela visões segmentadas 
definidas por procedimentos e comportamentos de uma pessoa negra 
que seriam, então, generalizados e apresentados como característicos de 
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toda sua suposta comunidade. No âmbito da “parcialidade” há também as 
representações que definiriam completamente uma pessoa negra apenas 
pela observação hiperbólica de uma parte fragmentada, selecionada e 
estereotipada de seu corpo — como a genitália, o cabelo, os quadris, a 
boca, a cor da pele etc. 

•	 A branquitude define jurisprudências de diferentes pesos e validades 
considerando regiões, pessoas e comunidades distintas — como as 
metrópoles ou as elites internas nacionais faziam com e nas suas colônias, 
assim como hoje os centros de poder econômico das grandes cidades fazem 
com os territórios negros, como espaços culturais, periferias e enclaves de 
pobreza —, determinando quais vidas têm menos valor e quais decisões 
podem e devem ser tomadas por viaturas policiais nas ruas, onde a tortura 
é a norma, e por tribunais, mesmo que à margem de leis oficiais e que 
seguem como diretrizes para julgamento dos desqualificados fenótipos, 
linguagens e bairros de sujeitos que não são brancos.

•	 A branquitude dita lógicas de estado de exceção e de estado de sítio a espaços 
de destacada população não branca, criminalizada ou subalternizada nas 
narrativas oficiais e nas ideologias espraiadas por classes e grupos que 
garantem a continuidade de suas supremacias sociais.

•	 A branquitude normaliza poderes médicos e discursos pseudocientíficos 
que se configuram como herança do sanitarismo e do higienismo do século 
XIX e da eugenia que grassou entre os séculos XIX e XX. Esses poderes, 
estruturados à feição de uma suposta superioridade propalada à branquitude, 
estabelecem discursos e noções de patologia social e desembocam em 
práticas de “higienização”, seja urbana ou rural, e procedimentos de 
encarceramento (penitenciárias, manicômios etc.) voltados a grupos de 
populações negras e indígenas, segregando, esterilizando ou aniquilando. 

Expostas as linhas que configuram o novelo nomeado como branquitude, continuo 
aqui a desenvolver sobre a convivialidade entre jovens negros praticantes dos jogos 
de artes verbais, sobre como o “Apresento meu amigo” lida com esses arcabouços 
ideológicos de contextos nacionais e pan-africanos e como sua lábia se estrutura e 
recria fundamentos estilísticos caros às linguagens que artes negras performam há 
séculos no continente africano e nos circuitos da sua diáspora atlântica. 

Leda Maria Martins, Henry Louis Gates, Edimilson de Almeida Pereira, Núbia Pereira 
de Magalhães Gomes, Édouard Glissant, Toni Morisson, Danille K. Taylor-Guthrie e 
Dénètem Touam Bona são algumas das principais autorias que há décadas tratam das 
estéticas das artes verbais de matrizes afro, especialmente as que se desenvolvem 
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nas Américas e no Caribe (Bona 2020; Gates [1988] 2014; Glissant 2021; Martins 
2021; Morrison e Taylor-Guthrie 1994; Pereira 2022; Pereira e Gomes 2003). Abaixo 
se traça o diálogo com alguns elementos primordiais minuciosamente estudados em 
suas pesquisas e também em práticas que abarcam a oralidade, a oralitura, a escrita, 
os cantopoemas e que se configuram em textos dramatúrgicos, litúrgicos, ficcionais, 
ensaísticos e em jogos de letras cantadas, entoadas, faladas ou assinadas em livros. 

A “circunlocução”, por exemplo, é uma característica estética importante da afrodiáspora 
dadas as condições de troca de saberes, de aprendizados, de estratégias políticas e 
de enfrentamento que ocorreram no seio do escravismo, quando muito não podia 
ser explicitado. Por sobrevivência, pela manutenção de confrarias e de pequenas 
conquistas, pela feitura de iniciações ou pelo planejamento de fugas e levantes, pela 
necessidade e pelo prazer, praticam-se metáforas e formas que dizem sem falar de 
forma direta ou que pronunciam um tema rondando e detalhando suas características 
e qualidades, mas nunca explicitando abertamente seus aspectos e exigindo 
decifrações e desates de laços que, conforme a crença e as regras de quem praticam 
os jogos, podem derrubar e até matar com a força da palavra e seus encantamentos. 
A circunlocução e outros modos poéticos e textuais caros à diáspora de matrizes 
africanas são embebidas ou encharcadas de um manancial estético africano e suas 
caldas de linguagens pertinentes a cosmossensibilidades que não ditam apenas lógicas 
de transparência, mas que prezam pelo oculto, pelo sugestivo, pela opacidade ou 
multiplicidade semântica; pela contradição enriquecedora entre as partes de um tema 
(o que tanto influenciou o chamado barroco ou o rococó praticado no hemisfério sul); 
pelas louvações que listam inúmeras qualidades a forças homenageadas, como as 
praticadas por djelis, griots, muezins e partideiros; pelo posicionamento provisório dos 
sentidos movimentando-se entre as bases fundamentais da expressão que sustentam 
jogos de estilo; pelo imaginário noturno com linguagens que prezam o cultivo dos 
segredos e mesmo suas formas de revelação, feitas, porém, de modo que prevaleça o 
mistério. Esses são alguns tópicos que na dita modernidade eurocêntrica, escravista, 
foram invariavelmente desqualificados como incivilizados ou até demoníacos para a 
manutenção de projetos de poder racistas, ainda que tenham se infiltrado em técnicas e 
círculos de comunicação que passaram a ser símbolos nacionais ou supervalorizados 
pela indústria da comunicação e do entretenimento. Muitas formas poéticas e musicais 
negras, por exemplo, se consolidaram como refrões, estribilhos e gêneros na indústria 
fonográfica e de entretenimento, abundantes nas gravações de estúdio e palcos por 
todo o século XX e que perdura até hoje.

A convivialidade enredada no plano da circunlocução é conduzida por uma incompletude 
cíclica e ensina métodos de procedimento do que se exibe e do que se guarda na fala, 
do que se pronuncia ao redor de um tema e que pode apresentar infindas qualidades e 



18 | Rosa - “Apresento o meu amigo!”

condições poéticas acerca desse tema, nunca pronunciado diretamente mas sempre 
tratado de forma que seja entendido como o que é, em um equilíbrio entre o que há de 
mais nítido e de mais escondido em suas qualidades e atribuições. Assim, o que está 
oculto e o que baila nas entrelinhas e nas cifras do verbo provê e desafia a habilidade 
artística da lábia que lida com enfrentamentos ou relações delicadas em jogo.

Elaboradas entre territórios hostis constituídos pela branquitude, as sapiências das 
metáforas e as sugestões de ocultamento são esteios flexíveis e pilares firmes que 
se erguem sobre fundamentos ancestrais sustentando subjetividades e princípios 
comunitários. A incompletude, o cultivo das lacunas como fertilidade criativa e o 
impulso de comunicação e o rodeio (que pode ser imensamente contundente) 
compreendidos como bases estéticas, propiciam o vigor de sistemas de compreensão 
de mundo cultivadas em linguagens que afrontaram conceitos dominantes de 
humanidade, individualidade, política, temporalidade, direito, urbanismo, educação, 
saúde e outros temas-chave do chamado pensamento moderno ocidental que se 
tornaram preponderantes e hegemônicos tendo como contraparte elementos culturais 
e corporais negros a se aniquilar ou tutelar em nome da ordem e progresso.

Sobre espacialidades, no “Apresento meu amigo” há a chacota que inventa apelidos 
e tripudia da aparência e dos lugares de onde o sujeito veio, reforçando até mesmo 
estereótipos. Mas há também exaltação e elogios ao adversário ou à sua proveniência 
e linhagem, além da fabulação de um “dote” a lhe presentear. No próprio nome do 
jogo salta a importância do espaço como real fundamento afro-diaspórico, instância 
elementar que firma territórios e que, por sua vez, não impede o movimento, a 
circulação, mas os requer para que a força da comunidade e sua ancestralidade se 
espalhem, angariando força política e espiritual. O “Onde”, princípio entrelaçado à 
memória das migrações forçadas e letais e ao movimento de resistência vital, frutífera, 
entre fronteiras e formas.

As temporalidades que se trançam na convivialidade de um jogo que tem como 
ingredientes a circunlocução são várias e não cabem em um entendimento teleológico 
e na clássica linha de passado-presente-futuro: são as da própria dimensão do período 
permitido para a formulação de cada pergunta e resposta; as da métrica adequada a 
cada verso; a da repetição (sempre aberta a um movimento original) da realização do 
jogo em momentos esperados no calendário semanal entre festas, trabalho e cotidiano 
dos bairros; as das ancestralidades que afloram e se firmam na própria materialidade 
e na carne das palavras, cultivadas, citadas. São dimensões temporais vividas e 
que entrelaçam circularidades, encruzilhadas, espirais e muitas outras formas de se 
conceber os tempos. 
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Cerne filosófico no ato que é brincante, saboroso e que pode ser também traumatizante, 
avassalador ou humilhante, o princípio do jogo reelabora espacialidades, relações 
humanas e, no caso destacado, masculinidades. O princípio do jogo como fundamento 
de vivência organiza um elã comunitário que abarca não apenas os seres humanos 
existentes como também forças míticas, sensibilidades cósmicas e antepassados 
eleitos ancestres por terem deixado legados fortalecedores à comunidade e, por isso, 
fontes pulsantes de Ngunzu, de Axé e força vital na presença de seus nomes e feitos, 
ritmos e matérias. Sobre formas e seres ancestrais, as devoções, os enaltecimentos e 
até as zombarias com as histórias de suas contradições, alimentadas nos jogos verbais 
em analogias, louvações e façanhas, rodeiam ou vão ao centro de suas imagens 
arquetípicas em séries de atribuições poéticas às suas façanhas e especialidades. 
Homenagear o ancestral é também uma maneira de homenagear (e elogiar) a si 
mesmo. Como se diz no samba ao se agradecer palmas e tributos: “aprendi com os 
melhores”. 

Em um jogo cabe um mundo inteiro, um universo autônomo que é metáfora da carne 
do mundo, como no xadrez ou na pipa empinada; no jazz ou no dominó; no oráculo 
dos búzios, ossos e cauris; no que se desenvolve em rodas de ritmo instrumental, 
cantorias e bailados ou entre tantos outros jogos. No tabuleiro, no seu ambiente, nos 
seus movimentos, qualquer jogo é invenção e vivência de um mundo singular que 
se basta e que reflete inteirezas das relações humanas e das relações com forças 
ambientais, ancestrais e vindouras. Jogo inventa território, linguagem e temporalidades 
próprias. Noventa minutos de um jogo de futebol, por exemplo, podem ser eternos 
nas memórias contadas, formas cultivadas e momentos míticos que se perpetuam 
em corpos e narrativas. Jogos verbais trançando corpo e ideia há em muitos cantos 
da diáspora e são fundamento de ecologia, alegria e política, fundamentos éticos 
civilizatórios, fundamentos de “libertação” (Sodré 1998).

4.	 Sobre estilísticas do enigma, da incompletude e do humor (no 
horror)

Jogos verbais de desafio, ofensa e diversão historicamente praticados por pessoas 
negras incluem, por exemplo, além do gererê e do “Apresento meu amigo”, de São 
Paulo; os dirty dozens, dos Estados Unidos; o ikosha nkosha nigeriano; o apo ashanti, 
do Gana; as adivinhas tchokwe nos soni, do nordeste de Angola; o tantalisin e os duelos 
awawa entre os maroons, da Guiana; as puya e controversias e ainda os traçados e 
enigmas da confraria dos abakwa, em Cuba; a vociferación, na Colômbia; o banter ou 
banta, de Barbados e da Jamaica; o queniano michongoano e a linguagem gusii no 
jogo chamado egosori, também no Quênia. Todos são primos-irmãos pan-africanos 
de lábias e poemas acompanhados por instrumentos musicais em incontáveis e 
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majestosas musicálias, mas que vogam também destacados em rodas onde apenas 
vozes trocam sentenças faladas e cifradas respondendo charadas, propondo enigmas, 
confabulando cismas, ambiguidades e acendendo polissemias banhadas em malícia. 
“A língua quebra dentes” é um antigo provérbio kikongo que se refaz diariamente nos 
becos, vagões, bares, fundos de quintal e escolas na lábia negra.

No Brasil, especificamente, familiares a jogos e desafios de lábia e adivinhas, há 
em cantorias de peleja a vasta linhagem de artes verbais que cultiva princípios 
formais semelhantes. Há os notórios repentes de matriz nordestina (por tanto tempo, 
referenciados nas pesquisas hegemônicas e oficiais como herdeiros de uma matriz 
exclusivamente ibérica, desconsiderando até mesmo a africania na formação cultural 
de Espanha e Portugal, além das estilísticas, figuras e temas abundantes nas 
poéticas kongo-angola presentes no cancioneiro e nas sonoridades nordestinas); os 
ancestrais vissungos e seus cantos de multa, de trabalho ou de funeral em Minas 
Gerais; o partido alto marcadamente carioca; as embaixadas que mesclam textos 
litúrgicos e improvisos em reinados de congado também de Minas Gerais; os desates 
do jongo, do tambu e do caxambu abundantes nos interiores sudestinos com sua 
sofisticada variedade estilística de gênero, de “demandas” e “bizarrias” e linhagens 
de cantopoemas de carrêro e de candiêro. Esses são apenas uma pequenina parcela 
entre outras inúmeras manifestações estéticas e textuais que trançam o artístico e o 
comumente chamado de religioso (ou espiritual) de matriz africana. Tal leque infindo 
de artes verbais, muito possivelmente conjuminada com outras artes cênicas, e do 
corpo em suas feituras e expressões, apresenta com frequência enigmas que devem 
ser “desamarrados” e respondidos com exatidão e limpidez ou com um novo fraseado 
metafórico igualmente enigmático.

Pelas memórias orais colhidas na pesquisa sobre o “Apresento meu amigo”, 
comparando-se ainda o fruto dessas recordações com outras artes da lábia 
afrodiaspórica, linhas da versação também passam pela afirmação da negritude ou 
do bairro; pela denúncia, mesmo que enviesada e irônica, do racismo, da pobreza e 
da violência policial; pela ênfase na prática de heranças culturais e familiares e pelo 
enaltecimento (e comparação consigo mesmo) de heróis ancestrais ou contemporâneos 
dos territórios negros do bairro, da cidade, do país e do além-fronteiras nacionais. 
Emaranhadas a esses motes, abundam “pancadas verbais”, zombarias obscenas 
e afirmações de proezas sexuais envolvendo familiares ou companhias afetivas do 
oponente. Ou elogios da camaradagem e solidariedade satírica perante momentos e 
agentes de opressão. Porém, se rudeza e veemência não são necessariamente itens 
negativos de uma performance, e podem ser eficazes ou demolidores, os craques 
recordados são aqueles que jogam “na manha” e pronunciam imagens com humor, 
demonstram virtuose tecendo enredos com múltiplos sentidos e fazem rir enquanto 
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vencem oponentes. É mui considerado o jogador capaz de aflorar o espanto e o 
encantamento, o quimérico e o prodigioso com a melancolia e a nostalgia, desatando 
risos do público com sátiras que podem se enamorar a um romantismo (mesmo que 
ácido) e também se alinhar a uma vasta tradição de surrealismo e de fantasia das 
poéticas negras (Kelley 2002: 157-194). O jogador é ladino, pois domina linguajar 
e imaginação, e é admirável pelo manejo de elementos lembrados como ímãs que 
atraem presenças aos encontros. Aí está o que alguns entrevistados chamaram de “A 
poesia”, algo que os fazia se deslocar pelo bairro para convidar o jogador excelente 
em sua casa ou trabalho e até abrir mão de responsabilidades profissionais, familiares 
e de outros acontecimentos em um passeio (como os flertes e as brigas planejadas, 
danças em um salão de baile ou práticas esportivas) para acompanhar o “Apresento 
meu amigo” e a convivialidade marota, pedagógica ou agressiva em plena teia de 
sentenças, versos ou chacotas, manejada pela lábia de um craque do jogo.

O refrão “Apresento meu amigo”, as perguntas básicas do jogo e suas variantes se 
familiarizam com outros aspectos das estéticas africanas, sobretudo as musicais, 
poéticas ou gráficas. Um deles é que o fraseado, com seu temário e os efeitos 
sonoros vocais, corporais, instrumentais ou em avançadas tecnologias de maquinário 
podem compor camadas e atualizações da versão original em polifonias, refeituras e 
samples, reproduções e colagens mexidas que são apresentadas como homenagem 
ao original e renovação das linhagens. Eis aí um princípio de convivialidade que 
cultiva a ancestralidade, o “tempo original”, em afetiva reinvenção estética como uma 
forma que entrelaça forças de épocas distintas. A distorção, o estabelecimento de 
feixes sonoros, a sobreposição de refrões do coro ou o entrelace de sons que firmam 
polifonias e polissemias de palavras e de melodias que se interpenetram ou de claves 
rítmicas que se justapõem é um valor estético que baseia uma percepção refinada e 
vigorosa da vida. Repetir a mesma pergunta, mas talvez reinventando-a em outros 
termos, não é propor de modo simplista uma mesmice (pretensamente imutável) cíclica 
ou circular, mas sim reorientá-la, e demarcar, em convivialidade aberta e colorida pelo 
imprevisível, sua origem. Eis uma chancela de ancestralidade: a louvação a uma 
dimensão original do tempo, com suas regras e seus legados tão fundamentados 
quanto lacunares, solicitantes da refeitura que possibilita a marca pessoal. A reinvenção 
em convívio, desejada e apreciada, pontilhada por essas formas, contempla o que 
essencialismos, fixidez e rigidez afins ao fascismo e a fundamentalismos tacanhos 
e autoritários não conseguem dar conta. No entanto, tampouco aqui, com princípios 
em relação às mais variadas influências regionais ou cosmopolitas, poderia se firmar 
um esgarçado, publicitário e mercadológico multiculturalismo tão caro a discursos de 
diversidade neoliberal. 
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 Além disso, cabe ressaltar como as formas da adivinha e da “circunlocução” também 
são as bases de um dos mais celebrados raps da história do Brasil, o cantopoema 
“Jesus Chorou”, cantado por Mano Brown e gravado pelo grupo Racionais MC’s no 
álbum Nada como um dia após o outro dia (2002). São ícones da verve negra esse 
texto e esse álbum. A música começa com a clássica pergunta “O que é, o que é?” e 
desfia versos metafóricos da lágrima e do pranto como “Clara e salgada, cabe num 
olhar e pesa uma tonelada”, “Tem sabor de mar, pode ser discreta, inquilina da dor, 
morada predileta” ou “Refém da vingança, irmã do desespero, rival da esperança”. 
Aqui vibra a circunlocução, forma por excelência do verbo afrodiaspórico que consiste 
em poetizar ou narrar algo sem pronunciar diretamente do que se trata. Isso garante 
a incompletude perene do símbolo e do mote que pode ser interpretado de inúmeras 
maneiras e destrinchado de variadas formas, fomentando críticas a rivais, amantes, 
comerciantes, viajantes etc. e ao sistema político, soprando levantes ao mesmo tempo 
pronunciados e guardados, entoados e protegidos. 

A circunlocução, ato estético de dar voltas rentes a um tema sem nunca esclarecê-lo 
por inteiro, apresenta o teor dos enigmas e requer a habilidade de gerar e depurar 
imagens relacionadas a um tema por horas ou mesmo por noites sem fim e a 
habilidade de decifrar e reformular tal tema. Assim se tratam o cerne e as múltiplas 
contradições ou características de um mote, aprofundando o entendimento de seus 
sentidos de maneira pouco maniqueísta e se assegura também a ambiguidade ou a 
polissemia das interpretações, que são diferentes entre quem pratica o jogo e quem 
pode ser um ouvinte opressor, repressor ou inimigo, como os patrões, a polícia ou 
algum agente de fora infiltrado na roda. A convivialidade executada nesses moldes 
flexíveis é intrinsecamente tecida pela malícia, pelo disfarce, pela incompletude e pela 
sagacidade, além de conhecimentos partilhados por um grupo de iniciados ou de 
pessoas que partilham vivências. As técnicas do rodear para desferir — enquanto uma 
evasão é simulada ou a decifração da ironia poética é solicitada — desenvolveram-se 
no período histórico do escravismo como estratégia política para garantir levantes, 
cultivos, fugas, quilombagens, manutenção de irmandades, retomada de ouro e 
de minerais garimpados por quem não poderia possui-los ou ainda ter a calculada 
liberdade de zanzar pelas cidades já no século XIX, como a dos escravizados de 
ganho e de aluguel, vendeiros, servidores braçais ou carregadores. 

Essas formas e gêneros poéticos que rodeiam um tema alinham-se ao novelo de 
uma ancestral estilística africana marcada não só pelas adivinhas como também pelo 
modo “pergunta e resposta”, forma mais importante das oralidades e musicalidades 
comunitárias negras que se espraiam da capoeiragem, do samba, do coco, dos lundus, 
do jongo e do maracatu afro-brasileiros ao currulao colombiano, à rumba cubana, à 
ladja martiniquenha, ao candombe uruguaio e à kumina jamaicana, entre inúmeras 
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manifestações poéticas-bailarinas-musicais afrodiaspóricas e presentes também 
nos diálogos instrumentais do choro, do jazz e de orquestras e baterias que firmem, 
acompanhem e respondam uma frase mestra vocal ou melódica que guia um tema e 
uma função. 

A convivialidade para a prática da lábia com esses códigos e linguagens requisita 
algumas presenças: a de quem profere a sentença-base, que pode ser apenas uma 
pessoa ou o coro dos presentes, e a de quem a responde, até que o rival possa 
solar também. O “Apresento meu amigo”, função de dois jogadores entre o público se 
perfaz dos movimentos de um por vez até que se arrebate na lábia o xeque-mate (ou 
a rasteira), vigoroso e preferencialmente sutil. Ou seja, é no fundo algo que não se 
pratica sozinho. Nas expressões culturais de matriz afro a roda é um fundamento que 
fortalece e concretiza o encontro, com suas minuciosas contexturas de horizontalidade 
e hierarquia. Na roda se expressam as bases do encontro e em seu sonoro coro se 
materializa a função poética, por vezes entre palmas, apupos ou instrumentos musicais. 
O coro, que no “Apresento meu amigo” dá mais tessitura e calor à expressão e pode 
propor desafios de habilidade aos pelejadores, demonstra que o público não é mera 
plateia, isso que se constituiu crescentemente com o advento e a consolidação das 
culturas modernas de massa e de consumo, sobretudo a que se baseou no tripé rádio-
disco-tevê. O coro e a roda ou o cortejo são integrantes essenciais para a temperatura, 
as demandas, as minúcias e os panoramas comunitários do texto ancestral que se 
cria e recria. As artes da lábia cumprem diversas finalidades como momentos de 
iniciação, diversão, reivindicação etc., abarcando, inclusive, manifestos por políticas 
de reparação em territórios marcados pelo escravismo e suas sequelas sociais 
contemporâneas. Como o próprio título do jogo já enuncia, há uma convivialidade 
inerente à sua prática, sendo impossível realizá-lo sem companhia. O público, além 
dos dois jogadores, poderia parecer prescindível para quem o carimbasse como 
plateia, mas é fundamental e é rara a ocasião em que ele não influencia rumos da 
função com seus clamores, silêncios, vaias e estímulos, que são integrantes da própria 
materialidade discursiva que compõem o encontro.

Discernir sobre estéticas do humor oferece meios de reflexão sobre as mesclas de 
graça, ternura e violência nas diásporas pretas, especificamente entre os homens. 
A estilística das adivinhas e do deboche condiz também com as técnicas do silêncio 
estratégico, da caricatura mordaz, da finta tática e do susto epifânico. As conjuras 
entre comicidade/ revolta, sátira/ solidariedade e zombaria/ desespero trepidam 
noções clássicas da razão moderna, refutando o que chegou a ser propalado como 
loucura, patologia comportamental ou suposta degeneração que seria visível em 
características corporais desqualificadas pelo filtro da branquitude como defeituosas 
e provas de má índole, demência ou selvageria. O humor praticado em conjunto, e em 
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certos momentos diante de algozes, em plena catástrofe racista, por vezes derreteu 
o que afirmaram as correntes políticas da eugenia moderna com seus ditames de 
sanitarismo-higienismo-aniquilamento e com seu poderio político que formulou projetos 
de estado. Se práticas culturais ou características físicas pretextaram internações 
compulsórias em manicômios e sanatórios, encarceramento, despejos, exclusões 
do mundo do trabalho, da escolarização e encamparam justificativas para violentas 
coibições policiais, a sátira escancarou o ridículo e o patético de comandantes ou 
cultivou como linguagem cifrada o que havia de boçalidade em senhores de engenho, 
militares de alta patente e patrões. É clássico e de domínio público o ponto de jongo 
cantado até hoje nos interiores paulistas que entoa “Com tanto pau no mato, embaúba 
é coroné”, o que fazia o coronel, dono da grande fazenda, se regozijar e, envaidecido, 
anunciar que era homenageado por suas “peças”, seus escravizados, aqueles que 
entre si na verdade gozavam da ignorância do senhor que não entendia a metáfora 
que afirmava que ele era imprestável como um pau de embaúba, árvore de tronco 
oco. Isso enquanto pediam para repetir a “homenagem” e cantar várias vezes o que 
se oferecia ao coronel…

Afrontando noções de individualidade moderna por conjuminar concepções de 
pessoalidade que se movem entre o individual e o comunitário, lidando com 
contradições e labirintos da própria existência através de fundamentos estéticos 
que se desenvolveram entrelaçados às bases ancestrais que nas lógicas do jogo, 
inclusive entre vivos e mortos, se firmam, por exemplo, na maleabilidade do transe 
e da troca do que foi (inadequadamente) chamado de possessão, e traz ao corpo 
receptor a presença de outros seres em convivialidade transtemporal e transespacial, 
as culturas negras. E até as entidades espirituais e ancestrais conclamadas à roda 
brincam, bailam, satirizam e instigam a alegria, inspiradoras.

Florescendo em mananciais africanos e desenvolvendo-se em contextos afro-
atlânticos, lidando com relações de poder coloniais e novos ambientes de terror e de 
convivialidade em seio escravista, há uma estética que pouco coaduna com conceitos 
clássicos eurocêntricos em relação à abstração e à forma. Tal como, se em vários 
idiomas africanos e em linguagens afro-atlânticas o próprio termo “estética” inexiste, 
encontramos várias palavras relacionadas à sensibilidade e expressividade, como no 
caso dos significados de dheeng para o povo Dinka, do Sudão: “Dignidade, nobreza, 
beleza, boniteza, elegância, charme, graça, gentileza, hospitalidade, generosidade, 
boas maneiras, discrição e amabilidade” (Deng 1972: 14–24). Da mesma forma, 
encontramos outros sentidos subversivos e gozosos como na Zâmbia, quando em 
1825, as leis inglesas coloniais ou tentavam impor que nenhuma pessoa poderia 
formar ou tomar parte em danças que sejam calculadas para expor ao ridículo ou 
ao desprezo qualquer pessoa, religião ou autoridade. Mandantes colonizadores 
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britânicos, sapientes da potência que são as danças de escárnio, bradavam pelo temor 
da zombaria. E na fresta caricatural em que se confundem alegria e escárnio, venenos 
políticos afrontaram exércitos e cortes que fincavam seus poderes genocidas.

Humor possivelmente se engendra como ímã da alegria. Alegria, em sua fonte 
etimológica, é uma força e um sentido integrado à família do que seja “alado”, 
parente do que é álacre. E alacridade é a condição e qualidade da flutuação que 
vibra em sintonia com o compasso do mundo, tendo o chão como base e oriente. 
Celebrar uma vitória em um jogo em que até o derrotado pode gargalhar é, mesmo 
em instâncias deploráveis de vida, uma verve de alegria suprema em convivialidade 
que trama críticas, espantos, revides e opções mais amenas ao cotidiano, realçando 
a própria humanidade nos detalhes estéticos de atos que desobedecem à mais básica 
estaca colonial escravista: a que assevera inferioridade e superioridade de alguns 
grupos e pessoas em relação a outras. Isso que ainda tanto vogou em uma pretensa 
modernidade que preconiza a liberdade e a igualdade de direitos, mas que as segue 
tolhendo de várias maneiras.

A subjetividade que desliza entre enigmas, desafios agônicos e humor, que assume 
a emoção e a polissemia no discurso, está bem longe de renunciar à razão, mas 
torna esta mais concreta, humana, palpável e comunicativa (Gonzalez 2018: 74). A 
abstração se enovela à concretude bailarina da linguagem e aos argumentos que 
se modelam aos seus ambientes, recriando temporalidades e condições de vida, 
elaborando técnicas que escapam à rigidez da opressão dos chicotes e cassetetes, 
à exclusão de oportunidades de cidadania ou do alcance e chancela das linguagens 
hegemônicas (inclusive as acadêmicas) e dos limites diante do que significa inteligência, 
expressividade, criatividade, mas são as forças políticas da lábia.

Humor, sátira, chacota e charadas repletas de deboche e ironia, enlaçadas por 
“obscenidades” (pelo menos perante a ótica e a moral colonizadora, que tanto 
chafurdou em estereótipos sexuais e vilanizou o erotismo) movimentam saberes, 
segredos e surpresas em ambientes de pleno horror racista. O humor protege ou 
desvenda disfarces, dilui ou alivia as toneladas psíquicas e físicas da brutalidade. 
Observando ou reproduzindo violências, movimenta-se na tênue fronteira entre 
a razão, a sanidade e o colapso mental característico dos espinhos, solavancos e 
abismos da tal ascensão social prometida pelas ideologias da meritocracia moderna 
e barrados à gente negra no Brasil (Souza 2021 [1983]). Humor é tática de jogo nos 
campos do complexo balanço entre justiça e vingança, esperança e desespero. A 
ironia pinça, catalisa e expressa o encantamento cotidiano e tanto alimenta quanto 
confunde os embates entre ética e moral, conjuminando e sustentando o princípio ético 
e civilizatório da alegria. Escapando também a previsíveis ditames mercadológicos 
da pseudorrepresentatividade e diversidade (fundamental em espaços de poder e 
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ainda insuficiente para mudanças estruturais) tão afeitas ao neoliberalismo, o humor 
confunde e goteja lampejos de nitidez, mantém a vivacidade do enigma, conjura 
sensibilidade, imaginação, sagacidade, capacidade de compreensão nas entrelinhas 
e reverte sentidos consolidados historicamente. É elementar às nuances ontológicas e 
pedagógicas da lábia ladina. Trama vinganças mascaradas de elogios. Mina poderes 
da branquitude e cifra desejos e insurgências.

Porém, adversários com mais experiência, renome e técnica nem sempre vencem. 
Como em uma metáfora da vida, das relações políticas e das lutas sociais afro-
atlânticas, jogadores com menos habilidade que dominam a face psicológica do jogo 
são capazes de vencer desenhando sorrisos no público e desdenhando a grandeza 
do favorito. A hierarquia pesada teme o que sopre seus pontos vulneráveis e umedeça 
sua secura; teme a corrosão do que se anuncia maciço. E, ali, no deslize das caldas 
que não cabem nos tachos rachados da lógica dura mora a tática da ironia. Sentido 
é muito mais do que significado. Com o humor se perscrutam e se afirmam desejos, 
insurgências e se desmancham ou se refazem máscaras.

Estilisticamente, o escárnio nos desafios verbais formou mestres de fascinante domínio 
das técnicas orais, conjurando sensibilidade, imaginação, sagacidade, aptidão para 
compreender nas entrelinhas, em diversos contextos sociais e capacidade de reverter 
sentidos. Se voga um papel pedagógico na lábia e nos desafios verbais, é o que ensina 
e exige o equilíbrio para aguentar os mais pesados insultos, devolvendo somente 
na sua vez certa e apenas na forma palavreada. Assim, como se formaram homens 
negros nesses circuitos, maturando enquanto marcaram sua presença nos jogos e 
deixaram legados mesmo que anônimos? Eis algumas nuances dessa pedagogia 
ante as avassaladoras provações que a vida, e em especial o racismo, despejaram 
nos seus caminhos.

A ironia é ingrediente fundamental da cozinha de saberes pretos (Sodré 1983) e já surge 
no próprio título do “Apresento meu amigo”, pois o “amigo” é quem será achincalhado 
pela lábia do rival. Ironia, característica estética suprema das artes afrodiaspóricas, se 
fez primordial em condições em que se desafia o poder e seus limites de compreensão, 
nas ocasiões em que o considerado física ou politicamente mais fraco pode superar o 
mais forte pela astúcia e sapiência na colocação dos elementos do jogo e pelo uso das 
artimanhas do texto e seus deslizamentos pelo contexto. Ainda sobre o próprio título 
do jogo, o poder do improviso na rima, do verbo na construção das imagens ou de um 
conhecimento geográfico aflora na sagacidade diante de respostas inesperadas sobre 
qual é o lugar real ou, sobretudo, o imaginado de onde provém o adversário da porfia. 
Por exemplo, se uma resposta para a pergunta “De onde que ele veio?” for um bairro 
ou uma região bastante conhecida por uma ou outra característica histórica, cultural 
ou espacial, será uma jogada de mestre relacionar aspectos dessa propriedade, seus 
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legados ou significados conhecidos socialmente com uma resposta formulada de 
maneira súbita que pode ser falada de forma satírica, épica ou absurda, ironicamente. 
A ironia é pilar expressivo em convivialidade que apruma gracejos e humilhações 
impiedosas enquanto desafia o ser em suas relações entre demonstrações de força e 
de carinho nas lidas com a regra do jogo e o imprevisível da inventividade.

Para a ironia é essencial um elemento oral que a escrita muitas vezes persegue e 
nem sempre encontra ou germina: o tom. Valoriza-se a multiplicidade de modos, 
ritmos e timbres de voz; a criação de imagens inusitadas ou de memórias partilhadas 
pela coletividade; a força da sugestividade (que beira uma maliciosa evasão perante 
a contundência direta de versos agressivos); o experimentalismo que se relaciona 
fortemente à regra do jogo. Esses aspectos demonstram como e quanto é possível 
ser criativo dentro de moldes preestabelecidos, ou seja, como em qualquer jogo, com 
suas dimensões próprias de definição de temporalidades e espacialidades, o que 
ressalta a habilidade e a encantaria de um jogador é principalmente a sua capacidade 
de inventar caminhos e conceber um estilo não previsível, mas adequado à regra 
imanente do jogo.

Em combinação sedutora, recheia-se a função expressiva com densidade, por seus 
significados, e valoriza-se a fluidez, por seus modos. Tanto o que se pronuncia 
quanto o como se entoa são fundamentais. Assim, em relação à linguagem, afloram e 
manejam-se ritmos do impulso e do repouso. Respeitam-se imagens ancestrais e seus 
pilares subjetivos. Recriam-se imagens colaterais ou bordam-se novos personagens 
para narrativas firmadas em uma consciência histórica pessoal e comunitária, dessa 
feita apropriando-se até de elementos pop e de efemérides ou dialogando com formas 
provenientes de outras matrizes culturais, a princípio exógenas. Nesse tabuleiro e 
laboratório traçado em convívio, pode se abrir mão de componentes consolidados na 
memória e no cotidiano das comunidades que os jogadores integram e compõem. 
Com uma teia de imagens e entre as normas do jogo, ideológica ou esteticamente, o 
grupo e suas formas de considerar a si mesmo e seus contextos sociais põem-se em 
movimento.

A pronúncia e a lábia são parte do estilo que contorna, firma e afia movimentos 
polissêmicos. Na pronúncia está a fundura que um jogador apresenta enquanto baseia 
ou deslinda referências e a amplitude do seu poderio irônico. Em sua lábia estão as 
ideias que fazem um jogador ser reconhecido por compor imagens cruas, surreais, 
românticas, cromáticas etc. O estilo também se destaca pelo modo como um jogador 
abre seu leque de referenciais que provêm do mundo animal, suburbano, religioso 
etc. Ainda na teia que perfaz um estilo estão as alturas e o volume da voz, os estalos, 
os silvos, os sussurros, as pausas, os gritos e as artimanhas vocais que performam 
agudos, graves, chiados, melismas, rouquidão etc. 
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Aqui estética é a composição dos elementos sensoriais, das abstrações em jogo e da 
ética que fundamenta a troca em desafio. É a matriz do estilo e o que de fato constitui a 
humanidade de quem lida e luta com a despersonalização histórica voltada às pessoas 
e às comunidades negras nos países de colonização escravista, lidando com espelhos 
trincados emoldurados pelas referências provindas das elites estrangeiras ou das 
elites nacionais que constituem os colonialismos internos. No estilo e em suas formas, 
nos conjuntos e nos detalhes estão o diferencial e a singularidade que escapam aos 
slogans e que não se conformam de modo simplista aos modelos padronizantes da 
comunicação de massa e dos radares e anzóis mercadológicos graúdos. Elaborando 
estilo próprio e tecendo um lugar especial de humanidade criativa em um jogo de 
artes verbais marcado por elementos ancestrais e comunitários, sintonizado com 
informações e experiências próprios da circulação de ideias e de mercadorias que 
giram além e aquém de fronteiras na virada temporal entre os séculos XX e XXI, 
fazer-se e afirmar-se pessoa em convívio com linguagens e linhagens ancestrais não 
é se tornar um mero indivíduo mas se tornar pessoa entrelaçada a uma comunidade 
com camadas variadas de historicidade e temporalidade, afirmando-se pela estética 
e política como “ser negro” em uma cidade e em um país onde afirmar negritude 
foi quase sempre se agarrar ao considerado atrasado, sujo e selvagem, ao caricato 
que nos discursos benevolentes da branquitude necessita ser tutelado, ou seja, 
amigado, assimilado, corrigido e, potencialmente, punido em seu trajeto tortuoso aos 
píncaros da civilização e da cultura erguida sobre esteios raciais e racistas. Assim, 
ser “pessoa” através da destreza da linguagem, nessa forma de convivialidade, 
não soterra as arquiteturas espirituais comunitárias nem dissolvem a substância e 
os elãs da autonomia individual, imersa em dimensões temporais que são várias e 
se distinguem da clássica linha moderna eurocêntrica, teleológica, configurada em 
passado-presente-futuro ou mesmo em sua inversão, que mantém o mesmo princípio 
linear e é frequente em formas consideradas subversivas ou autênticas do ideário do 
próprio modernismo paulista.

5.	 Conclusão

Alguns dilemas permanecem ao fim desse ciclo de pesquisa. Um deles se refere às 
motivações que fizeram versos e sentenças do “Apresento meu amigo”, além de suas 
frases básicas, não se cristalizarem na memória pessoal e coletiva dos praticantes 
do jogo e de sua comunidade extensa, como ocorreu com tantos outros fraseados de 
várias manifestações de lábia pan-africana e, especificamente, afro-brasileira. Vale 
ainda mais mergulhar nos entrelaces da urbanidade, mídia, memória, linguagem, 
moralidades, ética e masculinidades negras para que se perscrute essa questão. 
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