
Working Paper No. 95, 2026

“Zonas de contacto y fricción”
Convivialidad y desigualdad en el tránsito moderno 

según Ezequiel Martínez Estrada
Wolfram Nitsch



The Mecila Working Paper Series is produced by:

The Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America (Mecila), Rua Morgado 
de Mateus, 615, São Paulo – SP, CEP 04015-051, Brazil.

Executive Editors:	 Sérgio Costa, Lateinamerika-Institut, Freie Universität Berlin, Germany

			   Joaquim Toledo Jr., Mecila, São Paulo, Brazil

Editing/Production:	 Gloria Chicote, Joaquim Toledo Jr., Paul Talcott, Lucas R. da Cunha

			 

This working paper series is produced as part of the activities of the Maria Sibylla Merian 
Centre Conviviality-Inequality in Latin America (Mecila) funded by the German Federal Ministry 
of Education and Research (BMBF). 

All working papers are available free of charge on the Centre website: http://mecila.net.

Printing of library and archival copies courtesy of the Ibero-Amerikanisches Institut, Stiftung  
Preußischer Kulturbesitz, Berlin, Germany.

Citation: Nitsch, Wolfram (2026): “‘Zonas de contacto y fricción’. Convivialidad y desigualdad 
en el tránsito moderno según Ezequiel Martínez Estrada”, Mecila Working Paper Series, No. 
95, São Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America. 

http://dx.doi.org/10.46877/nitsch.2025.95

Copyright for this edition: 

© Wolfram Nitsch

This work is provided under a Creative Commons 4.0 Attribution-NonCommercial-NoDerivatives  
4.0 International License (CC BY-NC-ND 4.0). The text of the license can be read at https://
creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.

The Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America cannot be held 
responsible for errors or any consequences arising from the use of information contained in 
this Working Paper; the views and opinions expressed are solely those of the author or authors 
and do not necessarily reflect those of the Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality 
in Latin America, its research projects or sponsors.

Inclusion of a paper in the Mecila Working Paper Series does not constitute publication and 
should not limit publication (with permission of the copyright holder or holders) in any other 
venue. 

Cover photo: © Nicolas Wasser



“Zonas de contacto y fricción”. Convivialidad y desigualdad en el 
tránsito moderno según Ezequiel Martínez Estrada
Wolfram Nitsch

Resumen
El artículo analiza el tránsito urbano e interurbano como un teatro privilegiado de la 
interdependencia social, donde convivialidad y desigualdad se articulan de forma 
visible, especialmente en las ciudades de América Latina. Desde una perspectiva 
socioantropológica y mediológica, las infraestructuras de movilidad —vehículos, 
paradas, estaciones y vías de circulación— se conciben como zonas de contacto 
atravesadas por relaciones de poder asimétricas, en las que interactúan actores 
humanos y actores técnicos. A partir de aportes de Georg Simmel, Norbert Elias, Ivan 
Illich, Bruno Latour y Roberto DaMatta, se examina cómo la motorización intensifica 
jerarquías y conflictos viales, transformando la calle en un espacio estratificado. El 
trabajo se centra en la literatura argentina para mostrar cómo ensayos y ficciones 
vehiculares tematizan el transporte como espacio compartido, observatorio móvil y 
dispositivo afectivo. El análisis de textos de Ezequiel Martínez Estrada y Elvio Gandolfo 
pone de relieve encuentros efímeros entre actores dispares y la tensión estructural 
entre movilidad moderna y desigualdad social.
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1.	 Efectos sociales de la locomoción vehicular: ensayos y ficciones 
argentinas

El tránsito urbano se puede considerar como un teatro ejemplar para la interdependencia 
de actores sociales que cooperan y compiten al mismo tiempo. En él se manifiesta 
con particular evidencia el nexo inseparable, pero frecuentemente desatendido, entre 
convivialidad y desigualdad, que marca la vida en las ciudades de América Latina 
(Costa 2019). Desde un punto de vista socioantropológico, las infraestructuras que 
posibilitan la locomoción de los ciudadanos aparecen en alto grado como zonas de 
contacto donde “las culturas se encuentran, chocan y se enfrentan entre sí, a menudo 
en contextos de relaciones de poder altamente asimétricas” (Pratt 1991: 34, traducción 
propia), y donde además seres humanos encuentran a seres no-humanos o más-que-
humanos, en particular a seres técnicos (Pratt 2022: 131–135). Eso vale tanto para los 
medios de transporte como para las vías de comunicación. Los vehículos que circulan 
por el espacio urbano e interurbano constituyen en sí mismos sitios de encuentro 
rodantes, dado que hacen posible o incluso inevitable la interacción entre pasajeros 
pertenecientes a distintas esferas sociales. Esta función, ya destacada por Georg 
Simmel con respecto al tranvía (Simmel 1992 [1908]: 727) y analizada en algunos 
estudios seminales sobre el viaje colectivo en tren, en subterráneo o en ómnibus 
(Schivelbusch 1977; Augé 1986; Giucci y Errázuriz 2018), la cumplen también las 
paradas y estaciones, donde el transporte se inicia y en cierta medida se anticipa. Otro 
escenario aún más favorable al contacto entre actores desiguales lo presentan las vías 
de comunicación que Bruno Latour ha llamado “los motores inmóviles de la movilidad” 
(Latour 2009). En calles, plazas, puentes y otros corredores de la locomoción urbana 
se produce una interacción continua entre vehículos y transeúntes dotados de fuerzas y 
velocidades diferentes. A pesar de que, según Norbert Elias, el tránsito urbano moderno 
imponga un autocontrol permanente a todos los usuarios de la vía pública, no se puede 
negar que con la motorización progresiva de los transportes individuales y colectivos 
ha surgido un enfrentamiento vial tajante (Elias 1976 [1939]: 318; Boltanski 1975). Por 
eso, la circulación acelerada le sirve como ejemplo llamativo a Ivan Illich cuando acuña 
el concepto de convivialidad: “Los ferrocarriles reflejaban las sociedades de clases 
a las que servían fijando simplemente tarifas diferentes para una misma velocidad. 
Pero cuando una sociedad se compromete a velocidades más altas, el velocímetro se 
convierte en un indicador de clase social” (Illich 1973: 37, traducción propia). 

Una interacción conflictiva de este tipo caracteriza especialmente a las vías de 
comunicación en América Latina, donde los automóviles han coexistido durante mucho 
tiempo o coexisten todavía con vehículos humanos y animales (Cueto y Gruschetsky 
2023). Por ejemplo, según Roberto DaMatta, el tránsito en las ciudades brasileñas se 
caracteriza en alto grado por una situación paradójica: debido a la presencia masiva 
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de usuarios motorizados, la calle, una zona igualitaria por excelencia, se convierte en 
un espacio sumamente jerarquizado (DaMatta 2010). En consonancia con la consigna 
de “Pé na tábua”, los automovilistas y motociclistas se consideran como los dueños 
de la vía pública, donde parece regir la ley del más fuerte y del más veloz. Desdeñan 
tanto a los conductores imperitos (barbeiros) como a los ciclistas y a los transeúntes, 
que les parecen meros obstáculos para su propio adelanto; y, puesto que no pocos 
de ellos se transforman al volante —tal como ocurre en el cortometraje Motor Mania 
(1950) de Walt Disney, donde el amable Mr. Walker se metamorfosea en el rabioso Mr. 
Wheeler—, incluso ponen en peligro a los usuarios no motorizados que, además de 
andar mucho más lentamente, carecen de una capa protectora. Otra consigna suya, 
“Fé em Deus”, indica que los motoristas y motociclistas se arrogan encima el privilegio 
de desobedecer a las normas de circulación, estimando que un exceso de velocidad 
o una maniobra arriesgada de adelantamiento no es más que una infracción venial 
(bandalha). Frente a semejante actuación irresponsable, también los actores menos 
rápidos y potentes del tránsito urbano pueden ser inducidos a comportarse de modo 
irregular, por ejemplo, a realizar una caminata taimada entre los obstáculos rodantes. 
Conforme a DaMatta, esta tendencia general a un uso competitivo de la vía pública —
que por cierto también se puede observar en las culturas del Norte global— remonta a 
dos tradiciones brasileñas. En el comportamiento de los automovilistas se manifiesta 
un eco del estilo aristocrático, que consistía en trasladar la casa a la calle y que se 
materializaba en el uso de literas (cadeirinhas) o de carruajes que solían arrogarse 
la preferencia de paso en todas partes; en cambio, las reacciones astutas de los 
transeúntes delatan la tradición popular del jeitinho, a saber, del “arte de ser más igual 
que los otros” (DaMatta 2010: 20, 56, 62). 

Tales zonas de contacto viarias aparecen con gran frecuencia y con mucho efecto en 
la literatura argentina, tanto en ensayos como en ficciones narrativas sobre el tránsito 
urbano e interurbano. Cuando Juan José Saer en el “tratado imaginario” El río sin 
orillas constata que el caballo es “más que un medio de locomoción” (Saer 1991: 
81) y demuestra lo mismo a propósito de otros vehículos no animales (Nitsch 2014), 
resume una reflexión propuesta por varios ensayos argentinos que insisten también 
en los efectos colaterales de todo medio de transporte, sobre todo en su poder de 
producir encuentros. Entre los más recientes destaca Ómnibus de Elvio Gandolfo. En 
este ensayo autoetnográfico (Kasch 2012), el escritor rosarino, un pasajero asiduo de 
automóviles colectivos, expone el “saber siempre creciente pero siempre cambiante” 
(Gandolfo 2006: 14) que ha adquirido acerca de estos vehículos en muchos viajes de 
trabajo entre Buenos Aires, Rosario y Montevideo. En primer lugar, los ómnibus lo han 
puesto en contacto con otros pasajeros en gran parte desconocidos, por ejemplo, con 
un uruguayo víctima de la dictadura militar, con una maestra separada de su marido 
por razones profesionales o con una abogada que viaja con tanta frecuencia como él 
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mismo. Las conversaciones con estas personas, o bien sus coloquios con otras que ha 
escuchado por casualidad, le han enseñado que forma parte de una bandada de “aves 
migratorias” (99) y que sus propios vaivenes no son del todo excepcionales. A estos 
encuentros sin secuela se suman los reencuentros reiterados con una antigua pareja, 
marcados por una cordialidad y convivialidad particular; una vez, el pasajero hasta 
logró llevarle a su amiga un vasito de café sin derramarlo, gracias a su familiaridad 
con el ritmo de los sacudones causados por los costurones de alquitrán. En otras 
ocasiones, el ómnibus le ha servido además como un medio óptico para acceder a 
la visión panorámica de un “paisaje en movimiento” (111; Desportes 2005). Desde la 
parte superior de vehículos de dos pisos vio aparecer árboles o camiones como en una 
“pantalla panorámica” (14), aún más generosa que el parabrisas del conductor, y por 
la ventanita ancha del baño instalado en otro modelo admiró una “superpanorámica 
en movimiento” (49) del espacio recorrido, mucho más sugerente por su realidad y 
opacidad que los travellings que, fuera del baño, aparecían al mismo tiempo en las 
pantallas de televisión. Sin embargo, recuerda también un efecto negativo de tales 
impresiones del camino: cuando en la autopista descubrió los restos de un accidente 
grave, no logró ver más que un espectáculo superficial, porque su “alejamiento 
centrífugo” (62) del lugar impedía un examen detenido del siniestro. A veces, el pasajero 
experimentado pudo observar un tercer efecto colateral del transporte colectivo, dado 
que la zona de contacto rodante funcionó también como una máquina de excitación. 
Por cierto, Gandolfo insiste en las diferencias entre su ensayo y el cuento homónimo 
de Julio Cortázar (1994 [1951]), u otras ficciones en las que un viaje en ómnibus 
provoca desasosiegos de todo talante. Aclara que sus experiencias de pasajero eran 
en general “descontracturadas y serenas” (76), porque disfrutaba de una “suspensión 
transitoria del deseo” (22) y no arriesgaba “tomar por una bifurcación equivocada” (40) 
como puede suceder al volante de un auto. Subraya, además, que su elección de un 
género no ficcional, inspirada por una nota de Georges Perec (1989 [1973]), implica 
una decisión en favor de lo cotidiano o “infraordinario” (126) y contra lo extraordinario, 
una represión de “cierta tendencia al melodrama” (37) que no le es en absoluto ajena. 
No obstante, relata algunas escenas marcadas por una excitación sensible de las 
personas transportadas. Un día, se halló “atrapado entre [los] mundos sobre todo 
sonoros” de dos niñas agitadas por el largo viaje (87); otro día, después del choque del 
ómnibus con un caballo, compartió la “leve excitación […] de los sobrevivientes” (66); 
y repetidas veces tuvo que soportar el “excesivo ejercicio del poder de los conductores 
y los guardas” (29), que le prohibieron salir en un parador o hasta arrojaron “por la 
escalerilla a ancianos en puntos del trayecto que quedaban a buena distancia del sitio 
de la llegada” (32). En tales días nefastos, el ómnibus creador de contactos sociales 
parecía un teatro de la desigualdad, de un “autoritarismo salvaje” (29), persistente 
incluso después de la última dictadura militar.



4 | Nitsch - “Zonas de contacto y fricción”

En cambio, semejantes escenas cargadas de emociones aparecen tanto más 
frecuentemente en ficciones vehiculares. Así denomino textos literarios u obras 
cinematográficas que asignan un papel crucial a los vehículos utilizados u observados 
por los personajes tripulantes o viajeros (Nitsch 2023). La tendencia de tales obras 
a subrayar de un modo más dramático las funciones secundarias de los medios 
de transporte, tanto su papel de espacio compartido como de observatorio o de 
excitativo, se debe a dos características de la ficción en general. Por una parte, 
como una trama dramática o narrativa prefiere la transgresión del orden cultural a su 
mera reproducción (Lotman 1978 [1970]), el tránsito regular importa menos que su 
estorbo por atrasos, atascos, averías o accidentes que prolongan el contacto entre 
actores desiguales. Por otra parte, como se trata de una creación estética, la ficción 
vehicular pone de relieve la zona de contacto mediante una “escena de contacto” 
que implica un público y trasciende tanto el lugar como el momento concreto (Dünne 
2024: 269–272). La literatura argentina es aún más rica en ficciones vehiculares que 
en ensayos al respecto, como he tratado de mostrar en estudios anteriores sobre 
Cortázar, Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, Sergio Chejfec y Hernán Ronsino 
(Nitsch 2014, 2015, 2021, 2024, 2026). Lo confirma el mismo Gandolfo, cuyo cuento 
“Ferrocarriles Argentinos”, publicado en 1994, es un ejemplo paradigmático de este 
tipo de texto. El narrador Estévez, un viajante de comercio que toma a menudo 
el tren entre Buenos Aires y Rosario, recuerda un viaje que hizo bajo la dictadura 
militar. En un tren de noche muy corto, desprovisto de un vagón pullman, asistió a 
dos acontecimientos extraordinarios, pero “de tipo exactamente opuesto: el primero 
inexplicable, el segundo, en cambio, mucho más asimilable a una historia” (Gandolfo 
2016 [1994]: 92–93). Primeramente, expulsaron del convoy a una joven madre con 
un niño en los brazos que se había equivocado de tren en la estación de Retiro. 
Aunque su pasaje a Córdoba salía más caro que el de Rosario, dos inspectores 
tomaron la “decisión final, legal” de hacerla descender sin ninguna explicación “en 
un punto intermedio de recorrido y de la noche, en un andén vacío y desprovisto de 
una población que lo rodeara, instalado allí simplemente, en medio de la pampa” (94). 
Estévez rememora ese lugar percibido por la ventanilla como un “pequeño escenario 
con una sola actriz”, condenada a ejercer la forma más elemental del transporte, la de 
portear a otra persona; pero no sabe cómo interpretar ese triste espectáculo nocturno, 
que formaba parte de una historia “sin principio, sin desarrollo claro, sin final, sin rieles, 
sin ritmo”. El segundo suceso memorable del viaje le parece en cambio explicable y 
compatible con el “ritmo gratuito y persistente” del tren (96). Después de la parada 
irregular, tuvo una conversación con una dama elegante sentada frente a él, quien le 
resultaba más interesante de lo que parecía a primera vista, dado que compartía con 
él su destino de artista fracasada. Mientras que Estévez, un gran lector de novelas 
policiales, había abandonado la carrera literaria porque en su oficio de viajante “el 
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propio viaje en tren reemplazaba con ventaja todo relato posible” (90), la dama había 
acariciado la idea de ser actriz, pero terminó por trabajar de abogada. Mediante el 
intercambio de historias, ambos interlocutores lograron superar o reprimir el episodio 
de la expulsión arbitraria, no impedida por ellos ni por los otros viajeros del tren. Así, 
el cuento escenifica en un vagón de Ferrocarriles Argentinos un momento inolvidable 
de desigualdad, tan “impenetrable” (93) como irreductible mediante una conversación 
convivial entre pasajeros. 

2.	  La cabeza de Goliat: la ciudad moderna como “gran andén de tránsito”

Tal como muchos otros textos vehiculares de la literatura argentina contemporánea, los 
de Gandolfo remiten a los ensayos y cuentos seminales de Ezequiel Martínez Estrada. 
Este coetáneo de Borges cuenta sin duda entre los más finos observadores literarios 
del tránsito moderno. No en balde ha suscitado la admiración de otros escritores 
argentinos preocupados por las infraestructuras de la movilidad, en particular la de 
Cortázar (1994 [1980]), de Saer (1997: 114), de Chejfec (Siskind 2005), de Ronsino 
(2016) y del propio Gandolfo (2018); y no sin razón ha sido relacionado con Marshall 
McLuhan a causa del interés compartido por las extensiones técnicas del ser humano 
(Earle 1971: 145). Sus reflexiones al respecto se hallan ante todo en dos influyentes 
ensayos que han sido objeto de varias reediciones. Ya en Radiografía de la pampa, 
impreso en 1933, dedica algunas páginas a las repercusiones del ferrocarril y del 
automóvil en el campo argentino (Martínez Estrada 1991 [1933]: 43–48, 230). Sin 
embargo, su ensayo más importante sobre la locomoción vehicular y sus consecuencias 
sociales es La cabeza de Goliat, publicado en 1940 y ampliado por cuatro capítulos 
en dos tirajes posteriores, como detalla la edición integral reciente (Ferrer 2017). El 
título de este libro subtitulado Microscopía de Buenos Aires anuncia un estudio muy 
crítico de la capital federal, que, al parecer del autor, se ha hipertrofiado en perjuicio 
de la provincia; como sugiere en lo siguiente, la gran ciudad semeja un “pulpo” cuyos 
“tentáculos” son las ocho estaciones terminales adonde arriban los productos extraídos 
del interior argentino para ser exportados al mundo entero (Martínez Estrada 2017 
[1956]: 45; 1991 [1933]: 46). En 1955, poco antes de publicar la tercera edición, que él 
mismo pregonaba para remediar el eco decepcionante de las dos anteriores (Martínez 
Estrada 2013 [1956]), hasta le escribió al presidente de la república para proponerle no 
solamente el traslado de la capital federal a Bahía Blanca, sino también nada menos 
que la destrucción de Buenos Aires: “Cuando una ciudad se convierte en boca que 
succiona la sangre de toda la nación, no solo hay que pensar en desmantelarla sino 
en hacerla volar con dinamita” (Martínez Estrada 1968 [1955]: 179). En su ensayo, 
en cambio, se contenta con destacar los muchos inconvenientes de la vida en una 
metrópoli moderna, analizados desde el punto de vista de un paseante “solitario” o de 
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un “extranjero en su patria”, más marcado por los viajeros ingleses o franceses de los 
siglos XIX y XX que por sus compatriotas literarios (Martínez Estrada 2017 [1956]: 15; 
Kohan 2021: 23). 

Conforme a Martínez Estrada, la vida callejera en la capital argentina se caracteriza 
sobre todo por una conflictividad casi omnipresente. Si con respecto a las nuevas 
“casas colectivas”, destinadas a empleados y obreros, emplea el término de “zonas 
de contacto y fricción” (261), se refiere al mismo tiempo a las vías públicas de 
Buenos Aires. Por una parte, estas no cesan de provocar encuentros, porque están 
animadas por una perpetua agitación. Debido a un proceso general de aceleración, 
especialmente sensible en América, “el continente del movimiento y de la velocidad”, 
la ciudad se ha convertido en una “pista de incesante tráfago”, donde “máquinas y 
pasajeros van arrastrados como partículas metálicas por trombas de electricidad” (40–
41). En fotografías urbanas del siglo XIX solo alguno que otro paseante joven aparecía 
“reducido a ectoplasma” (39) a causa del ajetreo típico de su edad; en tomas del siglo 
XX con tanto tiempo de exposición, en cambio, una tal imagen borrosa les tocaría a 
todos los transeúntes. Según el microscopista de Buenos Aires, esto resulta ante todo 
de la modernización de los transportes urbanos: “Tranvías, ómnibus y colectivos han 
alcanzado velocidades del tren, mientras los trenes continúan con velocidades de 
tranvía” (45). Así, la capital ha tomado el aspecto de un “gran andén de tránsito” (43), 
en el cual los ciudadanos no dejan nunca de ser pasajeros o transeúntes, ni siquiera 
cuando vuelven a sus casas, que habitan “de paso”, como durante un viaje en “tren” 
(70). Además, la vida callejera ha sido acelerada por una transformación de las mismas 
calles. En el siglo XIX todavía existía una gran diferencia de altura entre las aceras 
y las calzadas, diseñadas así para contrarrestar las inundaciones frecuentes de la 
ciudad ubicada a orillas del Río de la Plata: “El transeúnte natural y autoritario era el 
agua, que en los días de lluvia entraba como un malón desde la pampa y se ahogaba 
en el río” (69). Solo después de la construcción de caños de desagüe, un gran logro 
urbanístico que el autor no reprueba de ningún modo, se impuso una nivelación de 
las calles, de modo que el flujo del tránsito sustituyó al flujo acuático. Para el escritor 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1921: 42), este “vértigo” de la vida callejera 
porteña indicaba una gran vitalidad que compensaba la rigidez del damero tan típico 
de muchas ciudades americanas; para Martínez Estrada, su atento lector, el flujo 
torrencial de los vehículos y viandantes implica por lo contrario un conflicto ineludible.

Es que, por otra parte, la motorización de los medios de transporte ha convertido 
la zona de contacto en una zona de constante fricción, porque ha agravado una 
desigualdad con respecto a los modos de locomoción que ya estaba presente, pero 
que resultaba mucho menos tajante en la época del caballo. Esto se puede ver en 
el comportamiento del chofer, el nuevo “dueño de la circulación” (Martínez Estrada 
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2017 [1956]: 180), que ha destronado tanto al cochero como al jinete; este último 
queda reducido al hipódromo, donde, para el público aficionado a las apuestas, no 
es nada más que una “ficha” abstracta que podría bien ser sustituida por “caballitos 
de plomo movidos por un resorte” (229). Sin embargo, el automóvil delata todavía un 
“viejo orgullo ecuestre” (48), ya que en virtud de su altura eleva al conductor sobre los 
conciudadanos pedestres; además, le confiere tanto a él como a los otros ocupantes 
una “opulencia vectatoria” (51) o gestatoria, que recuerda a las literas antiguas, a 
pesar de que se pueda simular fácilmente alquilando un auto de remise. Con respecto 
a otros conductores de coches, el automovilista puede manifestar su superioridad por 
la “marcha potente” de su vehículo, aunque arriesga provocar choques intencionados 
por los dueños de  autos más baratos o destartalados “para vengarse de su inferioridad” 
(52). En general, el auto no da solamente lugar a la exhibición de la propia importancia, 
sino también a la agresión contra otros actores del tráfico urbano. En tales conflictos 
violentos, las víctimas más frecuentes son los peatones. Cuando llueve, tienen que 
sufrir además una lluvia “horizontal”, a saber, “pediluvios y duchas” causados por 
estos “vehículos, que corren más ligeros cuanto más agua hay” y “aspergen lodo a 
las piernas de los transeúntes” (201). En casos peores, perecen en accidentes que 
no son casuales, sino que “responden a complejos criminales” y por eso representan 
la forma extrema de una “disconformidad antisocial” (48). Esta sospecha grave puede 
parecer algo paranoica, pero Martínez Estrada la comparte por ejemplo con Theodor 
W. Adorno, que en un ensayo escrito poco después le atribuye a cualquier chofer 
el deseo secreto de “aplastar a paseantes, niños y ciclistas” (Adorno 1994 [1944]: 
43). Por lo tanto, el automovilista le parece moralmente inferior al jinete, a quien ha 
reemplazado en las calles de Buenos Aires. Si bien es cierto que ambos interactúan 
profundamente con sus vehículos en el sentido de la teoría del actor-red (Latour 
1999), dado que el chofer forma “una sola pieza o un circuito cerrado” con su auto tal 
como el jinete con su montura forma “un conjunto de animales equinos y humanos” 
(Martínez Estrada 2017 [1956]: 53, 299), solo el primero tiende a perder el autocontrol 
que, según Elias, tendría que reinar en el tránsito moderno: “Aun el hombre de cultura, 
puesto en el volante, se convierte en un ser grosero en quien se ve aflorar un obscuro 
fondo de encono y de plebeyez” (48). Tanto más importante es el papel del vigilante 
que “hace funcionar el trajín de la urbe”; pero no es un papel tan grato como el del 
vigilante de la ciudad premoderna, ya que el cuidado de la circulación mecanizada le 
impone “movimientos mecánicos” que lo asemejan a un “aparato automático” (182), 
sin que le sea posible imponer una actuación civilizada a todos los choferes. Conforme 
a Martínez Estrada, una tal interacción apacible solo se puede observar en ciudades 
estadounidenses o europeas con semáforos eléctricos, por ejemplo en Lucerna, donde 
el tráfico parece rigurosamente sincronizado a la manera de una orquesta sinfónica, 
dado que “todos los vehículos se detienen y echan a andar como si formaran parte 
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de un mismo convoy” (Martínez Estrada 2021: 169). En Buenos Aires, semejantes 
filas de “automóviles bien alineados” solamente se forman más allá de las calles, en 
la “zona neutral” del garaje, donde el cuidador de coches reina con la autoridad de un 
“teniente de caballería” (Martínez Estrada 2017 [1956]: 190). 

La incivilidad de los automovilistas afecta también el comportamiento del transeúnte. 
Para el actor más frágil del tránsito urbano, el problema general “de abrirse camino” 
en las calles (42) toma una importancia existencial. En su percepción de la ciudad, 
el tacto predomina sobre los otros sentidos. La vista y el oído le sirven ante todo 
para anticipar el impacto de fuerzas contrarias en la “maraña de obstáculos móviles” 
(111). Tiene que contemplar fotografías para aprovechar la belleza de los “rincones y 
trozos insignificantes de la ciudad”, que su estado de tensión permanente le prohíbe 
descubrir andando (112); y no puede apreciar más el paisaje sonoro de las calles, ya 
que la metrópoli moderna, con sus bocinas, sirenas, crujidos y explosiones, convierte 
todo sonido en ruido. El mismo tacto se degrada en su calidad de “órgano de lucha y 
defensa, ocupado en eludir peligros” (112); se reduce al tronco y a los pies que pisan 
el pavimento, porque en medio del tráfico la mano es “inútil para palpar la ciudad” 
(117). Con respecto a la locomoción, incluso los peatones muestran una tendencia 
egoísta y exhibicionista a la manera de los choferes. Cada uno de ellos actúa como un 
“heraldo de sí mismo”, luchando por “no desviarse de cierta línea recta imaginaria” y por 
“desalojar de la vereda al prójimo” (218); y frente a sus conciudadanos motorizados, 
se comportan a veces como “esgrimistas de facón” (43), obligados a exhibir el visteo 
y la gambeta propios de un gaucho cuchillero. Mientras que los choferes manifiestan 
un “viejo orgullo ecuestre” (48), los transeúntes parecen de otra manera marcados por 
la edad del caballo: “Ya en la presteza del paso, ya en la lentitud desafiadora al cruzar 
las calles, hay un reto del jinete desmontado a la máquina” (43).

No obstante, en este “gran andén de tránsito” existen también lugares donde una 
locomoción tan egoísta parece suspendida en favor de una convivialidad excepcional. 
Por una parte, hay zonas de deceleración que brindan la ocasión de una interacción 
menos apresurada y conflictiva. Para experimentarla, no es necesario retirarse a una 
librería u otra casa de comercio que ofrezca un “refugio de cortesía y hospitalidad” 
(129); basta pasearse en el parque de Palermo, que constituye una “zona neutra” y 
representa “lo contrario de la ciudad” (98, 100). En este espacio verde el tránsito se 
ralentiza tanto que se forman caravanas mixtas “de coches y viandantes” y que —
como ya lo observó Paul Morand (1932: 57), citado por Martínez Estrada— resulta 
posible saludarse desde un automóvil a otro (100). También en la avenida Costanera 
circulan “autos con lentitud señorial” que no amenazan a los paseantes y ciclistas; así, 
uno cree entrar en una novela de otro siglo o en una “lonja de tierra cinematográfica, 
donde pasear es el más importante negocio” (103). Sin embargo, en ambos casos 
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se trata de territorios de la clase alta y media, es decir, de ciudadanos que pueden 
costearse el lujo de moverse sin prisa. 

Más populares se presentan, por otra parte, algunas zonas de colectivización donde en 
ciertos momentos se forma una mancomunidad pasajera. En una plazoleta del centro, 
que el autor puede ver desde su departamento, tiene lugar una feria semanal cuyos 
pregones y trueques arcaicos crean un “ambiente donde cosas y personas pierden 
su individualidad” (136); esto parece todo lo contrario de lo que ocurre en las calles 
comerciales, con sus escaparates y carteles de propaganda, que incitan al transeúnte 
a exhibir su propia persona, como si fuera un “maniquí viviente” (138). Sin embargo, 
hay también zonas definitivamente modernas que favorecen la familiarización de 
sus usuarios temporales y la transformación de estos individuos en una “comunidad 
sobre ruedas” (Nash 1975: 100). Entre ellas figuran ciertos vehículos colectivos cuyos 
pasajeros se desplazan de una manera relativamente segura y relajada. Sobre todo 
el subterráneo, para Martínez Estrada el medio de transporte propio de la capital, 
convierte a todos los pasajeros en “una suerte de miembros de una familia, o de una 
clase”: como circula “sin los obstáculos del tráfico”, sus ocupantes pueden viajar sin 
pensar en los “peligros del camino” y desvincularse por un momento de su agitación 
cotidiana, sin que nadie los mire desde fuera (Martínez Estrada 2017 [1956]: 46–47, 
181). Algo semejante ocurre en el ómnibus, el “auto familiar de una familia cuyos 
miembros no se tratan entre sí”: gracias a la destreza del conductor, que domina 
su vehículo como un “domador” con “cualidades ecuestres”, aplicando el “ingenio 
criollo” a la máquina rodante (Piglia 2014: 85), los pasajeros están tranquilos y tienen 
la impresión de pertenecer a un colectivo, sobre todo en días lluviosos cuando cada 
pasajero, “en general inodoro”, huele a “sastrería de impermeables” (Martínez Estrada 
2017 (1956): 53, 203). Llama la atención que el ensayista, tan escéptico con relación 
a las máquinas y convencido de que la técnica moderna hace del ser humano un 
nuevo “Ixión atado a su rueda” (Martínez Estrada 1999: 155), comparta aquí la actitud 
de su contemporáneo Roberto Arlt, quien suele valorar positivamente al “colectivo”, 
en el sentido argentino de la palabra (Arlt 2018 [1928]). No menos sorprende la 
valorización del estadio por la parte de un escritor que era un ajedrecista apasionado 
(Morgado 2015). Tal como a los transportes colectivos, Martínez Estrada atribuye a 
la tribuna de fútbol la virtud de homogeneizar a las muchedumbres que llegan allí en 
“trenes atestados, tranvías, ómnibus y coches”, para compartir una afición más fuerte 
que las diferencias de barrio o de clase social. En este lugar desconectado de la 
ciudad, ubicado “fuera del espacio, del tiempo y de la realidad”, todos los ciudadanos 
pueden descargar los enconos que en el tránsito urbano toman una forma mucho más 
siniestra (Martínez Estrada 2017 [1956]: 301–303). En este aspecto, la visita al estadio 
ha reemplazado tanto al carnaval antiguo como a la “patota”, a saber, una “cofradía 
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callejera” que hasta principios del siglo XX solía obstruir las veredas de Buenos Aires, 
formando un “ser de muchos pies y una sola cabeza” (316).

Con las comunidades temporales que surgen en el subterráneo, el ómnibus o el estadio 
contrastan de manera tajante las multitudes que los domingos por la tarde regresan 
de sus excursiones a las riberas circundantes de la ciudad porteña. Comprimidas 
en trenes de cercanía ultracargados —que confirman una lúcida observación de 
Walter Benjamin, según la cual “el ferrocarril representa el primer medio de transporte 
que forma muchedumbres” (Benjamin 1991 [1927–1940]: 744)—, ellas inundan las 
estaciones terminales ofreciendo un espectáculo repugnante: “Son masas informes, 
montones de escombros humanos, pertenecientes a una sociedad que se ignora que 
existe […] y se derraman por los andenes como manchas andantes, como grumos y 
bolos fecales que expelen los coches” (Martínez Estrada 2016 [1957]: 305).  Así, el 
regreso dominical delata una regresión colectiva que le infunde al observador un “temor 
remoto e inexplicable como si estuviera solo entre centenares de conciudadanos” 
(306). Sin duda, esta crítica acerba de la cultura de masas hay que leerla a la luz del 
juicio del autor sobre el peronismo, que ya había alcanzado el poder cuando añadió 
el capítulo “Regreso” a la segunda edición de su ensayo, y en el contexto de sus 
subsiguientes catilinarias antiperonistas (Mailhe 2010). De todos modos, señala un 
ensombrecimiento sensible de los momentos de convivialidad que en las zonas de 
colectivización contrapesan el cotidiano tráfico urbano. Ante tal predominio progresivo 
de la agitación propia de la capital, el ensayista prefirió abandonarla para siempre en 
1949, un decenio después de publicar su microscopía del “gran andén” (Kohan 2021).

3.	 “Un crimen sin recompensa”: el ómnibus como recinto de 
familiarización y explosión violenta

Una crítica mordaz de las masas populares se manifiesta también en varios cuentos de 
Martínez Estrada, mucho menos conocidos que sus ensayos. En algunos de ellos se 
evoca la invasión de espacios públicos o privados por una horda bárbara (Navascués 
2017: 172–188); en el cuento “Un crimen sin recompensa”, impreso en 1957, es otra 
vez el “recinto cerrado” de un vehículo que pone en marcha un dinamismo social 
inquietante (Avellaneda 1983: 141). El escenario de este relato policial con tintes de 
alegoría satírica (Domínguez 2009: 291) se reduce a un ómnibus de larga distancia que 
circula entre dos ciudades de un país latinoamericano no nombrado, pero semejante a 
la Argentina bajo el gobierno de Perón. Aunque el vehículo pertenezca a una empresa 
extranjera, los pasajeros tienen que escuchar durante el trayecto entero la radio 
nacional que, “sin tregua y con voz estrepitosa”, pasa noticias oficiales; y el “nuevo 
gobierno revolucionario” ha filtrado las informaciones trasmitidas por este canal con 
tanto rigor que los ciudadanos ignoran, “aún en 1954”, que Hitler perdió la Segunda 
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Guerra Mundial (Martínez Estrada 2015 [1957]: 497). Sin embargo, el viaje de más 
de quinientos kilómetros resulta en general muy confortable, porque los coches de 
esta línea están “equipados con toda clase de comodidades: toilette, servicio de bar, 
bombonería y peluquería” (496); además, ruedan por una carretera tan “lisa y recta” 
(503) que la velocidad, apenas sensible en los sillones pullman, puede ser aumentada 
“hasta el vértigo” sin riesgo de accidente y sin provocar “emociones fuertes” (497). Si 
el viaje particular del que trata el cuento excita igual a los pasajeros, esto no tiene nada 
que ver con una aceleración enorme, sino con un extraordinario “microclima reinante 
dentro del autobús” (495), que se espesa de más en más y acaba en un homicidio 
violento. Esta atmósfera la detalla el narrador testigo del crimen, quien, mucho tiempo 
después y poco antes de exiliarse, presenta su versión del “extraño suceso”, “muy 
distinta de la que dio la policía” (495).

Por una parte, subraya que los pasajeros sufrían una “presión barométrica máxima” 
(498), porque el viaje cayó en un día muy caluroso y hasta “el aire acondicionado se 
había tornado cálido, acaso por algún desperfecto del aparato de refrigeración o, lo 
que es más probable, por mal funcionamiento del extractor” (503). Estas “condiciones 
atmosféricas adversas” (499) precipitaron el “acaloramiento general” (501) de las 
personas reunidas en el ómnibus, que no tardaron en  desnudarse progresivamente. 
Mientras que los varones que llevaban shorts se quitaban los pantalones, las mujeres 
se aligeraban de blusas y polleras, lo que a un profesor de psicología que viajaba con 
ellas le pareció delatar “secretos impulsos reprimidos” (503). A este relajo veraniego 
corresponde el hecho de que “por la duración del viaje y el enclaustramiento, pronto 
imperaba entre los pasajeros un tono de familiaridad” (501). Sin embargo, el narrador 
precisa que tal familiarización de los usuarios, debida a un calor no templado sino 
incrementado al interior del habitáculo rodante, puede provocar también una explosión 
violenta: “En cierta ocasión, hace mucho, rompieron todos los vidrios, todos los 
artefactos, excepto la radio, pretextando la falta de baño en el retrete” (497–498).

Insiste tanto en el potencial agresivo del colectivo humano formado dentro del ómnibus 
porque, por otra parte, observó una gran agitación nerviosa que desde el principio del 
viaje se había ido sumando a la presión barométrica: “Reinaba un ambiente jovial y 
tenso” (501). La nerviosidad general resultaba de ciertas “noticias radiotelefónicas 
desalentadoras” que los pasajeros habían captado antes de subir al vehículo y según 
las cuales un “temible asaltante y asesino” se había escapado de la cárcel la noche 
anterior (498–499). Como a todos les parecía lo más probable que el forajido eligiera un 
ómnibus de larga distancia para continuar su fuga y no un tren vigilado por “brigadas de 
detectives” (499), se sospechaba que viajaba entre ellos. Esta sospecha compartida dio 
lugar a tres investigaciones paralelas, incitadas por una recompensa importante ofrecida 
al que entregara al delincuente, vivo o muerto. Un viajero y dos tripulantes recorrieron 
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el pasillo central para encontrarlo entre los cincuenta y seis “pasajeros de diferente 
edad […], de toda condición y conducta” (498). El profesor de psicología, experto en 
fisonomías, trataba de identificar al prófugo “observando serena y despaciosamente 
los rostros” (502); el peluquero de servicio, un “pesquisante aficionado” (503), se 
concentraba ex officio en las barbas y los peinados más o menos cuidados; y el 
guarda del ómnibus reivindicaba el papel del “pesquisante verdadero” (504), dado que 
no solo era el representante oficial de la empresa, sino también, conforme al narrador, 
un agente secreto de la policía. Mientras que del examen fisonómico no resultó nada, 
los dos investigadores tripulantes lograron cada uno descubrir al forajido, el primero 
por reconocer una barba de dos días, el segundo por diagnosticar un andar inseguro. 
Sin embargo, en vez de entregarlo a la policía en la única parada del viaje, ambos se 
pelearon por la recompensa, de modo que el  tercero pudo escaparse otra vez. Al fin, 
el conflicto entre los dos pesquisidores cazarrecompensas tomó un giro asesino: el 
peluquero le disparó cuatro tiros al guarda, que cayó “irremediablemente muerto” (495). 
Aunque deje abierto si este desenlace violento ocurrió dentro o fuera del ómnibus, 
el narrador lo vincula expresamente al viaje sobre ruedas, contando que “detonaron 
cuatro estampidos, como si sucesivamente hubiesen reventado los neumáticos” (506). 
Lo cuenta cuando ya ha abandonado su profesión de médico, porque le reprocharon 
injustamente no haber asistido a la víctima después del balazo mortal. Tanto más pone 
de relieve la transformación de la convivialidad típica del ómnibus bajo un gobierno 
autoritario. Mientras que, en La cabeza de Goliat, este vehículo colectivo aparecía 
todavía como el “auto familiar de una familia cuyos miembros no se tratan entre sí” 
(Martínez Estrada 2016 [1957]: 53), en “Un crimen sin recompensa” se presenta como 
el amplificador de una excitación nerviosa y finalmente siniestra de los personajes 
transportados que, después de ser provocada por la propaganda radial del Estado, 
fue enardecida por un medio de transporte perteneciente a una empresa extranjera. 
Parece que la amargura creciente de Martínez Estrada frente al peronismo, pero 
también al capitalismo internacional, amorteció bastante su entusiasmo casi arltiano 
con respecto a los transportes colectivos.

4.	 “En tránsito”: el andén como zona de contacto catastrófica

Si bien La cabeza de Goliat retrata el “gran andén” de Buenos Aires, el cuento “En 
tránsito”, publicado también en 1957, trata de otro andén. Como gran parte de la 
narrativa de Martínez Estrada, relata una calamidad que sufre un personaje solitario 
y por eso irradia un “pesimismo puro” (Piglia 2015: 9). En algunos cuentos, esta 
catástrofe existencial tiene lugar en una zona de contacto donde el o la protagonista 
tropieza con obstáculos infranqueables. “La escalera” tiene como escenario las 
mesetas y los peldaños “transitados” de una gran casa de departamentos; “Sábado 
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de gloria”, el laberinto aún más transitado de unas oficinas enormes; “En tránsito”, una 
pequeña estación de provincia. Aquí fracasa la joven sirviente Amalia en su intento 
desesperado de salir para Mendoza con el propósito de comenzar una nueva vida. 
En su calidad de mujer marginal (Gerez 2009: 98–101), de madre soltera de tres 
hijas abandonada por su marido camionero, es una protagonista típica de melodrama, 
sin que haya conocido jamás el “cinematógrafo” y este género tan importante en las 
pantallas latinoamericanas (Martínez Estrada 2015 [1957]: 510). Y, como es típico de 
un “destino melodramático”, tiene que recibir otros “golpes de mala suerte”, aunque 
sea una persona buena e inocente (Puig 2004: 10).

Cuando llega a la estación con sus chiquillas, la sala de espera está vacía y la taquilla 
todavía cerrada. Su gran adelanto se debe a una información errónea o a un error que 
comete en relación con el horario de trenes, lo cual revela su impericia completa con 
respecto al funcionamiento del ferrocarril. Además, su salida acelerada se debe a que 
deseaba abandonar lo antes posible la fonda sucia y poco acogedora donde estaba 
alojada. Pero la sala de espera se le presenta también como un lugar inhospitalario que 
le hace sentir su gran soledad. El mobiliario se limita a un sofá circular “muy gastado” 
que está en el centro de la sala, por lo demás vacía; por la puerta abierta entra un 
“vaho de humedad”, como si “un vaporizador gigantesco emana[r]a vaharadas de un 
polvo líquido” (Martínez Estrada 2015 [1957]: 508, 514). La densidad de esta “triste 
neblina” no solamente ofusca la vista de la protagonista, a tal punto que le resulta 
imposible distinguir la oficina adyacente; le produce también la “impresión de que 
sobre sus hombros llev[a] un enorme peso” (513). Aguardando el tren en semejante 
atmósfera, Amalia tiene la misma experiencia de ser arrojada en un mundo ajeno 
como los personajes de la novela La sala de espera de Eduardo Mallea, publicada 
poco antes y marcada por la filosofía de Martin Heidegger, quien por su parte recurre a 
la espera en una estación de provincia para ejemplificar la confrontación con un vacío 
existencial (Mallea 1953; Heidegger 1983 [1930]: 140–159). Sin embargo, la sala 
desierta se convierte inesperadamente en un lugar de convivialidad pasajera. Aunque 
la boletería esté cerrada, el telegrafista de la estación atiende “por gentileza y hasta por 
simpatía” a la viajera perdida y la invita a tomar mate en la oficina del jefe, otorgándole 
un momento de consolación mediante una ceremonia doméstica (Martínez Estrada 
2015 [1957]: 508; Weinberg de Magis 2000: 180–181). Con sus mapas, horarios y 
aparatos lucientes, la oficina le parece a Amalia un verdadero “despacho de lujo” (508) 
y le infunde nueva confianza en el éxito de su salida tan esperada. Después de volver 
a la sala de espera, donde sus hijas disfrutan de una revista y de una jarra de leche 
ofrecidas por el empleado, no puede apartar la mirada de los horarios y de la boletería, 
que parecen calmar su desasosiego inicial, “confirmándola en la certidumbre de que 
había salvado del desastre familiar cuanto le era querido” (522).
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No obstante, el sentimiento de no ser “nadie” (520) se apodera una vez más de ella 
cuando sale al andén. Primero, este lugar no menos desierto le parece aún más 
deprimente: su “atmósfera caliginosa” lo aísla completamente de la estación y del 
pueblo ubicado detrás, “como si no existiera nada en el mundo ni el mundo”(522). 
Pero entonces, “en el preciso momento de entrar el tren en la estación” (523), todo 
pasa de golpe a otro extremo. Inesperadamente, el andén entero es invadido por 
una muchedumbre que sale de un banquete de bodas y acompaña a los novios que 
van a salir para Buenos Aires vía Mendoza en un coche dormitorio reservado. Así, se 
produce un choque entre dos mundos sociales que no podrían ser más desiguales: por 
un lado, la pobre sirvienta con su prole; por otro, la “hija del estanciero más rico de la 
zona” (523) escoltada por sus pares. Este encontrón tiene dos efectos contrarios. Por 
un momento, embelesa a Amalia y a su familia, ya que se hallan ante un “espectáculo 
jamás visto ni soñado por ellas”, que les parece “como la imagen de una estampa 
en su realidad de carne y hueso” (523–524); para persuadirse de esta realidad, la 
hija mayor se acerca a la novia e intenta tocarle el vestido. El sueño hecho realidad 
continúa cuando los dos padrinos arrojan monedas de níquel en el andén, que las 
hijas tratan de recoger para obtener su parte del casamiento suntuoso. Muy pronto, 
empero, Amalia comprende que por culpa de este espectáculo perderá el tren que sale 
“inadvertidamente”, así que el sueño digno de una revista ilustrada se convierte en 
“pesadilla” (525). A este infortunio contribuye tanto el tumulto de los gritos festivos, que 
acalla el “grito metálico” de la locomotora (525), como el gentío que hace desaparecer 
por un instante a la hija mayor, atraída por la aparición de la novia. Lo que pasa en 
el andén constituye un caso extremo de la momentánea “evasión desatinada de la 
civilización”, que Siegfried Kracauer observa en las estaciones de paso, donde la 
breve parada del tren provoca un tropel salvaje, muy distinto de la interacción más 
tranquila y distanciada que predomina en las terminales (Kracauer 2011 [1930]: 207). 
Para la protagonista, este gentío tumultuoso produce una catástrofe existencial. Como 
su “clamor” de socorro pasa inadvertido, ya no puede subir al coche de segunda clase 
que se encuentra al otro extremo del tren; al final del cuento, las “infelices mujeres” 
caminan entre las vías hacia la casilla del guardagujas, la última casa iluminada del 
pueblo, cuya luz no tarda en apagarse también (Martínez Estrada 2015 [1957]: 525–
526). Con este desenlace tenebroso, sin duda reescrito en “Ferrocarriles Argentinos” 
de Gandolfo, quien por su parte tituló un poema “En tránsito” (Gandolfo 2019), Martínez 
Estrada propone una visión pesimista de las repercusiones del ferrocarril sobre la 
interacción social. El uso del tren para Mendoza subraya que a la desigualdad de las 
clases sociales corresponden una separación espacial y un gradiente de velocidades: 
mientras que los ricos recién venidos, pero bien instruidos, logran acceder a su coche 
dormitorio, las pobres desprevenidas pierden su vagón de segunda clase a pesar 
de haber esperado pacientes. Así, la escena conmovedora del andén provinciano se 
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opone a la escena detallada en el capítulo “Regreso” de La cabeza de Goliat. En la 
estación real de Buenos Aires, el ensayista observa una colectivización inquietante de 
las clases populares; con respecto a la estación ficticia del interior argentino, el narrador 
muestra que el ferrocarril puede formar asimismo una muchedumbre de clase alta, 
capaz de derribar a pasajeras más modestas que solo han vivido un momento muy 
breve de convivialidad. De tal manera, la última ficción vehicular de Martínez Estrada 
presenta un cuadro no solamente más dramático, sino también más matizado de una 
de las “zonas de contacto y de fricción”, cuyas características explora su rigurosa 
“microscopía” del tránsito moderno.
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