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“Zonas de contacto y friccion”. Convivialidad y desigualdad en el

transito moderno segun Ezequiel Martinez Estrada
Wolfram Nitsch

Resumen

El articulo analiza el transito urbano e interurbano como un teatro privilegiado de la
interdependencia social, donde convivialidad y desigualdad se articulan de forma
visible, especialmente en las ciudades de América Latina. Desde una perspectiva
socioantropoldgica y medioldgica, las infraestructuras de movilidad —vehiculos,
paradas, estaciones y vias de circulacion— se conciben como zonas de contacto
atravesadas por relaciones de poder asimétricas, en las que interactuan actores
humanos y actores técnicos. A partir de aportes de Georg Simmel, Norbert Elias, Ivan
lllich, Bruno Latour y Roberto DaMatta, se examina como la motorizacion intensifica
jerarquias y conflictos viales, transformando la calle en un espacio estratificado. El
trabajo se centra en la literatura argentina para mostrar como ensayos y ficciones
vehiculares tematizan el transporte como espacio compartido, observatorio mévil y
dispositivo afectivo. El analisis de textos de Ezequiel Martinez Estrada y Elvio Gandolfo
pone de relieve encuentros efimeros entre actores dispares y la tension estructural
entre movilidad moderna y desigualdad social.
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1. Efectos sociales de lalocomocion vehicular: ensayos y ficciones
argentinas

Eltransito urbano se puede considerar como un teatro ejemplar para la interdependencia
de actores sociales que cooperan y compiten al mismo tiempo. En él se manifiesta
con particular evidencia el nexo inseparable, pero frecuentemente desatendido, entre
convivialidad y desigualdad, que marca la vida en las ciudades de América Latina
(Costa 2019). Desde un punto de vista socioantropoldgico, las infraestructuras que
posibilitan la locomocion de los ciudadanos aparecen en alto grado como zonas de
contacto donde “las culturas se encuentran, chocan y se enfrentan entre si, a menudo
en contextos de relaciones de poder altamente asimétricas” (Pratt 1991: 34, traduccién
propia), y donde ademas seres humanos encuentran a seres no-humanos o mas-que-
humanos, en particular a seres técnicos (Pratt 2022: 131-135). Eso vale tanto para los
medios de transporte como para las vias de comunicacién. Los vehiculos que circulan
por el espacio urbano e interurbano constituyen en si mismos sitios de encuentro
rodantes, dado que hacen posible o incluso inevitable la interaccion entre pasajeros
pertenecientes a distintas esferas sociales. Esta funcion, ya destacada por Georg
Simmel con respecto al tranvia (Simmel 1992 [1908]: 727) y analizada en algunos
estudios seminales sobre el viaje colectivo en tren, en subterraneo o en émnibus
(Schivelbusch 1977; Augé 1986; Giucci y Errazuriz 2018), la cumplen también las
paradas y estaciones, donde el transporte se inicia y en cierta medida se anticipa. Otro
escenario aun mas favorable al contacto entre actores desiguales lo presentan las vias
de comunicacion que Bruno Latour ha llamado “los motores inmdviles de la movilidad”
(Latour 2009). En calles, plazas, puentes y otros corredores de la locomocion urbana
se produce una interaccion continua entre vehiculos y transeuntes dotados de fuerzas y
velocidades diferentes. A pesar de que, segun Norbert Elias, el transito urbano moderno
imponga un autocontrol permanente a todos los usuarios de la via publica, no se puede
negar que con la motorizacion progresiva de los transportes individuales y colectivos
ha surgido un enfrentamiento vial tajante (Elias 1976 [1939]: 318; Boltanski 1975). Por
eso, la circulacion acelerada le sirve como ejemplo llamativo a Ivan lllich cuando acufia
el concepto de convivialidad: “Los ferrocarriles reflejaban las sociedades de clases
a las que servian fijando simplemente tarifas diferentes para una misma velocidad.
Pero cuando una sociedad se compromete a velocidades mas altas, el velocimetro se
convierte en un indicador de clase social” (lllich 1973: 37, traduccién propia).

Una interaccion conflictiva de este tipo caracteriza especialmente a las vias de
comunicacion en América Latina, donde los automoviles han coexistido durante mucho
tiempo o coexisten todavia con vehiculos humanos y animales (Cueto y Gruschetsky
2023). Por ejemplo, segun Roberto DaMatta, el transito en las ciudades brasilefias se
caracteriza en alto grado por una situacion paraddjica: debido a la presencia masiva
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de usuarios motorizados, la calle, una zona igualitaria por excelencia, se convierte en
un espacio sumamente jerarquizado (DaMatta 2010). En consonancia con la consigna
de “Pé na tabua”, los automovilistas y motociclistas se consideran como los duefos
de la via publica, donde parece regir la ley del mas fuerte y del mas veloz. Desdefian
tanto a los conductores imperitos (barbeiros) como a los ciclistas y a los transeuntes,
que les parecen meros obstaculos para su propio adelanto; y, puesto que no pocos
de ellos se transforman al volante —tal como ocurre en el cortometraje Motor Mania
(1950) de Walt Disney, donde el amable Mr. Walker se metamorfosea en el rabioso Mr.
Wheeler—, incluso ponen en peligro a los usuarios no motorizados que, ademas de
andar mucho mas lentamente, carecen de una capa protectora. Otra consigna suya,
“Fé em Deus”, indica que los motoristas y motociclistas se arrogan encima el privilegio
de desobedecer a las normas de circulacion, estimando que un exceso de velocidad
0 una maniobra arriesgada de adelantamiento no es mas que una infraccién venial
(bandalha). Frente a semejante actuacion irresponsable, también los actores menos
rapidos y potentes del transito urbano pueden ser inducidos a comportarse de modo
irregular, por ejemplo, a realizar una caminata taimada entre los obstaculos rodantes.
Conforme a DaMatta, esta tendencia general a un uso competitivo de la via publica —
que por cierto también se puede observar en las culturas del Norte global— remonta a
dos tradiciones brasilefias. En el comportamiento de los automovilistas se manifiesta
un eco del estilo aristocratico, que consistia en trasladar la casa a la calle y que se
materializaba en el uso de literas (cadeirinhas) o de carruajes que solian arrogarse
la preferencia de paso en todas partes; en cambio, las reacciones astutas de los
transeuntes delatan la tradicion popular del jeitinho, a saber, del “arte de ser mas igual
que los otros” (DaMatta 2010: 20, 56, 62).

Tales zonas de contacto viarias aparecen con gran frecuencia y con mucho efecto en
la literatura argentina, tanto en ensayos como en ficciones narrativas sobre el transito
urbano e interurbano. Cuando Juan José Saer en el “tratado imaginario” E/ rio sin
orillas constata que el caballo es “mas que un medio de locomocion” (Saer 1991:
81) y demuestra lo mismo a propdsito de otros vehiculos no animales (Nitsch 2014),
resume una reflexion propuesta por varios ensayos argentinos que insisten también
en los efectos colaterales de todo medio de transporte, sobre todo en su poder de
producir encuentros. Entre los més recientes destaca Omnibus de Elvio Gandolfo. En
este ensayo autoetnografico (Kasch 2012), el escritor rosarino, un pasajero asiduo de
automdviles colectivos, expone el “saber siempre creciente pero siempre cambiante”
(Gandolfo 2006: 14) que ha adquirido acerca de estos vehiculos en muchos viajes de
trabajo entre Buenos Aires, Rosario y Montevideo. En primer lugar, los 6mnibus lo han
puesto en contacto con otros pasajeros en gran parte desconocidos, por ejemplo, con
un uruguayo victima de la dictadura militar, con una maestra separada de su marido
por razones profesionales o con una abogada que viaja con tanta frecuencia como él
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mismo. Las conversaciones con estas personas, o bien sus coloquios con otras que ha
escuchado por casualidad, le han enseiado que forma parte de una bandada de “aves
migratorias” (99) y que sus propios vaivenes no son del todo excepcionales. A estos
encuentros sin secuela se suman los reencuentros reiterados con una antigua pareja,
marcados por una cordialidad y convivialidad particular; una vez, el pasajero hasta
logro llevarle a su amiga un vasito de café sin derramarlo, gracias a su familiaridad
con el ritmo de los sacudones causados por los costurones de alquitran. En otras
ocasiones, el dmnibus le ha servido ademas como un medio éptico para acceder a
la visidbn panoramica de un “paisaje en movimiento” (111; Desportes 2005). Desde la
parte superior de vehiculos de dos pisos vio aparecer arboles 0 camiones como en una
‘pantalla panoramica” (14), aun mas generosa que el parabrisas del conductor, y por
la ventanita ancha del bafo instalado en otro modelo admird una “superpanoramica
en movimiento” (49) del espacio recorrido, mucho mas sugerente por su realidad y
opacidad que los travellings que, fuera del bafo, aparecian al mismo tiempo en las
pantallas de television. Sin embargo, recuerda también un efecto negativo de tales
impresiones del camino: cuando en la autopista descubrid los restos de un accidente
grave, no logré ver mas que un espectaculo superficial, porque su “alejamiento
centrifugo” (62) del lugarimpedia un examen detenido del siniestro. Aveces, el pasajero
experimentado pudo observar un tercer efecto colateral del transporte colectivo, dado
que la zona de contacto rodante funcioné también como una maquina de excitacion.
Por cierto, Gandolfo insiste en las diferencias entre su ensayo y el cuento homoénimo
de Julio Cortazar (1994 [1951]), u otras ficciones en las que un viaje en dmnibus
provoca desasosiegos de todo talante. Aclara que sus experiencias de pasajero eran
en general “descontracturadas y serenas” (76), porque disfrutaba de una “suspension
transitoria del deseo” (22) y no arriesgaba “tomar por una bifurcacién equivocada” (40)
como puede suceder al volante de un auto. Subraya, ademas, que su eleccién de un
geénero no ficcional, inspirada por una nota de Georges Perec (1989 [1973]), implica
una decision en favor de lo cotidiano o “infraordinario” (126) y contra lo extraordinario,
una represion de “cierta tendencia al melodrama” (37) que no le es en absoluto ajena.
No obstante, relata algunas escenas marcadas por una excitacion sensible de las
personas transportadas. Un dia, se hallé “atrapado entre [los] mundos sobre todo
sonoros” de dos nifias agitadas por el largo viaje (87); otro dia, después del choque del
omnibus con un caballo, compartié la “leve excitacion [...] de los sobrevivientes” (66);
y repetidas veces tuvo que soportar el “excesivo ejercicio del poder de los conductores
y los guardas” (29), que le prohibieron salir en un parador o hasta arrojaron “por la
escalerilla a ancianos en puntos del trayecto que quedaban a buena distancia del sitio
de la llegada” (32). En tales dias nefastos, el dmnibus creador de contactos sociales
parecia un teatro de la desigualdad, de un “autoritarismo salvaje” (29), persistente
incluso después de la ultima dictadura militar.
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En cambio, semejantes escenas cargadas de emociones aparecen tanto mas
frecuentemente en ficciones vehiculares. Asi denomino textos literarios u obras
cinematograficas que asignan un papel crucial a los vehiculos utilizados u observados
por los personajes tripulantes o viajeros (Nitsch 2023). La tendencia de tales obras
a subrayar de un modo mas dramatico las funciones secundarias de los medios
de transporte, tanto su papel de espacio compartido como de observatorio o de
excitativo, se debe a dos caracteristicas de la ficcidn en general. Por una parte,
como una trama dramatica o narrativa prefiere la transgresioén del orden cultural a su
mera reproduccion (Lotman 1978 [1970]), el transito regular importa menos que su
estorbo por atrasos, atascos, averias o accidentes que prolongan el contacto entre
actores desiguales. Por otra parte, como se trata de una creacién estética, la ficcion
vehicular pone de relieve la zona de contacto mediante una “escena de contacto”
que implica un publico y trasciende tanto el lugar como el momento concreto (Dlnne
2024: 269-272). La literatura argentina es aun mas rica en ficciones vehiculares que
en ensayos al respecto, como he tratado de mostrar en estudios anteriores sobre
Cortazar, Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, Sergio Chejfec y Hernan Ronsino
(Nitsch 2014, 2015, 2021, 2024, 2026). Lo confirma el mismo Gandolfo, cuyo cuento
“Ferrocarriles Argentinos”, publicado en 1994, es un ejemplo paradigmatico de este
tipo de texto. El narrador Estévez, un viajante de comercio que toma a menudo
el tren entre Buenos Aires y Rosario, recuerda un viaje que hizo bajo la dictadura
militar. En un tren de noche muy corto, desprovisto de un vagon pullman, asistié a
dos acontecimientos extraordinarios, pero “de tipo exactamente opuesto: el primero
inexplicable, el segundo, en cambio, mucho mas asimilable a una historia” (Gandolfo
2016 [1994]: 92-93). Primeramente, expulsaron del convoy a una joven madre con
un nifo en los brazos que se habia equivocado de tren en la estacion de Retiro.
Aunque su pasaje a Cordoba salia mas caro que el de Rosario, dos inspectores
tomaron la “decision final, legal” de hacerla descender sin ninguna explicacion “en
un punto intermedio de recorrido y de la noche, en un andén vacio y desprovisto de
una poblacién que lo rodeara, instalado alli simplemente, en medio de la pampa” (94).
Estévez rememora ese lugar percibido por la ventanilla como un “pequefio escenario
con una sola actriz”, condenada a ejercer la forma mas elemental del transporte, la de
portear a otra persona; pero no sabe cémo interpretar ese triste espectaculo nocturno,
que formaba parte de una historia “sin principio, sin desarrollo claro, sin final, sin rieles,
sin ritmo”. El segundo suceso memorable del viaje le parece en cambio explicable y
compatible con el “ritmo gratuito y persistente” del tren (96). Después de la parada
irregular, tuvo una conversacion con una dama elegante sentada frente a él, quien le
resultaba mas interesante de lo que parecia a primera vista, dado que compartia con
él su destino de artista fracasada. Mientras que Estévez, un gran lector de novelas
policiales, habia abandonado la carrera literaria porque en su oficio de viajante “el
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propio viaje en tren reemplazaba con ventaja todo relato posible” (90), la dama habia
acariciado la idea de ser actriz, pero terminé por trabajar de abogada. Mediante el
intercambio de historias, ambos interlocutores lograron superar o reprimir el episodio
de la expulsion arbitraria, no impedida por ellos ni por los otros viajeros del tren. Asi,
el cuento escenifica en un vagén de Ferrocarriles Argentinos un momento inolvidable
de desigualdad, tan “impenetrable” (93) como irreductible mediante una conversacion
convivial entre pasajeros.

2. Lacabezade Goliat. laciudad modernacomo “gran andén de transito”

Tal como muchos otros textos vehiculares de la literatura argentina contemporanea, los
de Gandolfo remiten a los ensayos y cuentos seminales de Ezequiel Martinez Estrada.
Este coetaneo de Borges cuenta sin duda entre los mas finos observadores literarios
del transito moderno. No en balde ha suscitado la admiracion de otros escritores
argentinos preocupados por las infraestructuras de la movilidad, en particular la de
Cortazar (1994 [1980]), de Saer (1997: 114), de Chejfec (Siskind 2005), de Ronsino
(2016) y del propio Gandolfo (2018); y no sin razén ha sido relacionado con Marshall
McLuhan a causa del interés compartido por las extensiones técnicas del ser humano
(Earle 1971: 145). Sus reflexiones al respecto se hallan ante todo en dos influyentes
ensayos que han sido objeto de varias reediciones. Ya en Radiografia de la pampa,
impreso en 1933, dedica algunas paginas a las repercusiones del ferrocarril y del
automovil en el campo argentino (Martinez Estrada 1991 [1933]: 4348, 230). Sin
embargo, suensayo mas importante sobre lalocomocion vehiculary sus consecuencias
sociales es La cabeza de Goliat, publicado en 1940 y ampliado por cuatro capitulos
en dos tirajes posteriores, como detalla la edicién integral reciente (Ferrer 2017). El
titulo de este libro subtitulado Microscopia de Buenos Aires anuncia un estudio muy
critico de la capital federal, que, al parecer del autor, se ha hipertrofiado en perjuicio
de la provincia; como sugiere en lo siguiente, la gran ciudad semeja un “pulpo” cuyos
“tentaculos” son las ocho estaciones terminales adonde arriban los productos extraidos
del interior argentino para ser exportados al mundo entero (Martinez Estrada 2017
[1956]: 45; 1991 [1933]: 46). En 1955, poco antes de publicar la tercera edicion, que él
mismo pregonaba para remediar el eco decepcionante de las dos anteriores (Martinez
Estrada 2013 [1956]), hasta le escribio al presidente de la republica para proponerle no
solamente el traslado de la capital federal a Bahia Blanca, sino también nada menos
que la destruccién de Buenos Aires: “Cuando una ciudad se convierte en boca que
succiona la sangre de toda la nacion, no solo hay que pensar en desmantelarla sino
en hacerla volar con dinamita” (Martinez Estrada 1968 [1955]: 179). En su ensayo,
en cambio, se contenta con destacar los muchos inconvenientes de la vida en una
metrépoli moderna, analizados desde el punto de vista de un paseante “solitario” o de
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un “extranjero en su patria”, mas marcado por los viajeros ingleses o franceses de los
siglos XIX y XX que por sus compatriotas literarios (Martinez Estrada 2017 [1956]: 15;
Kohan 2021: 23).

Conforme a Martinez Estrada, la vida callejera en la capital argentina se caracteriza
sobre todo por una conflictividad casi omnipresente. Si con respecto a las nuevas
“casas colectivas”, destinadas a empleados y obreros, emplea el término de “zonas
de contacto y friccion” (261), se refiere al mismo tiempo a las vias publicas de
Buenos Aires. Por una parte, estas no cesan de provocar encuentros, porque estan
animadas por una perpetua agitacion. Debido a un proceso general de aceleracion,
especialmente sensible en América, “el continente del movimiento y de la velocidad”,
la ciudad se ha convertido en una “pista de incesante trafago”, donde “maquinas y
pasajeros van arrastrados como particulas metalicas por trombas de electricidad” (40—
41). En fotografias urbanas del siglo XIX solo alguno que otro paseante joven aparecia
“reducido a ectoplasma” (39) a causa del ajetreo tipico de su edad; en tomas del siglo
XX con tanto tiempo de exposicion, en cambio, una tal imagen borrosa les tocaria a
todos los transeuntes. Segun el microscopista de Buenos Aires, esto resulta ante todo
de la modernizacion de los transportes urbanos: “Tranvias, Gmnibus y colectivos han
alcanzado velocidades del tren, mientras los trenes continian con velocidades de
tranvia” (45). Asi, la capital ha tomado el aspecto de un “gran andén de transito” (43),
en el cual los ciudadanos no dejan nunca de ser pasajeros o transeuntes, ni siquiera
cuando vuelven a sus casas, que habitan “de paso”, como durante un viaje en “tren”
(70). Ademas, la vida callejera ha sido acelerada por una transformacion de las mismas
calles. En el siglo XIX todavia existia una gran diferencia de altura entre las aceras
y las calzadas, disefiadas asi para contrarrestar las inundaciones frecuentes de la
ciudad ubicada a orillas del Rio de la Plata: “El transeunte natural y autoritario era el
agua, que en los dias de lluvia entraba como un malén desde la pampa y se ahogaba
en el rio” (69). Solo después de la construccion de cafios de desague, un gran logro
urbanistico que el autor no reprueba de ningun modo, se impuso una nivelacion de
las calles, de modo que el flujo del transito sustituy6 al flujo acuatico. Para el escritor
guatemalteco Enrique Gémez Carrillo (1921: 42), este “vértigo” de la vida callejera
portefia indicaba una gran vitalidad que compensaba la rigidez del damero tan tipico
de muchas ciudades americanas; para Martinez Estrada, su atento lector, el flujo
torrencial de los vehiculos y viandantes implica por lo contrario un conflicto ineludible.

Es que, por otra parte, la motorizacion de los medios de transporte ha convertido
la zona de contacto en una zona de constante friccion, porque ha agravado una
desigualdad con respecto a los modos de locomocion que ya estaba presente, pero
que resultaba mucho menos tajante en la época del caballo. Esto se puede ver en
el comportamiento del chofer, el nuevo “duefio de la circulacién” (Martinez Estrada



Mecila Working Paper Series No. 95, 2026 | 7

2017 [1956]: 180), que ha destronado tanto al cochero como al jinete; este ultimo
queda reducido al hipédromo, donde, para el publico aficionado a las apuestas, no
es nada mas que una “ficha” abstracta que podria bien ser sustituida por “caballitos
de plomo movidos por un resorte” (229). Sin embargo, el automovil delata todavia un
“viejo orgullo ecuestre” (48), ya que en virtud de su altura eleva al conductor sobre los
conciudadanos pedestres; ademas, le confiere tanto a él como a los otros ocupantes
una “opulencia vectatoria” (51) o gestatoria, que recuerda a las literas antiguas, a
pesar de que se pueda simular facilmente alquilando un auto de remise. Con respecto
a otros conductores de coches, el automovilista puede manifestar su superioridad por
la “marcha potente” de su vehiculo, aunque arriesga provocar choques intencionados
por los duefios de autos mas baratos o destartalados “para vengarse de su inferioridad”
(52). En general, el auto no da solamente lugar a la exhibicidn de la propia importancia,
sino también a la agresion contra otros actores del trafico urbano. En tales conflictos
violentos, las victimas mas frecuentes son los peatones. Cuando llueve, tienen que
sufrir ademas una lluvia “horizontal”, a saber, “pediluvios y duchas” causados por
estos “vehiculos, que corren mas ligeros cuanto mas agua hay” y “aspergen lodo a
las piernas de los transeuntes” (201). En casos peores, perecen en accidentes que
no son casuales, sino que “responden a complejos criminales” y por eso representan
la forma extrema de una “disconformidad antisocial” (48). Esta sospecha grave puede
parecer algo paranoica, pero Martinez Estrada la comparte por ejemplo con Theodor
W. Adorno, que en un ensayo escrito poco después le atribuye a cualquier chofer
el deseo secreto de “aplastar a paseantes, nifios y ciclistas” (Adorno 1994 [1944]:
43). Por lo tanto, el automovilista le parece moralmente inferior al jinete, a quien ha
reemplazado en las calles de Buenos Aires. Si bien es cierto que ambos interactuan
profundamente con sus vehiculos en el sentido de la teoria del actor-red (Latour
1999), dado que el chofer forma “una sola pieza o un circuito cerrado” con su auto tal
como el jinete con su montura forma “un conjunto de animales equinos y humanos”
(Martinez Estrada 2017 [1956]: 53, 299), solo el primero tiende a perder el autocontrol
que, segun Elias, tendria que reinar en el transito moderno: “Aun el hombre de cultura,
puesto en el volante, se convierte en un ser grosero en quien se ve aflorar un obscuro
fondo de encono y de plebeyez” (48). Tanto mas importante es el papel del vigilante
que “hace funcionar el trajin de la urbe”; pero no es un papel tan grato como el del
vigilante de la ciudad premoderna, ya que el cuidado de la circulacibn mecanizada le
impone “movimientos mecanicos” que lo asemejan a un “aparato automatico” (182),
sin que le sea posible imponer una actuacion civilizada a todos los choferes. Conforme
a Martinez Estrada, una tal interaccién apacible solo se puede observar en ciudades
estadounidenses o europeas con semaforos eléctricos, por ejemplo en Lucerna, donde
el trafico parece rigurosamente sincronizado a la manera de una orquesta sinfonica,
dado que “todos los vehiculos se detienen y echan a andar como si formaran parte
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de un mismo convoy” (Martinez Estrada 2021: 169). En Buenos Aires, semejantes
filas de “automoviles bien alineados” solamente se forman mas alla de las calles, en
la “zona neutral” del garaje, donde el cuidador de coches reina con la autoridad de un
“teniente de caballeria” (Martinez Estrada 2017 [1956]: 190).

La incivilidad de los automovilistas afecta también el comportamiento del transeunte.
Para el actor mas fragil del transito urbano, el problema general “de abrirse camino”
en las calles (42) toma una importancia existencial. En su percepcién de la ciudad,
el tacto predomina sobre los otros sentidos. La vista y el oido le sirven ante todo
para anticipar el impacto de fuerzas contrarias en la “marafna de obstaculos moéviles”
(111). Tiene que contemplar fotografias para aprovechar la belleza de los “rincones y
trozos insignificantes de la ciudad”, que su estado de tensién permanente le prohibe
descubrir andando (112); y no puede apreciar mas el paisaje sonoro de las calles, ya
que la metropoli moderna, con sus bocinas, sirenas, crujidos y explosiones, convierte
todo sonido en ruido. EI mismo tacto se degrada en su calidad de “érgano de lucha y
defensa, ocupado en eludir peligros” (112); se reduce al tronco y a los pies que pisan
el pavimento, porque en medio del trafico la mano es “indtil para palpar la ciudad”
(117). Con respecto a la locomocion, incluso los peatones muestran una tendencia
egoista y exhibicionista a la manera de los choferes. Cada uno de ellos actua como un
“heraldo de si mismo”, luchando por “no desviarse de cierta linea recta imaginaria” y por
“desalojar de la vereda al préjimo” (218); y frente a sus conciudadanos motorizados,
se comportan a veces como “esgrimistas de facon” (43), obligados a exhibir el visteo
y la gambeta propios de un gaucho cuchillero. Mientras que los choferes manifiestan
un “viejo orgullo ecuestre” (48), los transeuntes parecen de otra manera marcados por
la edad del caballo: “Ya en la presteza del paso, ya en la lentitud desafiadora al cruzar
las calles, hay un reto del jinete desmontado a la maquina” (43).

No obstante, en este “gran andén de transito” existen también lugares donde una
locomocion tan egoista parece suspendida en favor de una convivialidad excepcional.
Por una parte, hay zonas de deceleracion que brindan la ocasidén de una interaccion
menos apresurada y conflictiva. Para experimentarla, no es necesario retirarse a una
libreria u otra casa de comercio que ofrezca un “refugio de cortesia y hospitalidad”
(129); basta pasearse en el parque de Palermo, que constituye una “zona neutra” y
representa “lo contrario de la ciudad” (98, 100). En este espacio verde el transito se
ralentiza tanto que se forman caravanas mixtas “de coches y viandantes” y que —
como ya lo observo Paul Morand (1932: 57), citado por Martinez Estrada— resulta
posible saludarse desde un automdvil a otro (100). También en la avenida Costanera
circulan “autos con lentitud sefiorial” que no amenazan a los paseantes y ciclistas; asi,
uno cree entrar en una novela de otro siglo o en una “lonja de tierra cinematografica,
donde pasear es el mas importante negocio” (103). Sin embargo, en ambos casos
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se trata de territorios de la clase alta y media, es decir, de ciudadanos que pueden
costearse el lujo de moverse sin prisa.

Mas populares se presentan, por otra parte, algunas zonas de colectivizacion donde en
ciertos momentos se forma una mancomunidad pasajera. En una plazoleta del centro,
que el autor puede ver desde su departamento, tiene lugar una feria semanal cuyos
pregones y trueques arcaicos crean un “ambiente donde cosas y personas pierden
su individualidad” (136); esto parece todo lo contrario de lo que ocurre en las calles
comerciales, con sus escaparates y carteles de propaganda, que incitan al transeunte
a exhibir su propia persona, como si fuera un “maniqui viviente” (138). Sin embargo,
hay también zonas definitivamente modernas que favorecen la familiarizacion de
sus usuarios temporales y la transformacién de estos individuos en una “comunidad
sobre ruedas” (Nash 1975: 100). Entre ellas figuran ciertos vehiculos colectivos cuyos
pasajeros se desplazan de una manera relativamente segura y relajada. Sobre todo
el subterraneo, para Martinez Estrada el medio de transporte propio de la capital,
convierte a todos los pasajeros en “una suerte de miembros de una familia, o de una
clase”: como circula “sin los obstaculos del trafico”, sus ocupantes pueden viajar sin
pensar en los “peligros del camino” y desvincularse por un momento de su agitacion
cotidiana, sin que nadie los mire desde fuera (Martinez Estrada 2017 [1956]: 4647,
181). Algo semejante ocurre en el dmnibus, el “auto familiar de una familia cuyos
miembros no se tratan entre si”: gracias a la destreza del conductor, que domina
su vehiculo como un “domador” con “cualidades ecuestres”, aplicando el “ingenio
criollo” a la maquina rodante (Piglia 2014: 85), los pasajeros estan tranquilos y tienen
la impresion de pertenecer a un colectivo, sobre todo en dias lluviosos cuando cada
pasajero, “en general inodoro”, huele a “sastreria de impermeables” (Martinez Estrada
2017 (1956): 53, 203). Llama la atencion que el ensayista, tan escéptico con relacion
a las maquinas y convencido de que la técnica moderna hace del ser humano un
nuevo “Ixion atado a su rueda” (Martinez Estrada 1999: 155), comparta aqui la actitud
de su contemporaneo Roberto Arlt, quien suele valorar positivamente al “colectivo”,
en el sentido argentino de la palabra (Arlt 2018 [1928]). No menos sorprende la
valorizacion del estadio por la parte de un escritor que era un ajedrecista apasionado
(Morgado 2015). Tal como a los transportes colectivos, Martinez Estrada atribuye a
la tribuna de fatbol la virtud de homogeneizar a las muchedumbres que llegan alli en
“trenes atestados, tranvias, 6mnibus y coches”, para compartir una aficion mas fuerte
que las diferencias de barrio o de clase social. En este lugar desconectado de la
ciudad, ubicado “fuera del espacio, del tiempo y de la realidad”, todos los ciudadanos
pueden descargar los enconos que en el transito urbano toman una forma mucho mas
siniestra (Martinez Estrada 2017 [1956]: 301-303). En este aspecto, la visita al estadio
ha reemplazado tanto al carnaval antiguo como a la “patota”, a saber, una “cofradia
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callejera” que hasta principios del siglo XX solia obstruir las veredas de Buenos Aires,
formando un “ser de muchos pies y una sola cabeza” (316).

Con las comunidades temporales que surgen en el subterraneo, el mnibus o el estadio
contrastan de manera tajante las multitudes que los domingos por la tarde regresan
de sus excursiones a las riberas circundantes de la ciudad portefia. Comprimidas
en trenes de cercania ultracargados —que confirman una Iucida observacion de
Walter Benjamin, segun la cual “el ferrocarril representa el primer medio de transporte
que forma muchedumbres” (Benjamin 1991 [1927-1940]: 744)—, ellas inundan las
estaciones terminales ofreciendo un espectaculo repugnante: “Son masas informes,
montones de escombros humanos, pertenecientes a una sociedad que se ignora que
existe [...] y se derraman por los andenes como manchas andantes, como grumos y
bolos fecales que expelen los coches” (Martinez Estrada 2016 [1957]: 305). Asi, el
regreso dominical delata una regresion colectiva que le infunde al observador un “temor
remoto e inexplicable como si estuviera solo entre centenares de conciudadanos”
(306). Sin duda, esta critica acerba de la cultura de masas hay que leerla a la luz del
juicio del autor sobre el peronismo, que ya habia alcanzado el poder cuando ahadio
el capitulo “Regreso” a la segunda edicién de su ensayo, y en el contexto de sus
subsiguientes catilinarias antiperonistas (Mailhe 2010). De todos modos, sefiala un
ensombrecimiento sensible de los momentos de convivialidad que en las zonas de
colectivizacion contrapesan el cotidiano trafico urbano. Ante tal predominio progresivo
de la agitacion propia de la capital, el ensayista prefirié abandonarla para siempre en
1949, un decenio después de publicar su microscopia del “gran andén” (Kohan 2021).

3. “Un crimen sin recompensa”: el 6mnibus como recinto de
familiarizacion y explosion violenta

Una critica mordaz de las masas populares se manifiesta también en varios cuentos de
Martinez Estrada, mucho menos conocidos que sus ensayos. En algunos de ellos se
evoca la invasién de espacios publicos o privados por una horda barbara (Navascués
2017: 172-188); en el cuento “Un crimen sin recompensa”, impreso en 1957, es otra
vez el “recinto cerrado” de un vehiculo que pone en marcha un dinamismo social
inquietante (Avellaneda 1983: 141). El escenario de este relato policial con tintes de
alegoria satirica (Dominguez 2009: 291) se reduce a un dmnibus de larga distancia que
circula entre dos ciudades de un pais latinoamericano no nombrado, pero semejante a
la Argentina bajo el gobierno de Peron. Aunque el vehiculo pertenezca a una empresa
extranjera, los pasajeros tienen que escuchar durante el trayecto entero la radio
nacional que, “sin tregua y con voz estrepitosa”, pasa noticias oficiales; y el “nuevo
gobierno revolucionario” ha filtrado las informaciones trasmitidas por este canal con
tanto rigor que los ciudadanos ignoran, “aun en 1954”, que Hitler perdio la Segunda
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Guerra Mundial (Martinez Estrada 2015 [1957]: 497). Sin embargo, el viaje de mas
de quinientos kilometros resulta en general muy confortable, porque los coches de
esta linea estan “equipados con toda clase de comodidades: toilette, servicio de bar,
bomboneria y peluqueria” (496); ademas, ruedan por una carretera tan “lisa y recta”
(503) que la velocidad, apenas sensible en los sillones pullman, puede ser aumentada
“hasta el vértigo” sin riesgo de accidente y sin provocar “emociones fuertes” (497). Si
el viaje particular del que trata el cuento excita igual a los pasajeros, esto no tiene nada
que ver con una aceleracidon enorme, sino con un extraordinario “microclima reinante
dentro del autobus” (495), que se espesa de mas en mas y acaba en un homicidio
violento. Esta atmdsfera la detalla el narrador testigo del crimen, quien, mucho tiempo

después y poco antes de exiliarse, presenta su version del “extrafio suceso”, “muy
distinta de la que dio la policia” (495).

Por una parte, subraya que los pasajeros sufrian una “presion barométrica maxima”
(498), porque el viaje cayd en un dia muy caluroso y hasta “el aire acondicionado se
habia tornado calido, acaso por algun desperfecto del aparato de refrigeracién o, lo
gue es mas probable, por mal funcionamiento del extractor” (503). Estas “condiciones
atmosféricas adversas” (499) precipitaron el “acaloramiento general” (501) de las
personas reunidas en el dmnibus, que no tardaron en desnudarse progresivamente.
Mientras que los varones que llevaban shorts se quitaban los pantalones, las mujeres
se aligeraban de blusas y polleras, lo que a un profesor de psicologia que viajaba con
ellas le parecio delatar “secretos impulsos reprimidos” (503). A este relajo veraniego
corresponde el hecho de que “por la duracién del viaje y el enclaustramiento, pronto
imperaba entre los pasajeros un tono de familiaridad” (501). Sin embargo, el narrador
precisa que tal familiarizacién de los usuarios, debida a un calor no templado sino
incrementado al interior del habitaculo rodante, puede provocar también una explosion
violenta: “En cierta ocasion, hace mucho, rompieron todos los vidrios, todos los
artefactos, excepto la radio, pretextando la falta de bafio en el retrete” (497—498).

Insiste tanto en el potencial agresivo del colectivo humano formado dentro del Gmnibus
porque, por otra parte, observé una gran agitacion nerviosa que desde el principio del
viaje se habia ido sumando a la presion barométrica: “Reinaba un ambiente jovial y
tenso” (501). La nerviosidad general resultaba de ciertas “noticias radiotelefonicas
desalentadoras” que los pasajeros habian captado antes de subir al vehiculo y segun
las cuales un “temible asaltante y asesino” se habia escapado de la carcel la noche
anterior (498—499). Como a todos les parecia lo mas probable que el forajido eligiera un
omnibus de larga distancia para continuar su fuga y no un tren vigilado por “brigadas de
detectives” (499), se sospechaba que viajaba entre ellos. Esta sospecha compartida dio
lugaratresinvestigaciones paralelas, incitadas por unarecompensa importante ofrecida
al que entregara al delincuente, vivo o muerto. Un viajero y dos tripulantes recorrieron
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el pasillo central para encontrarlo entre los cincuenta y seis “pasajeros de diferente
edad [...], de toda condicion y conducta” (498). El profesor de psicologia, experto en
fisonomias, trataba de identificar al préfugo “observando serena y despaciosamente
los rostros” (502); el peluquero de servicio, un “pesquisante aficionado” (503), se
concentraba ex officio en las barbas y los peinados mas o menos cuidados; y el
guarda del Gmnibus reivindicaba el papel del “pesquisante verdadero” (504), dado que
no solo era el representante oficial de la empresa, sino también, conforme al narrador,
un agente secreto de la policia. Mientras que del examen fisondmico no resulté nada,
los dos investigadores tripulantes lograron cada uno descubrir al forajido, el primero
por reconocer una barba de dos dias, el segundo por diagnosticar un andar inseguro.
Sin embargo, en vez de entregarlo a la policia en la Unica parada del viaje, ambos se
pelearon por la recompensa, de modo que el tercero pudo escaparse otra vez. Al fin,
el conflicto entre los dos pesquisidores cazarrecompensas tomé un giro asesino: el
peluquero le dispard cuatro tiros al guarda, que cayo “irremediablemente muerto” (495).
Aunque deje abierto si este desenlace violento ocurrid dentro o fuera del 6mnibus,
el narrador lo vincula expresamente al viaje sobre ruedas, contando que “detonaron
cuatro estampidos, como si sucesivamente hubiesen reventado los neumaticos” (506).
Lo cuenta cuando ya ha abandonado su profesion de médico, porque le reprocharon
injustamente no haber asistido a la victima después del balazo mortal. Tanto mas pone
de relieve la transformacién de la convivialidad tipica del 6mnibus bajo un gobierno
autoritario. Mientras que, en La cabeza de Goliat, este vehiculo colectivo aparecia
todavia como el “auto familiar de una familia cuyos miembros no se tratan entre si”
(Martinez Estrada 2016 [1957]: 53), en “Un crimen sin recompensa” se presenta como
el amplificador de una excitacion nerviosa y finalmente siniestra de los personajes
transportados que, después de ser provocada por la propaganda radial del Estado,
fue enardecida por un medio de transporte perteneciente a una empresa extranjera.
Parece que la amargura creciente de Martinez Estrada frente al peronismo, pero
también al capitalismo internacional, amortecié bastante su entusiasmo casi arltiano
con respecto a los transportes colectivos.

4. “En transito”: el andén como zona de contacto catastrofica

Si bien La cabeza de Goliat retrata el “gran andén” de Buenos Aires, el cuento “En
transito”, publicado también en 1957, trata de otro andén. Como gran parte de la
narrativa de Martinez Estrada, relata una calamidad que sufre un personaje solitario
y por eso irradia un “pesimismo puro” (Piglia 2015: 9). En algunos cuentos, esta
catastrofe existencial tiene lugar en una zona de contacto donde el o la protagonista
tropieza con obstaculos infranqueables. “La escalera” tiene como escenario las
mesetas y los peldafos “transitados” de una gran casa de departamentos; “Sabado
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de gloria”, el laberinto aun mas transitado de unas oficinas enormes; “En transito”, una
pequefa estacion de provincia. Aqui fracasa la joven sirviente Amalia en su intento
desesperado de salir para Mendoza con el propésito de comenzar una nueva vida.
En su calidad de mujer marginal (Gerez 2009: 98-101), de madre soltera de tres
hijas abandonada por su marido camionero, es una protagonista tipica de melodrama,
sin que haya conocido jamas el “cinematografo” y este género tan importante en las
pantallas latinoamericanas (Martinez Estrada 2015 [1957]: 510). Y, como es tipico de
un “destino melodramatico”, tiene que recibir otros “golpes de mala suerte”, aunque
sea una persona buena e inocente (Puig 2004: 10).

Cuando llega a la estacion con sus chiquillas, la sala de espera esta vacia y la taquilla
todavia cerrada. Su gran adelanto se debe a una informacién errénea o a un error que
comete en relacion con el horario de trenes, lo cual revela su impericia completa con
respecto al funcionamiento del ferrocarril. Ademas, su salida acelerada se debe a que
deseaba abandonar lo antes posible la fonda sucia y poco acogedora donde estaba
alojada. Pero la sala de espera se le presenta también como un lugar inhospitalario que
le hace sentir su gran soledad. El mobiliario se limita a un sofa circular “muy gastado”
que esta en el centro de la sala, por lo demas vacia; por la puerta abierta entra un
“vaho de humedad”, como si “un vaporizador gigantesco emana[r]a vaharadas de un
polvo liquido” (Martinez Estrada 2015 [1957]: 508, 514). La densidad de esta “triste
neblina” no solamente ofusca la vista de la protagonista, a tal punto que le resulta
imposible distinguir la oficina adyacente; le produce también la “impresion de que
sobre sus hombros llev[a] un enorme peso” (513). Aguardando el tren en semejante
atmosfera, Amalia tiene la misma experiencia de ser arrojada en un mundo ajeno
como los personajes de la novela La sala de espera de Eduardo Mallea, publicada
poco antes y marcada por la filosofia de Martin Heidegger, quien por su parte recurre a
la espera en una estacion de provincia para ejemplificar la confrontacion con un vacio
existencial (Mallea 1953; Heidegger 1983 [1930]: 140-159). Sin embargo, la sala
desierta se convierte inesperadamente en un lugar de convivialidad pasajera. Aunque
la boleteria esté cerrada, el telegrafista de la estacion atiende “por gentileza y hasta por
simpatia” a la viajera perdida y la invita a tomar mate en la oficina del jefe, otorgandole
un momento de consolacién mediante una ceremonia doméstica (Martinez Estrada
2015 [1957]: 508; Weinberg de Magis 2000: 180-181). Con sus mapas, horarios y
aparatos lucientes, la oficina le parece a Amalia un verdadero “despacho de lujo” (508)
y le infunde nueva confianza en el éxito de su salida tan esperada. Después de volver
a la sala de espera, donde sus hijas disfrutan de una revista y de una jarra de leche
ofrecidas por el empleado, no puede apartar la mirada de los horarios y de la boleteria,
que parecen calmar su desasosiego inicial, “confirmandola en la certidumbre de que
habia salvado del desastre familiar cuanto le era querido” (522).
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No obstante, el sentimiento de no ser “nadie” (520) se apodera una vez mas de ella
cuando sale al andén. Primero, este lugar no menos desierto le parece aun mas
deprimente: su “atmdsfera caliginosa” lo aisla completamente de la estacion y del
pueblo ubicado detras, “como si no existiera nada en el mundo ni el mundo”(522).
Pero entonces, “en el preciso momento de entrar el tren en la estacién” (523), todo
pasa de golpe a otro extremo. Inesperadamente, el andén entero es invadido por
una muchedumbre que sale de un banquete de bodas y acompafia a los novios que
van a salir para Buenos Aires via Mendoza en un coche dormitorio reservado. Asi, se
produce un choque entre dos mundos sociales que no podrian ser mas desiguales: por
un lado, la pobre sirvienta con su prole; por otro, la “hija del estanciero mas rico de la
zona” (523) escoltada por sus pares. Este encontron tiene dos efectos contrarios. Por
un momento, embelesa a Amalia y a su familia, ya que se hallan ante un “espectaculo
jamas visto ni sofiado por ellas”, que les parece “como la imagen de una estampa
en su realidad de carne y hueso” (523-524); para persuadirse de esta realidad, la
hija mayor se acerca a la novia e intenta tocarle el vestido. El suefio hecho realidad
continua cuando los dos padrinos arrojan monedas de niquel en el andén, que las
hijas tratan de recoger para obtener su parte del casamiento suntuoso. Muy pronto,
empero, Amalia comprende que por culpa de este espectaculo perdera el tren que sale
“‘inadvertidamente”, asi que el suefio digno de una revista ilustrada se convierte en
“‘pesadilla” (525). A este infortunio contribuye tanto el tumulto de los gritos festivos, que
acalla el “grito metalico” de la locomotora (525), como el gentio que hace desaparecer
por un instante a la hija mayor, atraida por la aparicion de la novia. Lo que pasa en
el andén constituye un caso extremo de la momentanea “evasion desatinada de la
civilizacion”, que Siegfried Kracauer observa en las estaciones de paso, donde la
breve parada del tren provoca un tropel salvaje, muy distinto de la interaccion mas
tranquila y distanciada que predomina en las terminales (Kracauer 2011 [1930]: 207).
Para la protagonista, este gentio tumultuoso produce una catastrofe existencial. Como
su “clamor” de socorro pasa inadvertido, ya no puede subir al coche de segunda clase
que se encuentra al otro extremo del tren; al final del cuento, las “infelices mujeres”
caminan entre las vias hacia la casilla del guardagujas, la ultima casa iluminada del
pueblo, cuya luz no tarda en apagarse también (Martinez Estrada 2015 [1957]: 525—
526). Con este desenlace tenebroso, sin duda reescrito en “Ferrocarriles Argentinos”
de Gandolfo, quien por su parte titulé un poema “En transito” (Gandolfo 2019), Martinez
Estrada propone una visién pesimista de las repercusiones del ferrocarril sobre la
interaccion social. El uso del tren para Mendoza subraya que a la desigualdad de las
clases sociales corresponden una separacion espacial y un gradiente de velocidades:
mientras que los ricos recién venidos, pero bien instruidos, logran acceder a su coche
dormitorio, las pobres desprevenidas pierden su vagon de segunda clase a pesar
de haber esperado pacientes. Asi, la escena conmovedora del andén provinciano se
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opone a la escena detallada en el capitulo “Regreso” de La cabeza de Goliat. En la
estacion real de Buenos Aires, el ensayista observa una colectivizacién inquietante de
las clases populares; con respecto a la estacion ficticia del interior argentino, el narrador
muestra que el ferrocarril puede formar asimismo una muchedumbre de clase alta,
capaz de derribar a pasajeras mas modestas que solo han vivido un momento muy
breve de convivialidad. De tal manera, la ultima ficcidén vehicular de Martinez Estrada
presenta un cuadro no solamente mas dramatico, sino también mas matizado de una
de las “zonas de contacto y de friccion”, cuyas caracteristicas explora su rigurosa
“microscopia” del transito moderno.
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institutions are involved: Freie Universitat Berlin, Ibero-Amerikanisches Institut/
Stiftung Preufischer Kulturbesitz, Universitdt zu Koln, Universidade de Sé&o
Paulo (USP), Centro Brasileiro de Andlise e Planejamento (CEBRAP), IdIHCS
(CONICET/Universidad Nacional de La Plata), and El Colegio de Meéxico.
Further information at http://www.mecila.net.




Contact

Coordination Office
Maria Sybilla Merian Centre
Conviviality-Inequality in Latin America

Rua Morgado de Mateus, 615

Sao Paulo — SP
CEP 04015-051
Brazil

mecila@cebrap.org.br

With funding from the:

»

Federal Ministry
of Research, Technology
and Space



