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Introdução

Diálogos sociopolíticos sobre 
convivialidades urbanas a partir  
das cidades latino-americanas

Tilmann Heil
Ramiro Segura
Bianca Tavolari

E ste livro apresenta diálogos e debates sociopolíticos acerca do mun-
do contemporâneo a partir de pesquisas sobre convivialidades urba-
nas na América Latina. Os processos urbanos são um terreno fértil 

para compreender a coconstituição entre convivialidade e desigualdade. 
Eles nos permitem abordar a díade convivialidade-desigualdade como um 
repertório analítico compartilhado para pensar a vida urbana contempo-
rânea e suas formas de coabitação, sensíveis tanto a assimetrias, limites e 
clivagens, bem como a colaborações, negociações e conflitos entre agentes 
humanos, não humanos e mais que humanos na definição e na produção 
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do mundo urbano comum, disputado, descontínuo e desigual. Os proces-
sos urbanos latino-americanos e suas especificidades nos oferecem ele-
mentos para elaborar comparações translocais. Assim, a partir da América 
Latina, surgem contribuições para teorias sociais e para debates políticos 
que circulam globalmente.

A diferença e a coabitação são questões centrais da vida urbana, que 
existem e se desenvolvem em uma configuração caracterizada por uma 
distribuição desigual de poder. Referindo-se ao “peso dos outros” na ci-
dade, Richard Sennett (2019) identificou duas formas extremas de evitar 
e rejeitar a diferença: a fuga da cidade, em novas versões de fugere urbem, 
e a exclusão do outro dentro dos limites da cidade. Ambas seriam manei-
ras de “simplificar e evitar” a diferença na vida urbana, já que a redução 
da complexidade do ambiente seria um meio de procurar manter a alte-
ridade à distância. Todavia, apesar das expectativas de seus defensores, as 
alternativas da fuga e da exclusão nunca se realizam plenamente, pois, de 
modo paradoxal, ambas estão baseadas em interdependências sociais que 
dão origem a diversas formas de coabitação – muitas delas profundamente 
assimétricas. Viver com os outros é inevitável.

Além da impossibilidade da fuga e da exclusão total, este livro enten-
de que, para pensar processos de convivialidade-desigualdade nas cidades, 
não seriam úteis certas propostas clássicas – que vão da “atitude de reser-
va” de Simmel (2001 [1903]), passando pelas “regiões morais” da Escola de 
Chicago (Park, 1999 [1915]), até a “desatenção civil” de Goffman (1974) e o 
“balé das calçadas” de Jane Jacobs (2011 [1961]) –, nas quais a tensão entre 
distância social e proximidade física característica da vida urbana ganha 
arranjos de estabilidade. Aspectos semelhantes também têm sido debati-
dos na identificação do equilíbrio frágil entre o comportamento civilizado 
e incivilizado diante do estrangeiro ou do outro racializado (Anderson, 
2011; Smith e King, 2010) na experiência urbana.

Essas e outras descrições das atitudes e reações (urbanas) diante da di-
versidade e da diferença atingiram limites analíticos claros, mas é necessá-
rio reconhecer que há desenvolvimentos assíncronos relevantes no mundo 
todo. Nesse sentido, apesar da morte do multiculturalismo ter sido decla-
rada na Europa e em outras partes do Ocidente (Vertovec e Wessendorf, 
2010), em algumas áreas dos Andes, o plurinacionalismo foi instituído (Wal-
sh, 2008). Da mesma forma, enquanto posicionamentos críticos apontaram 
o eurocentrismo inerente aos conceitos de civilidade e cosmopolitismo 
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(Nowicka e Heil, 2015), este último foi reapropriado em muitos lugares 
e comunidades, como Índia, Senegal e entre as diásporas migrantes, que 
o qualificam como cosmopolitismo “de baixo” (Ingram, 2016; Appadurai, 
2015), “da classe trabalhadora” (Werbner, 1999) ou “vernacular” (Diouf, 
2000; Werbner, 2006; ver também Glick Schiller e Irving, 2015). Ao mesmo 
tempo, a celebração de um mundo sem limites e cada vez mais transnacio-
nal dos anos 1990 e 2000 foi substituída pelo reconhecimento necessário 
das diferenças contínuas de poder que mantêm as fronteiras e perpetuam 
lógicas de exclusão, exploração e extração (Glick, Schiller e Caglar, 2016). 
Com o reconhecimento do mundo pós-colonial e a intensificação da des-
colonização da produção de conhecimento nas ciências sociais, iniciou-se 
uma busca por novos conceitos para tratar melhor das contradições e ins-
tabilidades, mas também da criatividade de vidas vividas localmente e inte-
gradas globalmente (Nyamnjoh, 2017; Heil, 2020). Certas correntes do de-
bate sobre a convivialidade, embora não necessariamente unânimes, podem 
ser situadas nessa busca (por exemplo: Gilroy, 2005; Vertovec e Nowicka, 
2014; Wise e Noble, 2015; Hemer, Frykman e Ristilammi, 2020).

A convivialidade assume o caráter aberto, negociado, conflituoso e 
até potencialmente violento do viver junto na diferença da cidade, reco-
nhecendo a produtividade social e urbana dessas dinâmicas. Ao focalizar 
as relacionalidades, os entrelaçamentos e as interseções entre diferentes 
agentes e desigualdades – humanos, não humanos e mais que humanos –, 
a convivialidade desestabiliza a imagem da cidade como um mosaico de 
mundos sociais delimitados, homogêneos e autônomos. Essa concepção 
de convivialidade é dominante desde as primeiras contribuições da Esco-
la de Chicago, que tradicionalmente se expressou em etnografias urbanas 
com grupos mais ou menos isolados e autônomos, definidos por critérios 
de diferença e corresidência. Ao destacar precisamente o limite, a intera-
ção, o conflito e a produtividade entre humanos, não humanos e mais que 
humanos, a chave da convivialidade nos convida a repensar a cidade, na 
medida em que é o próprio espaço urbano que se produz, se reproduz e se 
transforma por meio desses processos e dessas relações.

Ressaltamos que esses processos, ao mesmo tempo sociais e políticos, 
envolvem humanos, não humanos e mais que humanos. As dinâmicas e 
as práticas que a convivialidade focaliza inscrevem-se conceitualmente no 
que as ciências sociais chamaram de “socialidade” (sociality). Em busca de 
uma definição potente que combine o processual, o afetivo e o relacional 
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como dimensões constitutivas da vida social, Moore e Lang (2013) alcan-
çam um delicado equilíbrio entre manter a vida humana como elemento 
central da ideia de socialidade e situá-la precisamente em sua intersecção 
com o mundo material e seus componentes heterogêneos. Nos processos 
urbanos, a coconstituição do material e do social, bem como as dimen-
sões humanas e mais que humanas da vida são particularmente relevantes. 
Nesse sentido, autores como Latour (2005) propuseram que, em vez de um 
objeto fechado, delimitado e estável, a cidade deve ser pensada como um 
efeito relacional de redes de práticas, ou seja, como o resultado instável de 
um trabalho de composição e montagem de elementos heterogêneos. Essa 
“relacionalidade híbrida” do urbano amplia a ecologia da cidade (Farias, 
2011) em três aspectos interconectados: 1) os sistemas sociotécnicos, tais 
como sistemas de transporte, rodovias, telecomunicações, redes de energia 
ou água; 2) o ambiente construído, que envolve a concretização material 
da cidade, suas estruturas arquitetônicas e seus planos urbanísticos, bem 
como as memórias que ali são projetadas em termos de relações históri-
cas, afetivas e simbólicas; e 3) a “natureza”, que permite pensar fenômenos 
como hortas, reservas, poluição, desastres climáticos ou vínculos com ani-
mais, além das modalidades convencionais de parques e praças.

Ao mesmo tempo, esses processos devem ser necessariamente enqua-
drados como políticos, uma vez que abordam, questionam e reconfiguram 
as diferenças de poder e os repertórios de organização coletiva. Em vez de 
reduzir o político à política estatal e suas instituições formais, as convi-
vialidades urbanas exploram – em consonância com as abordagens femi-
nistas, decoloniais e outras abordagens críticas do poder (Escobar, 2020; 
Hanisch, 2006; Victoria, 2016) – o que é político aos olhos dos próprios 
habitantes das cidades. As contribuições deste volume analisam processos 
e práticas relevantes como convivialidades que descrevem formas – mui-
tas vezes subestimadas, se não simplesmente ignoradas – de como a vida 
urbana se constitui e se realiza, e questionam implícita ou explicitamente 
as políticas e os planejamentos que, realizados de cima para baixo, deter-
minam como deve ser a convivência em espaços urbanos.

A noção de convivialidades urbanas que organiza este livro também 
procura ir além do reconhecimento da cidade como um locus privilegiado 
ou estratégico para investigar e refletir sobre a convivialidade. Em nossa 
perspectiva, a escala geográfica, a densidade demográfica, a circulação de 
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pessoas, objetos e signos, a heterogeneidade social e cultural, a relaciona-
lidade híbrida entre elementos sociais, técnicos e ambientais, bem como 
as múltiplas desigualdades, nos convidam a explorar o caráter imanente e 
constitutivo da convivialidade no espaço urbano. Remontando à longa his-
tória dos estudos urbanos, Edward Soja (2008) destacou a particularidade 
espacial do urbanismo em termos de “sinecismo” (do grego “synoikismós”, 
“coabitação”), ou seja, a condição que surge do convívio, as interdependên-
cias econômicas e ecológicas e as sinergias criativas e destrutivas prove-
nientes do agrupamento e da coabitação coletiva das pessoas no espaço. É a 
mesma abordagem do with-ness (“estar-com”) dos debates sobre a convivia-
lidade (por exemplo: Boisvert, 2010). Em vez de abordar as cidades latino-
-americanas como pano de fundo, cenário ou receptoras da ação social, os 
diferentes capítulos deste livro questionam as condições de possibilidade, 
as formas e os limites das convivialidades urbanas em cidades socialmente 
desiguais, culturalmente heterogêneas e espacialmente fragmentadas, bem 
como seus processos de produção em termos urbanos, sociais e políticos.

Articular estudos urbanos, migratórios  
e conhecimentos do Sul Global

Embora não seja um conceito completamente novo, a convivialidade tem 
sido pouco explorada na análise dos processos urbanos latino-americanos. 
Nesse sentido, é possível sustentar que a questão das convivialidades ur-
banas que organiza este livro articula a agenda de três campos de investi-
gação que estabelecem diferentes relações com a convivialidade, a cidade e 
o urbanismo: os estudos urbanos latino-americanos; os estudos urbanos e 
migratórios europeus; e os estudos da convivialidade a partir do Sul Glo-
bal. Mais do que campos isolados, essa tríade nos serve como ferramenta 
heurística para destacar a contribuição inovadora e coletiva dos artigos 
reunidos neste volume.

Em primeiro lugar, este livro se inscreve no campo dos estudos 
urbanos latino-americanos, no qual historicamente têm sido centrais as 
questões relativas ao processo de urbanização do continente e aos padrões 
urbanos desiguais resultantes desse processo, em geral entendidos em ter-
mos de segregação e fragmentação socioespacial. Noções iniciais como 
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“urbanização dependente” (Quijano, 1967), “massa marginal” (Nun, 1969; 
Cardoso, 1970), “marginalidade” (Lomnitz, 1975) e “espoliação urbana” 
(Kowarick, 1979), entre outras, questionaram de forma rigorosa e criativa 
as perspectivas modernizadoras e desenvolvimentistas sobre a urbaniza-
ção e a cidade no continente (Segura, 2021; Gorelik, 2022). A preocupação 
persistente com as desigualdades resultantes do processo de produção so-
cial do espaço urbano – que se expressa nos padrões mutáveis de distân-
cia, separação e/ou isolamento entre grupos e classes sociais na cidade, 
analiticamente codificada como “urbanização periférica” (Caldeira, 2024) 
e “guerra dos lugares” (Rolnik, 2015), entre outros conceitos inovadores 
– tem como contrapeso uma escassa atenção às dinâmicas de convivialida-
de no espaço urbano. Mais do que debater todos os processos possíveis e 
existentes de convivialidade com a diferença, as formas física e simbolica-
mente violentas de compartilhar um espaço urbano interligado, porém de-
sigual, têm recebido maior atenção em numerosos estudos sobre violência 
urbana e crime organizado (por exemplo: Koonings e Kruijt, 2006; Pengla-
se, 2011; Auyero, 2015; Diphoorn, 2016; Feltran, 2020; Xavier do Monte, 
neste volume). Nos estudos urbanos, no entanto, é possível encontrar ex-
ceções, na antropologia urbana e na antropologia de sociedades comple-
xas, que oferecem análises detalhadas das práticas fugazes e cotidianas que 
caracterizam a heterogeneidade social e simbólica das cidades brasileiras 
(por exemplo: Velho, 2013; Rocha e Eckert, 2013).

Em segundo lugar, este livro está baseado em um conjunto de pesqui-
sas sobre migrações e diversidade em cidades europeias e australianas que 
questionaram explicitamente a convivialidade. Diante das situações pós-
-coloniais e do fracasso do multiculturalismo, a relação entre conviviali-
dade e racismo é central, embora muitas vezes se limite a relação de ambos 
os termos a uma oposição frontal. Em referência às cidades britânicas pós-
-coloniais, Paul Gilroy (2004, p. 40) propôs o conceito de convivialidade 
como “um padrão social em que diferentes grupos metropolitanos vivem 
em estreita proximidade, mas em que suas particularidades raciais, linguís-
ticas e religiosas não culminam – como sugere a lógica do absolutismo 
étnico – em descontinuidades de experiência ou em problemas insuperá-
veis de comunicação”. Back e Sinha (2016) refinaram o conceito de convi-
vialidade como um efeito desejável da multiculturalidade metropolitana, 
em oposição aos efeitos destrutivos deixados pelo racismo persistente.  
Já o campo da virada convivial (Neal et al., 2013) vincula a convivialidade à 
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comunidade (apesar do reconhecimento da afinidade entre a convivialida-
de e a diferença: Neal et al., 2018), utilizando-a para captar a capacidade de 
conviver com a diferença (Wise e Nobel, 2016), e a exploração de suas afi-
nidades com a crioulização (Hemer et al., 2020). Uma corrente mais nor-
mativa procurou criar, sob a noção de convivialismo, um manifesto polí-
tico de como viver sobre as ruínas do capitalismo global (Caillé e Adloff, 
2022; Les Convivialistes, 2014). Nowicka e Vertovec (2014), por sua vez, 
se opuseram a um programa político e, além do reconhecimento dos pro-
cessos de coabitação cotidiana através das fronteiras de classe, etnia e raça, 
ressaltaram que a convivialidade é uma “ferramenta analítica” para explo-
rar de que maneira e em que condições as pessoas criam de forma constru-
tiva e pragmática modos de estar juntas (Heil, 2020). Se a questão de viver 
com a diferença – que sempre se constitui como desigual – é presente nos 
debates europeus, ao pensar esses processos a partir da América Latina, 
este livro examina explicitamente o nexo constitutivo entre convivialidade 
e desigualdade (Costa, 2019), que foi obliterado em boa parte da literatura 
europeia sobre convivialidade e que, como apontamos, é uma preocupação 
dos estudos urbanos latino-americanos.

Por fim, contra a ideia de importar modelos desenvolvidos no Nor-
te Global, os conhecimentos enraizados em várias regiões do Sul Global 
apresentam um grande potencial epistemológico para as convivialidades 
urbanas. A questão da convivialidade tem desdobramentos criativos em es-
paços urbanos da Ásia, África e, se considerarmos outros territórios, tam-
bém na América Latina. Mbembe (1992, 2001) usa a noção de convivialida-
de para compreender as relações sociais e políticas na África pós-colonial, 
que não devem ser entendidas meramente como dominação e resistência, 
mas como uma convivência criativa, estética e, ao mesmo tempo, obscena 
entre o poder e a população. Menos sombrio, Nyamnjoh (2017) entende 
que, para o “africano fronteiriço” (frontier African), a convivialidade é uma 
moeda de troca fundada na celebração da incompletude (incompleteness), 
que recusa as narrativas totalizantes da completude moderna e reconhece 
as vantagens de um crescimento constante alimentado por nossas relações 
e sociabilidade com outros – os humanos, a natureza, o super-humano e 
o sobrenatural (Nyamnjoh, 2017, p. 262). Nesse sentido, Overing e Passes 
(2000) utilizam a noção de convivência para apresentar uma epistemolo-
gia relacional semelhante para a sociabilidade na Amazônia. Os diferentes 
estilos de relação abrangem uma ampla variedade de formas significativas 
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de configurar a convivência, desde as amorosas até as conflituosas e cheias 
de raiva. Do mesmo modo, nos espaços urbanos dessas latitudes, pesqui-
sas como as de AbdouMaliq Simone (2004) sobre “pessoas como infraes-
trutura” nas cidades africanas ou as de Arjun Appadurai (2015) sobre o 
“cosmopolitismo de baixo”, presente nas formas de interação, negociação e 
conflito dos habitantes das favelas de Mumbai, nos convidam a pensar nas 
aproximações, articulações e interdependências entre pessoas que cruzam 
categorias de classe, etnia e posição social para criar modos de usar a cida-
de e colaborar entre si.

Essas três agendas se entrelaçam para abordar as convivialidades 
urbanas a partir da América Latina. A construção “a partir de” busca es-
pecificar precisamente o caráter situado a partir do qual se reflete sobre 
a convivialidade urbana. Trata-se de investigações realizadas em cidades 
latino-americanas (São Paulo, Rio de Janeiro, Buenos Aires, entre outras), 
de onde é possível se pensar as convivialidades urbanas na América Lati-
na e além. Há algum tempo, Jennifer Robinson (2002) chamou a atenção 
para a restrita geografia teórica dos estudos urbanos. Essas teorias e esses 
conceitos elaborados com base em alguns poucos casos, em especial, a par-
tir de cidades do norte da Europa e da América do Norte, tornaram-se o 
paradigma da “urbanidade”, da “modernidade” e/ou da “globalidade” com 
o qual se comparam cidades heterogêneas de todo o mundo e suas múl-
tiplas experiências urbanas, apontando suas deficiências e seus excessos.  
A mesma crítica é dirigida à maioria dos conceitos que antecederam o 
debate sobre a convivialidade, como “cosmopolitismo”, “civilidade” (No-
wicka e Heil, 2015) e “integração” (Meissner e Heil, 2021). Nesse sentido, 
quem limita a leitura da convivialidade à trajetória de Gilroy e aos estudos 
europeus sobre migração pode acabar incorrendo em certo eurocentrismo.

Por esse motivo, para fazer nossas as palavras de Ananya Roy (2016, 
2009), tornam-se necessárias “novas geografias” para a teoria urbana e o 
debate sobre a convivialidade. No entanto, é um equívoco comum que essa 
proposta seja associada à singularidade empírica das cidades do Sul Glo-
bal. Mais do que à variabilidade empírica, a abertura geográfica da teoria 
refere-se à compreensão de uma diferença histórica situada, por um lado, 
e de epistemologias plurais, por outro. Assim, em vez de universalizar uma 
forma básica do urbano e da convivialidade com suas variações empíricas, 
o desafio consiste em trabalhar com modelos analíticos e referências epis-
temológicas surgidas de experiências etnográficas em cidades específicas 
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para captar a natureza constitutiva da diferença histórica, desdobrando 
uma compreensão relacional do mundo. Não se trata, portanto, de reificar 
a dicotomia entre o Norte e o Sul Globais, e sim de pensar a partir do Sul 
Global (mais precisamente, a partir dos urbanismos latino-americanos) a 
dinâmica das convivialidades urbanas, suas condições, suas singularidades, 
sua produção e seus limites.

As convivialidades urbanas exploradas neste livro não são apenas 
plurais e situadas. Elas também nos convidam a refletir sobre diversas di-
mensões sociais e políticas que estão em jogo nas dinâmicas conviviais das 
cidades latino-americanas e para além dos centros urbanos da América 
Latina. No exercício de organizar, num sumário, os capítulos deste livro, 
essas dimensões entrelaçadas da vida urbana foram agrupadas em três par-
tes, seguindo as lógicas de diferenças e limites (partes 1), espaços de interação 
e os seus imaginários (partes 2), e dinâmicas situadas nas urbanizações desi-
guais (partes 3). A seguir, mostramos os vínculos e as inspirações mútuas 
dos capítulos do livro em quatro seções. As análises ultrapassam a simples 
redução de cada texto a uma única contribuição; nós exploramos as poli-
valências e interdependências do urbano entre as diferentes contribuições.

Cooperação e conflito diante de configurações urbanas 
instáveis e desiguais

Em vez de destacar o isolamento recíproco entre grupos sociais desiguais, 
distantes e opostos na cidade, a noção de convivialidade urbana nos de-
safia a pensar em termos de redes relacionais interdependentes e assimé-
tricas, “figurações” (Elias, 2008 [1970]) ou “constelações” (Benjamin, 2019 
[1940]) que entrelaçam elementos heterogêneos em relações de coopera-
ção e conflito na vida urbana. Além disso, as pesquisas reunidas neste vo-
lume – como a de Gabriel Feltran sobre a trajetória de jovens de setores 
populares no crime organizado em São Paulo e a de Tilmann Heil sobre 
a migração senegalesa no Rio de Janeiro – abordam interações tensas, 
negociações conflituosas e acordos frágeis entre setores sociais altamen-
te desiguais na cidade. A contribuição de Izadora Xavier do Monte, por 
sua vez, analisa a compreensão e os efeitos da militarização urbana so-
bre as mulheres como uma forma de convivência, destacando a política 
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cotidiana de gênero e a reprodução e negociação de relações sociais vio-
lentas. Como complemento à dimensão de gênero, os efeitos da classe e da 
cultura neoliberal no trabalho de serviço emergem na pesquisa de Susana 
Durão com seguranças privados e o papel dos roteiros de hospitalidade 
e cordialidade na mediação da violência simbólica e física em um espaço 
urbano limítrofe como são as entradas e saídas de condomínios fechados 
(gated communities) do estado de São Paulo.

A convivialidade não se limita nem se associa de forma fixa à comu-
nidade, ao espaço local ou à proximidade, nem necessariamente denota 
ou se esgota em relações simétricas, harmoniosas e colaborativas. Em-
bora a categoria tenha se mostrado produtiva para explicar a construção 
de redes comunitárias, como mostra a análise de Eugenia Brage com mi-
grantes bolivianas em São Paulo durante a pandemia da Covid-19 incluí-
da neste volume, a qualidade “marginal” e “à beira” das convivialidades 
urbanas analisadas por Feltran e Heil – conforme os termos escolhidos, 
respectivamente, por esses autores – dá conta do “risco” – para usar a fi-
gura de Appadurai em sua contribuição ao volume, que também se aplica 
ao trabalho de Durão. O risco está nos diálogos, interações e negociações 
que se produzem nessas formas de convivialidade urbana nas cidades 
latino-americanas.

Intersecções

Em vez de pressupor as diferenças e desigualdades que estão em jogo nos 
processos urbanos, cada capítulo deste volume se preocupa com os desa-
fios específicos que se apresentam na encruzilhada da diferença, buscan-
do explicitá-los. Dessa forma, multiplica-se o debate sociopolítico sobre 
as formas de conviver em cidades – e em sociedades – atravessadas por 
desigualdades, conflitos e assimetrias, mas também por associações, coo-
perações e interdependências. Abraçando as dimensões clássicas da inter-
seccionalidade – cujos pontos de partida são os marcadores de raça, classe, 
gênero/sexualidade –, os trabalhos ampliam o leque de categorias sociais 
que participam da produção relacional da desigualdade, como religião, 
origem, sexualidade, orientação política e idade. Assim, essas pesquisas 
inscrevem-se na longa discussão sobre a crescente variabilidade e com-
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plexidade do debate interseccional na América Latina, fundamentado nas 
contribuições iniciais do feminismo negro e dos estudos de gênero e se-
xualidade (Viveros Vigoya, 2023; Gonzalez, 2018; Akotirene, 2018; Hira-
no et al., 2019). Nessa direção, Eugenia Brage explora a interseção entre 
gênero e migração nas estruturas comunitárias, enquanto Tilmann Heil 
mostra como raça, religião e origem fazem parte dos limites e potenciais 
da convivialidade urbana. A racialização também se torna evidente na in-
terseção com a orientação política (Blokland) e nas lógicas extrativistas e 
coloniais (Toji), na medida em que as dinâmicas de gênero são entendidas à 
luz de desdobramentos de sexualidades e desejos dissidentes (Gil Mariño) 
e até na militarização de setores populares (Xavier do Monte). Por fim, a 
idade, uma vertente pouco debatida em relação à convivialidade, constitui 
uma dimensão fundamental no questionamento de Tavolari às resistências 
à cidade murada em rolezinhos organizados por jovens, no foco que Segu-
ra dá às práticas espaciais da juventude e sua desestabilização das ordens 
urbanas e também nas análises de Feltran, que exploram as relações e os 
mal-entendidos intergeracionais.

As convivialidades urbanas colocam em primeiro plano a questão 
política das condições de possibilidade e dos limites da construção de 
um mundo habitado em comum, consciente das múltiplas diferenças e 
da distribuição diferencial, mas instável, do poder. Nesse sentido, as ci-
dades latino-americanas, com suas profundas desigualdades e diferenças 
interseccionais hierarquizadas, mas também com suas formas criativas e 
conflituosas de contestar assimetrias, mobilizar coletivos e produzir cida-
de, são um terreno fértil para explorar os modos pelos quais o urbano se 
(re)produz e se transforma através das redes relacionais que o constituem.

Repertórios de ordens urbanas instáveis

Essas redes relacionais envolvidas na convivialidade são bastante produ-
tivas em termos urbanos. Como mostram muitas das contribuições deste 
volume, a ordem urbana (Duhau e Giglia, 2004), seja em termos das di-
nâmicas da violência (Feltran e Xavier do Monte), do ódio (Blokland) ou 
dos padrões de segregação (Tavolari e Toji), seja em relação à regulação 
da diferença (Heil, Brage e Durão), é (re)produzida e transformada por 
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meio dessas figurações nas quais se entrelaçam regimes de ação plurais, 
coexistentes e, muitas vezes, conflituosos. Nesse sentido, o texto de Talja 
Blokland reflete criticamente sobre os modelos disponíveis para pensar 
essas dinâmicas da vida urbana, na medida em que as análises das formas 
de convivência no espaço urbano, centradas no anonimato de Simmel ou 
no balé de Jacobs, tendem precisamente a evitar o conflito e a violência 
constitutivos da cidade. Em paralelo, o capítulo de Ramiro Segura revisita 
o repertório da antropologia urbana para descrever situações de convivia-
lidade por excelência: desde a cidade das muralhas até a cultura popular 
sincrética dos jovens, as trajetórias urbanas das populações marginaliza-
das, bem como os pontos de vista dos migrantes dentro e fora da cidade. 
Aprofundando essa questão, o texto de Bianca Tavolari retoma o debate de 
Teresa Caldeira sobre a “cidade de muros” (2000) e o próprio muro como 
um marcador material e simbólico da segregação urbana extrema, menos 
propenso a participar de qualquer forma de convivência e, em sua origem, 
uma expressão do ataque à vida pública moderna e democrática. Desde 
então, o enclave murado se difundiu e aqueles que cresceram dentro deles 
continuam conectados com a cidade que o rodeia e que, apesar dos muros, 
ainda penetra nesse enclave. Em contraposição à longa história pós-colo-
nial de segregação espacial por motivos de raça e classe (Toji), o presente 
desses conjuntos urbanos é caracterizado por seu dinamismo e, às vezes, 
por atos de subversão, que ao mesmo tempo são invisibilizados e buscam a 
opacidade (Gil Mariño).

No que diz respeito às possíveis ordens urbanas, suas dinâmicas e sua 
produtividade, as contribuições deste livro indicam que, em vez de pensar 
em um continuum linear cujos extremos ou polos seriam a cooperação e o 
conflito, convém ter em mente a heterogeneidade das redes relacionais que 
articulam de maneira mutável a cooperação e o conflito entre os agentes 
e espaços diversos e desiguais que fazem parte das figurações ou conste-
lações urbanas. Nesse sentido, a convivialidade não é uma realidade dada 
e imutável, pois requer um trabalho constante de conexão e articulação, 
assim como não é uma figuração ou constelação persistente, na medida em 
que as formas que assumem o conflito e a violência, mas também a intera-
ção e a cooperação, podem levar à dissolução, modelagem e recomposição 
das redes relacionais.
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Escalas urbanas

Embora muitas pesquisas sobre convivialidade tenham priorizado certos 
locais paradigmáticos dos estudos urbanos, como “o bairro” e o “espaço 
público”, as convivialidades urbanas não se esgotam nem se limitam a eles. 
Enquanto a contribuição de Talja Blokland apresenta um questionamen-
to necessário a certo pressuposto não problematizado do bairro e da rua 
como locais de convivialidade, as demais pesquisas do livro multiplicam os 
âmbitos e as escalas da convivialidade para além desses espaços, propondo 
um olhar crítico transversal sobre as convivialidades urbanas.

Por um lado, alguns capítulos nos convidam a estudar microintera-
ções e encontros íntimos em espaços inovadores, como os momentos de 
produção da “segurança como hospitalidade” que se desenrolam nas rela-
ções entre agentes de segurança privada e residentes de condomínios fe-
chados (Durão) ou na normativização da sexualidade e sua transgressão em 
salas de cinema de Buenos Aires e São Paulo da primeira metade do século 
XX (Gil Mariño). Em uma escala intermediária, a cidade surge como um 
local ambivalente – ao mesmo tempo facilitador, regulador e/ou repressor 
– das experiências, práticas e circuitos urbanos juvenis e sua apropriação do 
espaço, seja pelo uso de centros comerciais (Segura), seja pela construção de 
tramas solidárias (trans)locais para sustentar a vida (Brage). Por outro lado, 
as redes relacionais conviviais não se desenvolvem apenas na cidade, ain-
da que a própria cidade possa ser considerada uma rede relacional. Nesse 
sentido, pesquisas como as de Simone Toji sobre a produção de “áreas pro-
blemáticas” de São Paulo e as de Bianca Tavolari sobre as formas de pensar 
a cidade e a democracia a partir da proliferação de condomínios fechados 
mostram como o Estado e as instituições modulam as redes conviviais no 
espaço urbano ao produzir e fazer circular sistemas de classificação de lu-
gares e pessoas que buscam organizar a distribuição diferencial de recursos, 
atributos e simbolismos que impactam quem pode fazer o que na cidade.

Além das diferentes escalas de análise, as contribuições deste volu-
me também chamam a atenção para a multiescalaridade das convivialida-
des urbanas, que faz da cidade um “lugar de encontro” (Massey, 2012) de 
processos com escalas e temporalidades diversas. Nesse sentido, o risco 
do diálogo descrito por Appadurai é produto do encontro, do conflito e da 
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negociação entre funcionários governamentais, agentes imobiliários, mi-
grantes internacionais, associações da classe trabalhadora urbana e redes 
globais de ativismo pela moradia nas favelas de Mumbai. Da mesma forma, 
Eugenia Brage amplia o debate para o transnacional, que se materializa na 
vida local dos migrantes diante de outro fenômeno de origem global e com 
implicações muito reais em cada lar: a pandemia da Covid-19. Esses exem-
plos mostram que ampliar e reduzir escalas analíticas, bem como prestar 
atenção à articulação e interseção entre escalas diferentes, permite a con-
textualização espaço-temporal dos processos urbanos e possibilita uma me-
lhor compreensão da coconstituição entre convivialidade e desigualdade. 
Nesse sentido, entre as contribuições para o livro que apresentam maior 
profundidade histórica, Toji mostra como diferentes ordens conviviais se 
sedimentaram na atual geografia urbana de São Paulo, como se pode sentir 
a partir dos resquícios dos múltiplos regimes de planejamento no centro da 
cidade, tornando-a um contexto heteróclito de práticas de convivialidade 
contemporâneas. Trata-se de lógicas de ordenamento, sedimentação e con-
dicionamento que se repetem em diferentes escalas urbanas, como no caso 
das cidades de muros (Tavolari) ou dos cinemas (Gil Mariño).

O urbano em questão

O conjunto de capítulos deste livro é fruto do diálogo e do intercâmbio en-
tre pesquisadores e pesquisadoras da Europa e da América Latina no âmbito 
institucional do Mecila. Em vez de um debate geral sobre a coconstituição da 
convivialidade e da desigualdade, os artigos aqui reunidos não apenas apre-
sentam clareza analítica sobre aspectos sociais e políticos relevantes, como 
se concentram em espaços urbanos concretos e em situações sociais especí-
ficas. Nosso argumento não se limita à obviedade de que as cidades são es-
pecialmente propícias para fornecer informações sobre a coconstituição da 
convivialidade e da desigualdade. O esforço coletivo dos textos compilados 
é demonstrar, a partir de pesquisas empíricas, os pontos fortes analíticos e 
conceituais da convivialidade. Em primeiro lugar, as convivialidades urba-
nas encarnam as características-chave do viver à beira do abismo de reali-
dades sociais, políticas e cada vez mais ecologicamente desafiadoras das for-
mas extensivas de violência, destruição e exploração urbanas. Em segundo 
lugar, as cidades e o urbanismo latino-americanos têm estado na vanguarda 
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da compreensão das dinâmicas sociomateriais da interseccionalidade e da sua 
tradução espacial em termos de desigualdades. Nesse sentido, as conviviali-
dades urbanas mediam e expressam as inúmeras combinações de regimes de 
diferença e desigualdade existentes. Em terceiro lugar, portanto, a conviviali-
dade situa-se de maneira transversal em uma série de concepções da vida ur-
bana (ordens e regimes urbanos), nas quais intervém e para as quais contribui 
com uma visão fundamental, não apenas complicando as histórias que podem 
ser contadas, mas também ampliando os limites – e inclusive os próprios li-
mites do conceito de convivialidade. Por fim, ao focar na convivência urbana, 
as contribuições deste livro mostram como a coconstituição da conviviali-
dade e da desigualdade se produz em diferentes escalas espaço-temporais e 
através de que práticas de (não)relação ela se torna mais inteligível. É aqui 
que as relações aparentemente cotidianas se politizam, dada a consciência da 
situacionalidade dos processos urbanos em regimes colonial-capitalistas ex-
ploradores que, ao longo de séculos, se difundiram pelos territórios até atingi-
rem a escala planetária. Ao debater os processos sociais e políticos urbanos na 
América Latina e a partir dela, através de diferentes escalas, marcos temporais 
e atores, esperamos contribuir significativamente para perspectiva analítica 
da convivialidade, uma vez que com ela se discutem os frágeis, violentos e, ao 
mesmo tempo, fascinantes e criativos entrelaçamentos do urbano, da convi-
vência e da desigualdade.
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Capítulo 1

A metrópole e sua vida social: 
convivialidade, estudos urbanos e 
reflexões sobre bandidos (thugs)

Talja Blokland

Introdução

O ataque ao Kibutz Be’eri em 7 de outubro de 2023 evidenciou,1 
mais uma vez, que a militarização do espaço (Davis, 2011) sempre 
falhará.2 Naquele dia, combatentes do Hamas assassinaram Vivian 

1 Este texto foi publicado originalmente como “The Metropolis and its Social Life: Conviviality, Urban 
Studies, and Thoughts on Thugs”, na Mecila Working Paper Series, n. 83, São Paulo: The Maria Sibylla 
Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America, 2025. A tradução do inglês ao português de 
Dominique Bennett para este capítulo foi revisada pelos organizadores deste volume. [N.E.]
2  Sou grata a todos os membros da comunidade Mecila por seus comentários e suas sugestões, especialmente 
pelas maravilhosas conversas que tive com os outros junior e senior fellows de 2024, e a Joaquim Toledo 
Jr. e sua equipe pela revisão e orientação editorial. Escrever este texto não teria sido possível sem a 
excelente equipe da Mecila, que tornou minha estadia em 2024 uma experiência inesquecível. Sou grata 
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Silver. Ela havia dedicado sua vida à paz e à luta pelos direitos dos pa-
lestinos. Silver foi uma entre milhares de pessoas mortas nos ataques do 
Hamas e no genocídio que se seguiu. Uma ativista dos direitos humanos 
que atuava em prol de uma convivialidade pacífica, que incluía o reconhe-
cimento dos direitos dos palestinos. Entrar no kibutz exigia a travessia de 
uma fronteira altamente vigiada que guetificava Gaza, uma comunidade 
murada, com arame farpado, portões de alta tecnologia e câmeras de vigi-
lância. Esses dispositivos, no entanto, não garantiram a segurança das pes-
soas. Cidadãos israelenses e palestinos têm convivido, por décadas, com a 
violência e seus riscos. O massacre de Be’eri revelou que muros mais altos, 
mais cercas, mais tecnologia de segurança e mais armas não conduzem a 
lugar algum, a não ser a uma escuridão ainda mais profunda. 

O fato do que aconteceu me deixar sem palavras reflete a posição 
privilegiada a partir da qual tenho aprendido a pensar o mundo social.  
A literatura de estudos urbanos sobre a convivialidade não examina a pos-
sibilidade da violência ou o potencial do ódio. 

A desumanização necessária para matar o povo de Gaza não veio 
apenas após o ataque. O ataque seguiu-se a tentativas fracassadas de gue-
tificação e exclusão estrutural dos palestinos, e foi seguido pela destrui-
ção dessas vidas humanas e de seus meios de subsistência, que tinham 
resistido a tentativas fracassadas de os conter ou oprimir. Essas tentati-
vas precisam ser enquadradas geopoliticamente e exigem uma expertise 
diferente da minha. Ano após ano, os ataques recorrentes do Hamas e 
do Hezbollah contra Israel alimentam o que os estudos de conflito cha-
mam de “ethos de conflito”. Uma pesquisa representativa realizada com 
israelenses e palestinos em 2017 demonstrou que “a violência contínua 
engendra mais violência por meio de um círculo vicioso, intensificando 
o sofrimento psicológico da população civil e ampliando a percepção de 
ameaças, sobretudo ameaças coletivas, o que leva a um maior apoio ao 
ethos do conflito e à redução de apoio a acordos políticos” (Canetti et al., 
2017, p. 100). Os autores defendem a necessidade de novas formas de 
resolução de conflitos. Eles alertaram que o ethos dominante do conflito 

a Bianca Tavolari, Eduardo Marques, Renata Bichir, Felip Link e Juan Piovani, e aos revisores anônimos 
do meu working paper por seus excelentes comentários, perguntas e sugestões ponderadas, bem como a 
Nina Margies, Hannah Schilling e aos organizadores e participantes da conferência Who Owns the City? 
[Quem é o dono da cidade?] (realizada na Hebrew University de Jerusalém, de 19 a 21 de abril de 2023), 
principalmente a Yishai Blank.
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caminha para uma trajetória destrutiva. A paz duradoura exige mudan-
ças sociais e psicológicas em ambos os lados.

Violações de direitos humanos e formas mais sutis de marginaliza-
ção produzem e alimentam o ódio, um produto social de natureza nar-
rativa. No contexto da “guerra ao terror”, Paul Gilroy observou que “a 
figura do […]  terrorista surgiu para dar as mãos a outro ícone bem co-
nhecido da representação do caos e desordem racial iminente: o bandido 
de rua” – ou o thug (Gilroy, 2006, p. 433). Veena Das analisou a violência 
contra Sikhs nas colônias de reassentamento em Déli em 1984, anos após 
o assassinato de Gandhi, e concluiu que “imagens de ódio entre grupos 
sociais podem assumir uma forma volátil quando a ordem social é amea-
çada por um evento crítico, transformando o mundo de tal maneira que 
o pior torna-se não apenas possível, mas provável” (Das, 1998, p. 126). 
Os estudos acadêmicos sobre encontros urbanos, definidos como nego-
ciações e interações cotidianas ou convivialidade (Mecila, 2017, pp. 7-8), 
talvez não estejam levando suficientemente a sério o ódio gerado pela 
marginalização, inclusive pela maneira como narrativas emulam o des-
prezo e simbolicamente forjam o ódio (Tilly, 1998). A marginalização, as 
dinâmicas de opressão, exploração e acumulação de oportunidades pro-
duzem fechamento socioeconômico e cultural com marcadores espaciais 
de estigmatização territorial (Wacquant, 2007, 2008, 2009), uma vez que 
estes estão enraizados em longas histórias de desrespeito aos direitos hu-
manos por parte dos Estados, desrespeito este que pode coexistir com o 
apoio à violência estatal, como Teresa Caldeira analisa no contexto bra-
sileiro (Caldeira, 2002). A fortificação não beneficia a nós, seres huma-
nos, pois viola os direitos humanos – ela é um tiro pela culatra. Isso não 
é, de forma alguma, surpreendente nem inédito para os segmentos dos 
estudos urbanos que se dedicam à militarização do espaço urbano (Davis, 
2011; Wacquant, 2008; Graham, 2009, 2012). 

De todo modo, o ódio também pertence ao domínio do cotidiano 
(Ahmed, 2007). A antropóloga e mediadora de conflitos Beth Roy descreve 
os processos do ódio em Some Trouble With Cows (1994), um estudo sobre 
conflito em Bangladesh, no qual “uma vaca comeu algumas plantas, e mui-
tas pessoas acabaram brigando entre si: à primeira vista, uma história sim-
ples […]  fácil de descartar.” Mas, como Roy argumenta, “o problema é que 
essa é uma história repetida em tantas línguas e contextos que só podemos 
ignorá-la a nosso próprio risco”:
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Mesmo quando […]  os estereótipos sobre o comportamento dos outros fa-
ziam graves injustiças à realidade, ainda assim todas as suas queixas – “eles 
bateram em nossas crianças”, “eles jogaram fora a comida que tocamos”, “eles 
não nos contratam para trabalhar em suas casas” – continham elementos de 
verdade mais profundos e relevantes do que as ideias equivocadas. Suas re-
clamações mereciam ser ouvidas. Quando novas forças assumiram o poder 
no nível estadual e falharam em corrigir os problemas mais graves no nível 
local, as pessoas passaram a agir em causa própria. (Roy, 1994, pp. 185–186)

A violência, entretanto, tende a ser discutida em outras áreas dos 
estudos urbanos que não aquelas dedicadas à convivialidade. Ao lado 
das quase duas décadas de contribuições do Journal of Intercultural Stu-
dies (Noble, 2006, 2013; Wessendorf, 2014; Wise, 2016), o repositório 
de working papers do Mecila contém um acervo notável de trabalhos que 
abordam negociações e conflitos em torno de desigualdades e diferen-
ças, tanto historicamente quanto no campo da literatura. Contudo, até 
o momento, o Mecila tem trabalhado menos com a espacialidade desses 
conflitos ou com os eventos espaço-temporais que constituem lugares 
(Massey, 2005, p. 130) por meio de interações “do imensamente global ao 
intimamente minúsculo”, em uma esfera de heterogeneidade coexisten-
te, na qual há “trajetórias distintas” (Massey, 2005, p. 9). Pesquisadores 
da convivialidade e da diversidade urbana partilham do pressuposto de 
que interações entre vizinhos criam um espaço paroquial (Lofland, 1998) 
de convivialidade. Embora espaços paroquiais sejam isentos de conflitos, 
sua construção se baseia no pressuposto de uma convivência pacífica e 
na confiança. Por vezes, atentamos para a violência estrutural e para a 
marginalização (Back e Shamser, 2016), mas nem sempre. Grande parte 
da produção acadêmica em estudos urbanos sobre convivialidade anali-
sou contextos desprovidos de violência – ou nos quais a violência não era 
visível. Simultaneamente, uma narrativa coletiva de medo urbano cres-
ceu, e moradores de áreas urbanas indicam em pesquisas que diferenças 
no estilo de vida fazem com que se sintam inseguros (Blokland, 2009; 
Benz, 2014). Em discussão paralela, a teoria urbana do Sul e as pesquisas 
sobre cidades muradas, como São Paulo, tematizaram a fragmentação do 
espaço urbano (Caldeira, 2002; Villarreal, 2021). Trabalhos que conec-
tam esses dois debates ainda são raros, mas autores como Tilmann Heil 
(2019) e Sérgio Costa (2019) têm destacado a necessidade de incorporar 
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o poder em estudos sobre convivialidade.3 Em uma edição especial do 
revista acadêmica City, Anna Gawlewicz e Oren Yiftachel sinalizaram a 
necessidade de analizar “ambientes hostis” que eles veem como “de gran-
de preocupação para reestruturar as sociedades urbanas” (Gawlewicz e 
Yiftachel, 2022, p. 346). Já aqueles estudando a convivialidade (por vezes, 
com outros termos) em Amsterdã, Londres, Berlim, Genebra, Montreal 
ou Sydney, simplesmente ignoram essa questão.4 O nosso trabalho não 
tem atentado à provocação feita pelo jurista Yishai Blank, quando proferi 
uma palestra sobre familiaridade pública e confiança urbana na Hebrew 
University, três meses antes do 7 de outubro: e o ódio?5

Não tenho uma resposta definitiva para essa pergunta, que certamen-
te admite múltiplas respostas. A primeira parte deste capítulo apenas se 
questiona: por que temos dado tão pouca atenção ao ódio e ao medo na 
vida urbana social?6 A segunda parte resume as principais ideias sobre a 
convivialidade em estudos urbanos e sua espacialidade, que tendem a fo-
car em um conceito de bairro no qual o “entrelaçamento entre poder e 
interações sociais de caráter convivial permanece pouco explorado”, como 
criticou Hart (2002, p. 684) em seu estudo sobre Jaffa. De modo geral, esses 
escritos partem do pressuposto da ausência de bandidos (thugs). Na tercei-
ra parte do capítulo, demonstro que a figura do bandido (thug) é há muito 
conhecida como o que a romancista Angie Thomas (2018) chamou ade-
quadamente de “The Hate U Give” [O ódio que semeamos] – embora ela 
ainda não esteja presente nos textos sobre convivialidade urbana. A quar-
ta parte do capítulo analisa as razões dessa ausência – discuto a ideia de 
uma vida anônima na cidade versus a comunidade paroquial de bairro. Esse 
contraste minimiza o ódio e o medo, falhando em incorporar as dinâmicas 
da violência em suas diversas escalas. Concluo então que, apesar de cons-
truirmos a convivialidade no âmbito do bairro, a figura do bandido (thug) 

3 O que Achille Mbembe destaca sobre o poder ser inerente à convivialidade se reflete, por exemplo, na 
proposta de Costa de estudar o nexo desigualdade-convivialidade e no uso que Heil faz do conceito de 
convivialidade em seu trabalho sobre o Rio de Janeiro (Mbembe, 1992; Heil, 2019; Costa, 2019). 
4 Para mencionar alguns desses estudos: sobre Amsterdã (Huijbens, 2023), Antuérpia (Blommart, 2014), 
Birgmingham (Karner e Parker, 2011), Berlim (Blokland e Schultze, 2019), Genebra (Felder, 2019), Londres 
(dentre outros, Wessendorf, 2011; Back e Shamser, 2006; Bates, 2018; e Wilson, 2013), Manchester 
(Hudson et al., 2009), Montreal (Radice, 2016), Sydney (dentre outros, Wise e Velayutham, 2009, 2013).
5 Sou grata aos organizadores da conferência Who Owns the City?, realizada naHebrew University de 
Jerusalém, em 2023, por me instigarem a começar a pensar sobre essa questão. 
6 Obviamente, poderíamos simplesmente dizer “é o eurocentrismo que fez isso”, mas, nesse caso, a 
pergunta permanece: como?
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emerge do ódio que semeamos. Ao ficar em nossos casulos de conviviali-
dade, zonas de conforto seguras, permitimos que as instituições governa-
mentais removam a presença de certos corpos e certas vidas. Narrativas 
de denúncia emulam esses processos, que estão longe de serem novos, mas 
que continuam profundamente relevantes.

A convivialidade em estudos urbanos 

Esta seção examina a ausência da figura bandido (thug) em importantes 
estudos de convivialidade. Eu discuto que essa ausência é ligada a um en-
tendimento específico do espaço público, que é visto ou como sendo paro-
quial, vazio ou irrelevante.

A convivialidade como nem-sempre-legal-mas-mesmo-assim-
inofensiva

De acordo com as investigações de Magdalena Nowicka e Tilmann Heil, o 
conceito de convivialidade foi apresentado pelo padre e filósofo Ivan Illich 
(1973) para abordar as possibilidades de instituições promoverem a convi-
vência em sociedades urbanas e industriais (Illich, 2001 [1973]; Nowicka e 
Heil, 2016). O conceito descrevia um ideal de engajamento humano em opo-
sição aos desenvolvimentos tecnocráticos e capitalistas de sua época. Re-
visões extensas da literatura, como a de Linda Lapiņa (2016), evidenciam a 
influência de Paul Gilroy, que definiu convivialidade como um padrão social 
no qual diferentes grupos metropolitanos vivem em proximidade cotidiana, 
mas no qual suas particularidades raciais, linguísticas e religiosas não […]  se 
traduzem em descontinuidades de experiência ou em problemas de comuni-
cação intransponíveis. (Gilroy, 2006, p. 40) 

Gilroy utilizou o conceito de convivialidade para descrever espaços urba-
nos em que pessoas sempre convivem diariamente, sem que as diferenças 
sejam essencializadas. Ele aplicou o termo para descrever uma “pequena 
(local), contranarrativa dos discursos dominantes de radicalização, ocorri-
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da espontaneamente e de caráter descritivo, mais do que normativo” (La-
piņa, 2016, p. 35). A perspectiva crítica sobre a nação e a nacionalidade foi 
potente, mas também reforçou argumentos sobre desenvolvimento comu-
nitário que, como se sabe, nem sempre são progressistas (Blokland, 2017). 
Segundo Lapiņa:

uma ênfase na convivialidade, ou na convivência cotidiana mundana (ou 
mesmo “bem-sucedida”), […]  reflete agendas de pesquisa políticas e politiza-
das – por um lado, confrontando narrativas dominantes sobre bairros segre-
gados […]  e, por outro, se alinha a intervenções que visam promover a coesão 
social. (Lapina, 2016, p. 33)

Revistas acadêmicas de estudos urbanos também abordam a convi-
vialidade como forma de reconhecer que a diferença e a desigualdade defi-
nem a vida urbana como uma prática contínua (Semi et al., 2009). Faz tem-
po, isso é evidente para estudiosos urbanos da América Latina. O geógrafo 
brasileiro Milton Santos, por exemplo, discutiu a polarização urbana como 
expressão espacial das dinâmicas econômicas (Santos, 2021). Flávia Feitosa 
et al. demonstraram que o crescimento econômico e a redução das desi-
gualdades não resultaram em menor segregação na região metropolitana 
de São Paulo (Feitosa et al., 2021, p. 522). A segregação urbana estrutura as 
redes sociais das pessoas em São Paulo e em Santiago do Chile, assim como 
a própria produção do espaço público (Marques, 2012; Link, 2014). Teresa 
Caldeira explica que São Paulo se tornou uma “cidade de muros”, o que 
compromete a manutenção dos “princípios de circulação livre e aberta que 
foram os valores organizadores mais significativos das cidades modernas” 
(Caldeira, 1996, p. 303). Para Caldeira, essa é uma “nova” forma de segre-
gação surgida na década de 1990. A segregação residencial e social produz 
uma espacialidade da convivialidade.

Muitos estudos sobre convivialidade têm contribuído para nosso 
entendimento de como utilizamos encontros cotidianos para construir 
pertencimento urbano em contextos de diversidade (Wise e Velayutham, 
2014; Lapiņa, 2016). Suzanna Hall analisa essa dinâmica em uma rua co-
mercial de Londres; Martha Radice, em espaços comerciais de Montreal; 
Sarah Neal et al., em espaços de lazer e parques em Londres; Milton Keynes 
e Leicester, no Reino Unido; Vincent (et al., 2017), em escolas de ensino 
fundamental em Londres; Hannah Jones et al. investigam cafeterias de 
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franquia em cidades britânicas (Hall, 2012; Radice, 2016; Neal et al, 2013; 
Neal et al, 2015; Vincent et al., 2017; Jones et al., 2015). Darya Malyutina 
oferece um exemplo empírico ao analisar as amizades de jovens migrantes 
russos em um bar de Londres (Malyutina, 2018). Megha Amrith discute 
a coexistência de relações amistosas e conviviais com práticas de distan-
ciamento e competição entre migrantes em São Paulo (Amrith, 2018).7  
De modo geral, a literatura sobre convivialidade se dedica a interações que 
se alinham à ideia de encontros bem-sucedidos de diferenças que, de todo 
modo, demandam um “trabalho constante” (Noble, 2013; Nowicka e Ver-
tovec, 2014; Nowicka e Heil, 2016, p. 13; Back e Shamser, 2016).

Esses estudos de convivialidade tendem primeiro a pressupor in-
terações não violentas entre os moradores, com frequência em bairros 
densamente povoados ou em espaços de bairro como escolas e pátios es-
colares, parques, cafeterias, playgrounds, creches, ruas comerciais e simi-
lares. Tais espaços refletem ideias associadas aos “terceiros lugares”, que, 
segundo Ray Oldenburg, proporcionariam um “sentido de completude 
e distinção” fora das obrigações da vida doméstica e do trabalho, sendo 
locais onde as pessoas usufruem sobretudo da companhia umas das ou-
tras (Oldenburg, 1999, p. 265). Tais concepções dialogam com a noção de 
sociabilidade como algo lúdico (Simmel, 1949 [1910]) e nos remetem ao 
primeiro artigo de sociologia publicado no American Journal of Sociology, 
que abordava a sociabilidade efêmera nos saloons (Moore, 1897). Heike 
Hanhoerster e Sabine Weck veem esses locais como espaços micropú-
blicos (Hanhoerster e Weck, 2020), na esteira de Ash Amin: “ambientes 
nos quais o engajamento com estranhos em uma atividade comum inter-
rompe a rotulação fácil do outro como inimigo e inicia novos vínculos” 
(Amin, 2002, p. 969). Na maior parte dos textos sobre convivialidade ur-
bana, pouca atenção é dedicada ao medo e, quando isso ocorre, ele tende 
a ser percebido como um déficit de competências multiculturais, como 
uma atitude racista ou como uma perspectiva limitada de certos indi-
víduos (e não do autor). Helen Wilson e Jonathan Darling resumem os 
encontros nos quais o outro é transformado em estranho (Wilson e Dar-
ling, 2017, p. 4).8 Deborah Lupton, em um estudo realizado na Austrá-

7 Outros exemplos incluem o trabalho de Alicia Izharuddin sobre mulheres malaias e o trabalho de 
Andrew Webb et al. sobre multiculturalismo e convivialidade em escolas chilenas, mas esses trabalhos não 
discutem as dimensões urbanas (Izharuddin, 2023; Webb et al., 2023).
8 Engin F. Isin, Wilson e Darling também se referem à relevância, ainda pouco estudada, dos encontros 
para as reivindicações cidadãs de visibilidade e voz (Isin, 2002; Wilson e Darling, 2016, p. 7).
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lia, constata a construção do “estranho imprevisível” como uma ameaça.  
O que era familiar proporcionava segurança ontológica: o trabalho de 
traçar fronteiras e produzir o estranho tem sido frequentemente inter-
pretado como um “esforço para manter as fronteiras da subjetividade 
e da ordem social” (Lupton, 1999, p. 14). Somos socializados dentro de 
uma “mitologia cultural” que entende o lar como um lugar seguro e os 
espaços públicos como “altamente perigosos em termos de sequestros ou 
ataques por parte de estranhos”:

Os lugares mitologizados como perigosos são percebidos como tal, so-
bretudo porque estão associados a pessoas de grupos sociais diferentes e 
marginalizados […] . Para aqueles que temem tais lugares, representações 
midiáticas, noções que circulam em redes de fofoca e a falta de experiência 
pessoal contribuem para que esses espaços sejam vistos como perigosos. 
(Lupton, 1999, p. 10)

Para mim, é inquietante que essas interpretações revelem a governamentali-
dade do medo e ao mesmo tempo sugiram que não se deve sentir medo. Nob-
le critica essa concepção individualizada do medo, mas sustenta que a habi-
tuação à vida urbana implica uma orientação prática na qual o engajamento 
cotidiano com pessoas e bens de outras culturas permite aos indivíduos se 
abrirem a uma humanidade mais ampla, para além de filiações locais, raciais 
e nacionais. (Noble, 2013, p. 177 – ele não menciona a classe social)

 A habituação é desenvolvida por meio de respostas a situações ines-
peradas, nas quais nossas práticas de ética se formam. No entanto, ela pres-
supõe um ponto de partida. A convivialidade se baseia na normalização da 
não violência e da deliberação, a qual seria situacional ou normativamente 
(Misztal, 2001) esperada, e a convivialidade seria encontrada nessa nor-
malidade, onde interagimos uns com os outros sem assaltos, agressões ou 
assassinatos. Ela analisa o mundo urbano como se a violência, criminal ou 
de outra natureza, fosse algo externo (cf.: Rodney Stark em sua “ecologia 
do crime”: Stark, 1987) e como se seus perpetradores fossem excluídos das 
comunidades locais, embora saibamos que isso não corresponde à realida-
de (Blokland, 2008a; Feltran, 2020). Na pequena cidade onde fiz pesquisa 
de campo para o trabalho “Facing Violence: Everyday Risks in na Ameri-
can Housing Project”, todos os meus interlocutores sabiam que a distinção 
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entre os bandidos (thugs ou hoodlums, na terminologia de Elijah Anderson, 
2013) e as pessoas de bem não era tão clara (Blokland, 2008a). O presidente 
eleito do Conselho de Moradores da Companhia Habitacional Pública ti-
nha filhos atuando no tráfico, e mais de um deles foi baleado. Quanto maior 
o conhecimento das pessoas sobre a organização do crime, mais profundo 
era seu entendimento sobre os riscos de violência no bairro. Toda convi-
vialidade mantinha, de algum modo, relação com a violência. Homens que 
ganhavam dinheiro com a violência doavam refrigerantes, hambúrgueres 
e cachorros-quentes para os encontros comunitários.

A violência como uma ameaça externa 

Os estudos urbanos tendem a minimizar a relevância do comportamento 
incivilizado como uma ameaça externa à convivialidade. A conviviali-
dade evoca uma cena de diversidade prazerosa e presente para aqueles 
que são qualificados, politicamente esclarecidos ou estáveis o bastante 
para não se incomodarem ou simplesmente não prestarem atenção no 
que ocorre em sua temporalidade (Kern, 2016). E embora o medo urbano 
tenha se tornado uma narrativa coletiva, certas classes médias urbanas 
continuaram a organizar atividades comunitárias partindo do pressu-
posto de que se “nós” – e esse “nós” frequentemente nos inclui, acadê-
micos – atuamos em comunidade em nossas ruas, então podemos viver 
bem juntos. Em nosso bairro gentrificado com ares de vilarejo, cuidado-
samente protegido pela sociabilidade das feiras de orgânicos, dos even-
tos de arte de rua, avançamos lentamente sobre as fronteiras urbanas, 
de preferência com ativismo de esquerda em nome dos vizinhos mais 
vulneráveis (Kern, 2016). Plantamos arbustos e árvores com mulheres 
em uma horta comunitária, mas não com seus filhos e primos, que são 
frequentemente classificados por criadores de políticas públicas, ativis-
tas comunitários e pela polícia como “de fora” da comunidade (Blokland, 
2008). E, no entanto, como vemos na imagem a seguir, os “de fora” po-
dem estar literalmente diante de nós, enquanto esperam seus clientes de 
entorpecentes, enquanto ativistas comunitários planejam as atividades. 
Se eu tivesse restringido o projeto à horta comunitária, jamais teria ima-
ginado quem mais estava na cena.
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Figura 1. Coexistência de atividade civil e ilícita em um ambiante urbano compartilhado. 

Fonte: foto da autora.

Londres, Berlim, Nova York, Montreal e Amsterdã, todos locais de 
estudos de convivialidade, estão “adotando paredes, separações e o policia-
mento de fronteiras” (Caldeira, 2002) para manter a segregação social de 
modo semelhante, embora mais sutil, a cidades como São Paulo. Roger Keil 
nos alertou para o viés de privilegiarmos, em nossas pesquisas acadêmicas, 
o estudo de certos bairros urbanos, enquanto a maioria da população se 
desloca para os subúrbios (Keil, 2013). Pesquisadores da vida pública urba-
na (com algumas exceções) continuam a voltar-se para espaços de intera-
ção caracterizados por alta densidade populacional, ruas movimentadas e 
ambientes urbanos vibrantes, como se suas cidades fossem parecidas com 
o Greenwich Village descrito por Jane Jacobs. Frequentemente, uma par-
cela significativa desses pesquisadores visita Berlim e admira como é fácil 
se locomover a pé, sua infraestrutura densa e sua elevada diversidade. Mas, 
assim como os turistas, os estudiosos urbanos tendem a circular por bair-
ros situados dentro do “anel do metrô” e prestam pouca atenção ao cotidia-
no dos cerca de 70% dos residentes que vivem fora dessas áreas (Kraetzer, 
2019). Em trabalhos anteriores, argumentei que as classes média e média-
-alta não estão apenas “reforçando seus bunkers” (Atkinson, 2006). Mesmo 
quando não o fazem, ainda promovem segregações sociais em institui-
ções urbanas como escolas (Giustozzi et al., 2016), ponto também abor-
dado em estudos sobre gentrificação e mistura social (Bridge et al., 2013).  
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Margaret Kohn relaciona a ideia de que a proximidade pode “gerar de-
fensividade”, oferecendo uma análise moderada para as consequências da 
desigualdade na convivência social:

A própria segregação torna difícil para membros de grupos privilegiados re-
conhecerem a existência de injustiça. Torna a realidade da privação invisí-
vel para quem não mora em zonas de perigo. Sem exposição à privação ou 
mesmo à diferença, os privilegiados não conseguem reconhecer suas próprias 
vantagens e é improvável que questionem o sistema que produz desvantagens 
sistemáticas. (Kohn, 2004, p. 8)

Gill Valentine observou que os encontros são reuniões que têm “o an-
tagonismo ou a oposição em seu cerne” (Valentine, 2008, p. 326). Em Black in 
White Space (2023), Anderson demonstra que, para cidadãos negros, pardos e 
indígenas, os encontros em bairros diversos e gentrificados estão inseridos 
em uma branquitude dominante: os corpos que adentram o espaço urba-
no são previamente definidos pela expectativa da branquitude (ver: Ahmed, 
2007). No geral, grande parte dos estudos urbanos sobre convivialidade lo-
caliza os cidadãos nos bairros, omitindo os ditos bandidos (thugs) enquanto 
cidadões plenos no tecido social urbano e frequentemente relegando o estu-
do desses agentes para o campo de estudos urbanos e da criminologia.

Nada de novo: marginalização urbana,  
medo e securitização

Como é possível esperar a adesão a esse tipo de práticas éticas de membros 
de grupos marginalizados que testemunham a violência simbólica implí-
cita no ódio (para além de outras formas de denúncia)? Naturalmente, os 
marginalizados se organizam em formas de resistência urbana nos chama-
dos “espaços cinzentos” (grey spaces: Yiftachel, 2009), movimentam-se cole-
tivamente e avançam silenciosamente sobre o espaço urbano (Bayat, 2012), 
tanto de forma histórica e revolucionária quanto em atos tão modestos 
quanto matar gatos em uma oficina parisiense do século XVIII ou atra-
vés da “cultura popular” (Darnton, 2009). A informalidade, como escre-
veu Michel de Certeau, está longe de ser regulada ou eliminada por um 
conceito panóptico de cidade; todo tipo de coisa acontece (Certeau, 1984, 
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p. 6). Enquanto colegas dos estudos urbanos têm argumentado que as for-
talezas urbanas destroem a vida pública nas cidades (Davis, 2011), grande 
parte da produção acadêmica urbana contemporânea, incluindo meu pró-
prio trabalho, tem escrito sobre o mundo urbano sem se ater à violência. 
Outro segmento da disciplina, por sua vez, tende a enxergar resistência 
radical em praticamente todos os lugares (Lancione, 2016). Uma sociologia 
do ódio também tem ganhado destaque com o aumento dos discursos de 
ódio nas redes sociais e a ascensão dos crimes motivados por ódio, embora 
frequentemente trate tais manifestações como expressões individuais de 
atitudes desviantes. A violência interpessoal pública, que atua em múltiplas 
escalas, pode conectar essas diferentes vertentes da literatura.9

“Bairros seguros”

Após as 21 horas, as figuras mais comuns nas ruas residenciais ao redor 
do meu condomínio de classe média em São Paulo são homens da classe 
trabalhadora que prestam serviços àqueles que vivem ali dentro: abrindo 
e fechando portões, conduzindo moradores e visitantes ou aguardando 
que embarquem em seus veículos, entregando alimentos e encomendas 
em motocicletas. Os motoristas e entregadores às vezes conversam breve-
mente com os porteiros; alguns estacionam suas motos em uma rua lateral 
enquanto esperam por novos pedidos. As ruas estão cheias de câmeras de 
vigilância, monitoradas por homens que não se vê da rua, mas que veem 
você (como morador, o portão se abre antes mesmo que você toque o inter-
fone). Caminhamos por essas ruas não de forma anônima, mas sob o olhar 
constante de outros. As ruas parecem vazias, com “ninguém” circulando à 
noite, mas não são. Homens são pagos para prestar atenção ao perigo, cons-
truído socialmente como advindo de outros homens. E esse pagar para que 
se preste atenção é significativo para criar espaços onde a violência não 
acontece. Susana Durão pesquisou essa questão empírica em uma extensa 
etnografia que ela chamou de “segurança como hospitalidade”. Definida 
como “uma forma de proteção criada em e para espaços de elite e de classe 
média, fundamental para compreender a vida social e a reprodução das de-

9 Violência que acontece fora das relações interpessoais dentro de casa (incluindo a violência policial que 
acontece dentro de residências, mas excluindo a violência doméstica).
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sigualdades e infraestruturas nas áreas urbanas”, a “segurança como hospi-
talidade” cria uma paisagem racializada. Através de sua “topografia moral” 
(Durão, 2023, pp. 3–22), ela reforça a branquitude como elite e emprega 
trabalhadores precarizados, com baixos níveis de escolaridade e mal-re-
munerados, o que, por si só, Durão argumenta, perpetua a violência contra 
grupos marginalizados. Talvez a violência possa ser evitada pela presença 
do olhar atento de outros, em vez de pelos próprios dispositivos de segu-
rança. Ou talvez essa seja apenas a superfície da “hospitalidade”, aquilo que 
quem paga por essa segurança consegue ver.

Esse é um primeiro campo para analisar a violência e as expectativas 
de convivialidade: a exposição à violência em bairros marcados pela mis-
tura de classes sociais ou habitados predominantemente por moradores de 
classe média que buscam se refugiar atrás de portões e grades, bairros que, 
tanto no imaginário público quanto, por vezes, nas estatísticas criminais, 
são considerados “seguros”. 

Talvez tais bairros atraiam crimes associados à pobreza, como rou-
bos e assaltos, que são mais organizados. O racional por trás disso é que 
cidadãos nessas áreas podem ter objetos de valor. Além disso, levanto a 
hipótese de que a distância em relação às vítimas pode ser grande o sufi-
ciente para que eles não tenham que lidar com a empatia. O ódio que nós, 
enquanto sociedades, produzimos por meio do racismo estrutural e de ex-
clusões, inclusive em sua dimensão espacial nas infraestruturas urbanas, 
pode se deslocar da escala da sociedade para a da vítima individual, a quem 
é negada a condição de pessoa. No contexto das cidades brasileiras, Loïc 
Wacquant argumenta que:

a violência criminal em ramificação (alimentada pela extrema desigualdade 
e pobreza em massa), a discriminação de classe e de cor nos processos judi-
ciais, a brutalidade policial e as condições catastróficas e caóticas do sistema 
carcerário se juntam para tornar o uso agressivo do aparato penal no Brasil 
uma receita infalível para aprofundar a desordem e o desrespeito à lei nas 
camadas mais baixas da hierarquia urbana, conduzindo o país a um impasse 
institucional. (Wacquant, 2008, p. 56)

Em uma tarde de sábado, eu voltava a pé do parque para casa. Há uma 
rua curta, de cerca de 300 metros, bastante comum, murada dos dois lados, 
onde várias faixas para carros convergem em direção ao acesso da rodo-
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via. Sempre caminho ali com atenção redobrada. Sei que o homem com o 
cobertor marrom estará em pé, falando sozinho ou dormindo na calçada; 
e que um outro, um pouco mais jovem, descalço, poderá estar dormindo 
ou sob o efeito de algum entorpecente. Às vezes, os dois sentam-se em um 
banco de concreto uma quadra adiante e conversam com outras pessoas. 
Sei que, nos dias letivos, motoristas de vans escolares passam o tempo ali 
entre uma viagem e outra, assistindo a vídeos no celular e comendo salga-
dinhos. Pelo lixo queimado recentemente, reconheço sinais de uma outra 
vida que acontece por ali na madrugada. Um homem de bicicleta apareceu 
por trás, passou por mim, virou e passou de novo. Fiquei em alerta. Ele 
dobrou a esquina e sumiu. Relaxei. Um outro homem, numa mountain bike, 
vem na minha direção com uma mochila de entregas nas costas. Ao passar 
por mim, aproximou muito o rosto do meu e pressionou com força o meu 
peito, e rapidamente se afastou. Gritei e vi algo balançando em sua mão en-
quanto ele retomava o equilíbrio. Foi só então, com ele já na bicicleta, que 
percebi: meu colar. Ele entrou no parque. E então eu aprendi a mitologia 
de câmeras de segurança e guardas. Os seguranças do portão poderiam ter 
avisado os seguranças de outros portões, mas não o fizeram. Repassaram 
pelos gestos de reconhecimento a minha preocupação, relataram o ocor-
rido por WhatsApp, digitaram mais algumas mensagens em seus celulares. 
Fui embora me perguntando se havia, de fato, ocorrido um problema. Uma 
gringa teve seu colar roubado. Ninguém saiu ferido. Era uma tarde ensola-
rada. O segurança orientou os frequentadores a não andarem de bicicleta 
na pista de pedestres.

Fui para a delegacia, e o policial, que estava assistindo a vídeos no 
seu celular, disse que acreditava que o presidente do Brasil era o culpado 
e quis saber se os sociólogos acreditam que um ladrão deveria ser parte da 
sociedade. Quando eu respondi que ladrões não nascem roubando, ele me 
contou, espontaneamente, a sua vida. Ele foi criado por uma mãe solteira 
e vinha da periferia, mas não roubava. A polícia do parque disse que daria 
uma volta de carro e que Deus deveria me abençoar. Ninguém acreditava 
que as câmeras já tinham ajudado alguém a achar um culpado. As câme-
ras não diminuem os roubos, elas não solucionam problemas. Fazem parte 
de uma mitologia de segurança e o trabalho dos serviços de segurança é 
manter essa mitologia em um determinado nível em que podemos quase 
acreditar que ela “funciona”. O trabalho de Durão atesta isso. Sua revi-
são da literatura demonstra que a segurança tende a ser “uma economia 
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moral”, e não apenas um serviço comercial pago. Além disso, Durão rastrea 
a presença de guardas responsáveis pela manutenção da segurança em re-
presentações culturais, como séries de TV, músicas e pinturas (entre elas, 
pinturas históricas) (Durão, 2023, pp. 18–19).

O policial com quem eu conversei não é o único indivíduo com ideias 
equivocadas e, mais uma vez, análises relacionais são necessárias. Em Sal-
vador, na Bahia, policiais admitiram em entrevistas que os treinamentos 
fazem com que os policiais, sobretudo na Polícia Militar, pensem que todas 
as pessoas negras são suspeitas, especialmente homens negros. Isso não é 
surpresa alguma para pessoas familiarizadas com o assunto da violência 
policial no Brasil (Alves e Evason, 2011; Rocha, 2012).

Depois disso, passei a sentir medo. Eu não tinha medo de que algo 
voltasse a acontecer. Mas eu havia sido surpreendida e interpretado mal 
uma situação urbana. Não é que, a partir de então, eu passasse a achar que 
todo homem em uma bicicleta com uma mochila de entregas tentaria me 
roubar. Mas esse disfarce despertou em mim uma raiva, como se eu tivesse 
sido traída. Meu entendimento de estereótipos havia falhado. Meu corpo, 
meus batimentos cardíacos, meus músculos, ficaram em alerta quando an-
dei por aquela mesma rua. Nos primeiros dias, eu reagia com um leve pâni-
co quando alguém se aproximava de mim e escaneava tudo com o olhar. Eu 
também havia perdido o meu ritmo acelerado de andar e a minha postura 
ereta. Se antes eu era uma etnógrafa urbana enfrentando o mundo com 
uma curiosidade confiante, agora eu parecia uma senhora idosa andando 
na rua sozinha. À medida que essa experiência afetou minhas interações no 
espaço público, no entanto, me convenci de que os estudos urbanos sobre 
convivialidade precisam lidar com mais seriedade com o medo e a violên-
cia do que têm feito até agora. O medo, além disso, é mais complexo do que 
uma repulsa descabida da classe média diante da presença do deslocado 
“submundo da sociedade” (Lupton, 1999, p. 13).

Tal violência exercida pelo Estado e pela segurança particular em re-
gimes neoliberais que seguem a militarização é historicamente ligada ao 
colonialismo. O desafio está em compreender como esse processo se reduz 
à escala das experiências interpessoais de ódio, que, como mencionado na 
introdução, alimenta o apoio a uma ética do conflito. Para Mary Louise 
Pratt, o espaço urbano é “um espaço social onde culturas se encontram, 
colidem e disputam entre si, frequentemente em relações altamente assi-
métricas de poder, como o colonialismo, a escravidão ou os seus desdobra-
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mentos, tal como são vividos em diversas partes do mundo” (Pratt, 1991, 
p. 34).10 Ela destaca a maneira como grupos marginalizados “selecionam 
e inventam a partir de materiais transmitidos por uma cultura metropo-
litana dominante” e demonstra que essas zonas de contato não devem ser 
compreendidas como espaços de encontros marcados pela cooperação ou 
por regras compartilhadas sobre o que “está” ou “deve estar” em “seu lu-
gar”: “às vezes podemos estar jogando o mesmo jogo” (Pratt, 1991, p. 38), 
mas muitas vezes não estamos, e alguns agentes exercem autoridade que 
outros (não) questionam.11

“Locais perigosos”

A segunda análise da violência deve ser diferenciada de outras no que diz 
respeito à convivialidade da exposição à violência. Ela focaliza locais pe-
rigosos de cidades altamente segregadas, onde um tiro ou violações mo-
rais violentas e crimes podem acontecer. Por trás disso, está uma teoria da 
produção do espaço que, embora relevante, não será discutida neste ca-
pítulo. No contexto do crime organizado, como em São Paulo ou no Rio 
de Janeiro, a governança da segurança pode significar de forma ambígua, 
tanto o medo da violência quanto a sensação de segurança (Suarez et al., 
2021; Hoelscher e Norheim-Martinsen, 2014). Há muitos estudos sobre 
os desafios e a resiliência de viver em espaços urbanos estigmatizados sob 
condições de militarização: Silvia Pasquetti analisa o cotidiano de palesti-
nos vivendo sob regimes de vigilância em Lydda/Lod, Israel, e evidencia 
tanto a adaptação à estigmatização quanto os momentos de cuidado (Pas-
quetti, 2019). No trabalho de Åsne Håndlykken-Luz, as experiências de 
policiamento radicalizado dos moradores de favelas no Rio de Janeiro são 
o foco (Håndlykken-Luz, 2020). Henry Giroux examinou as políticas de 
tolerância zero nos Estados Unidos como uma guerra contra a juventude 
urbana (Giroux, 2003). Não nos faltam relatos sobre as consequências coti-

10 Antes da popularidade da convivialidade e das suas críticas, Pratt argumentou sobre a utilidade (ou não) 
da noção de comunidade. Em uma avaliação crítica do trabalho de Benedict Anderson sobre comunidades 
imaginadas, Pratt argumentou contra pressupostos acadêmicos comuns do conceito de comunidade no 
que diz respeito à linguagem, comunicação e cultura. 
11 O filme Sete prisioneiros (Moratto, 2021) discute que a presença ou ausência de tal questionamento não 
é determinada.
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dianas da securitização. A maioria da literatura aborda a violência de Esta-
do e a segurança privatizada. Há, no entanto, menos estudos que discutam 
a violência pública interpessoal, frequentemente relegada aos campos da 
psicologia e da criminologia.

“The Hate U Give” [O ódio que você semeamos]

O foco da convivialidade está sempre nas interações que de fato ocorrem, de 
modo que, quando conexões conviviais não se estabelecem, assume-se a au-
sência de um “nós”. A violência requer essa ausência do “nós”, e o ódio, como 
argumenta Ahmed (2001), requer organização. Curiosamente, com exceção 
das análises sobre expressões de ódio no ambiente digital, o estudo do ódio 
tem sido amplamente relegado ao campo da psicologia. Aaron T. Beck, por 
exemplo, aplica princípios da psicologia cognitiva a atos de ódio e os projeta 
para níveis coletivos (Beck, 1999). Em The Nature of Hate, Robert J. Stern-
berg e Karin Sternberg escrevem sobre a necessidade de combinar proces-
sos psicológicos de autoavaliação e a relação bidirecional entre violência e 
ódio, discutindo diversas teorias sobre o ódio (Sternberg e Sternberg, 2008). 
Abstenho-me aqui de uma análise aprofundada do ódio, pois meu objetivo 
é explicar a ausência do ódio e da violência nos estudos urbanos voltados à 
convivialidade. No entanto, essa ausência implica a ausência de uma figura 
imaginária, especialmente nos estudos sobre a eficácia coletiva em bairros 
relacionados à convivialidade: o criminoso, o “os jovens que vagam sem 
rumo”, o “desviante”, frequentemente um homem, jovem, e radicalizado. Em 
1926, W. E. B. DuBois já observava que o medo é ódio e que o ódio é medo 
– e que esse medo era o dos brancos nos Estados Unidos de não consegui-
rem manter os homens negros subjugados (DuBois, 1926). Em Black in White 
Spaces, Anderson mostra como os negros, especialmente os homens, preci-
sam estar em alerta ao adentrar espaços brancos (Anderson, 2023).

O movimento Black Lives Matter [Vidas negras importam] e outros 
movimentos contra a violência policial radicalizada têm exigido (renovada) 
atenção para a marginalização e criminalização sistemática dos homens ne-
gros. Essa literatura revela que o ódio é uma emoção ordinária e aparente-
mente “legitimada” na convivialidade cotidiana. Ahmed nos lembra que o 
ódio não é apenas uma má disposição ou atitude individual que pode ser 
corrigida por meio de mais encontros em covivialidade, e sim que o ódio: 
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atua para animar o sujeito ordinário […]  ao constituir o ordinário como em 
crise, e a pessoa comum como a verdadeira vítima. O ordinário torna-se aqui-
lo que já está sob ameaça por parte de outros imaginados, cuja proximidade 
passa a ser percebida como um crime tanto contra a pessoa quanto contra o 
lugar. O ódio é distribuído, nessas narrativas, por diversas figuras […]  todas 
elas acabam por incorporar o perigo da impureza […] . Elas ameaçam violar 
os corpos puros; corpos que só podem ser imaginados como puros por meio 
da constante reencenação dessa fantasia de violação. Diante disso, o ódio não 
pode ser localizado em uma figura específica, mas opera justamente na cria-
ção do contorno de diferentes figuras ou objetos de ódio, uma criação que, 
de forma crucial, alinha essas figuras entre si e as constitui como uma ameaça 
“comum”. É importante notar, então, que o ódio não reside em um sujeito ou 
objeto determinado. O ódio é econômico; ele circula entre significantes em 
relações de diferença e deslocamento. (Ahmed, 2001, p. 358; grifo no original)

Além dos extensos trabalhos sobre a marginalização e a violação de 
direitos humanos de homens negros e de outras populações em periferias 
e bairros centrais (Collins, 1998; Garfield, 2010), ou sobre a racialização 
do policiamento de jovens migrantes pertencentes a minorias nas cida-
des (Body-Gendrot, 2001; Sandercock, 2017), a militarização do espaço 
urbano e a fortificação de bairros têm sido ampla e criticamente discu-
tidas nos estudos urbanos (Atkinson e Blandy, 2007; Anderson, 2013; 
Calonge-Reillo, 2022).12

Há uma vasta produção de conhecimento que sustenta a ideia de 
que o “thug” é “The Hate U Give”, expressão originada no romance homô-
nimo de Angie Thomas (2018). Na obra, Starr, uma jovem de 16 anos, está 
no carro quando seu amigo Khalil é morto por um policial durante uma 
abordagem rotineira. Grande parte da narrativa gira em torno da luta 
de Starr por justiça para Khalil. Na adaptação cinematográfica do livro, 
um dos personagens menciona que a sigla “The Hate U Give” deriva de 
uma noção criada pelo rapper Tupac Shakur, que tinha tatuado em letras 
maiúsculas no seu torso a expressão “thug life” [vida de bandida]. Tupac 
Shakur, mais conhecido como 2Pac, transformou thug life em um acrôni-
mo para The Hate U Give Little Infants F*cks Everybody [O ódio que você 
semea às crianças f*de com todo mundo]. Como expressão de um estilo 

12 Ver também o meu trabalho com jovens urbanos em Den Haag ou Berlim (Binken e Blokland, 2012; 
Blokland e Serbedzija, 2020).
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de vida vivido por homens como ele, um homem negro do Harlem, esse 
lema tornou-se símbolo do gangsta rap, com códigos estéticos próprios de 
vestimenta e consumo. Em uma entrevista, Tupac Shakur (assassinado há 
27 anos em um tiroteio) explicou que a thug life deveria ser compreendida 
como resultado da violência simbólica e física sistemática, bem como do 
ódio que retorna quando se socializa uma criança com base no ódio. A 
mídia desmoralizou a obra de Tupac como um convite à violência, por 
exemplo, depois que dois adolescentes brancos atiraram contra colegas e 
professores em um pátio escolar no Arkansas, em 1998, e um deles era fã 
do rapper. No entanto, a dimensão racista dessa reação é evidente. Como 
observa Barry Glassner, ninguém investiga se um homem branco que ma-
tou alguém havia escutado Johnny Cash. A experiência de vida de Tupac, a 
de alguém que “vivia em uma sociedade que ainda não o reconhecia como 
humano” e que precisava “ou lutar contra isso ou abraçar essa condição” 
(Glassner, 1999, p. 126), ressoa em filmes de Spike Lee, como Faça a coisa 
certa (1989), onde aquilo que inicialmente parece uma convivialidade ale-
gre, com múltiplos encontros nos quais as diferenças são negociadas, se 
transforma rapidamente no incêndio de uma pizzaria, no assassinato de 
um personagem negro pela polícia e em uma grande revolta nas ruas de 
um bairro de Nova York. O filme provoca a reflexão de que a conviviali-
dade, sob condições de racismo estrutural e pressões econômicas (como 
as oriundas do mercado imobiliário e da gentrificação), pode não ser ade-
quadamente compreendida quando analisada.13

Por que as ausências?

Por que todo esse conhecimento de outras partes das ciências sociais não 
é mais influente nos estudos sobre convivialidade? Uma resposta rápi-
da: porque esse conhecimento se concentra em bairros e instituições de 
bairro que não incluem completamente todos os usuários como agentes 
e entende o espaço público como vazio, quando os pesquisadores não 
identificam interações evidentes e significativas. Essa omissão decorre 
de duas ideias centrais nos estudos urbanos que podem nos ser caras, mas 
que trazem desafios.

13 Muitas resenhas e discussões sobre esse filme foram publicadas, ver, por exemplo, Reid, 1997.
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A diversidade funcional e o medo

Uma das teses influentes no pensamento urbano dos Estados Unidos e da 
Europa, e também, como demonstrou Bianca Tavolari, em planejadores 
urbanos em contextos como o de São Paulo, é a de The Death and Life of 
Great American Cities, de Jane Jacobs (Tavolari, 2019). Tavolari elogia a 
obra de Jacobs por seu reconhecimento do “conhecimento do pedestre” 
e por sua luta contra a “destruição da vitalidade urbana” das ruas “como o 
espaço público por excelência” (Tavolari, 2019, pp. 17–16). Concordo com 
Tavolari que, como uma crítica ao urbanismo moderno, o livro é muito 
importante. No entanto, acredito que uma das teses desse livro também 
apresenta uma falha.

A arquiteta de Nova York e moradora de Greenwich Village nos anos 
1960 argumentou contra os planos de desenvolvimento de uma rodovia 
que acabaria com o local que agora é promovido como uma cidade transi-
tável a pé. Um dos argumentos de Jacob foi de que tais desenvolvimentos 
urbanos levam a olhares para as ruas. Ela acreditava que o hábito de olhar 
a vida dos outros geraria controle social informal.14 Diversidade funcional 
e social andariam juntas para produzir sociabilidade positiva e uma boa 
vida de bairro. Mas como (por meio de qual mecanismo social) e sob quais 
condições (por exemplo, em quais contextos) reunir um contigente de pes-
soas, por acaso, em um mesmo espaço, faz com que elas prestem atenção 
umas às outras (Schilling et al., 2019) de forma que se produza cuidado, 
e não ódio? Jacobs não levou em conta que a proximidade é ao mesmo 
tempo necessária para manter as hierarquias sociais e uma precondição 
para desafiá-las. Como Herbert J. Gans notou em uma das suas primeiras 
críticas, Jacobs confundiu a diversidade funcional visível e a diversidade 
de uso da infraestrutura com diversidade social, especialmente aquela que 
atravessa barreiras de classe (Gans, 1994 [1968]).

A questão de como passamos de olhos na rua para olhos uns nos ou-
tros revelou-se complexa (Blokland, 2009) quando testei empiricamente a 
tese de que ter olhos na rua produz uma convivialidade não violenta e aten-
ta em Roterdã, nos Países Baixos. Constatei que as inseguranças percebidas 

14 Hoje falamos de acordos de cuidados locais informais já que pensamos que o controle social não pode 
ser um conceito crítico. 
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em ruas e praças não eram determinadas por redes locais nem pela diver-
sidade funcional em si. O sentimento de medo também não estava direta-
mente ligado à experiência da diversidade. Na verdade, moradores de qua-
tro bairros socialmente desfavorecidos em Roterdã relacionavam o medo 
a uma sensação de desligamento, exclusão e a manutenção de fronteiras 
sociais. A experiência da diversidade estava diretamente relacionada ao 
medo quando faltava familiaridade pública. Pessoas com baixo uso prático 
do bairro tendiam a viver em contextos nos quais essa familiaridade públi-
ca era ausente; por conseguinte, era menos provável que soubessem o que 
esperar dos outros, o que impactava de forma negativa sua percepção de 
segurança. Isso relativiza a ideia de que a diversidade funcional, por si só, 
criaria um ambiente utilizado por uma variedade de pessoas que interagi-
riam entre si sem a mediação de outros mecanismos e, assim, contribuiria 
automaticamente para a segurança. Um desenho urbano voltado à diversi-
dade pode apoiar, mas ser insuficiente, para situar a convivialidade. Inter-
seções repetidas moldam as expectativas sobre o comportamento alheio, 
como discutiu Noble (2013). No entanto, o mero estar-juntos por acaso 
não impede que as pessoas se agridam:

O que é especial sobre um lugar é exatamente esse estar-junto por acaso, o 
desafio inevitável de negociar o aqui-e-agora (o que por si só se baseia em 
uma história e geografia de outros tempos e lugares) e uma negociação que 
deve acontecer dentro e entre humanos e não humanos […]  esse é o evento 
do local. (Massey, 2005, p. 129)

Locais que têm diversidade, portanto, também podem incluir o medo. 
As reações de habitantes já estabelecidos à chegada de migrantes em um 
bairro urbano australiano estudadas por Noble não foram de desatenção 
cívica, mas de “atenção incivil” (Noble, 2005). Os habitantes falavam sobre 
os recém-chegados com uma “linguagem de desconforto.” Os participan-
tes da pesquisa de Noble expressavam a necessidade de um senso de esta-
bilidade, alcançado por meio de “técnicas de autocontrole” e a necessidade 
de uma certa “adequação […]  em relação aos espaços que habitamos e às 
práticas que realizamos” (Noble, 2006, p. 114).

O medo é uma resposta ao perigo, que, como Green argumentou, 
“penetra a memória social” e se faz presente em relacionamentos atra-
vés de ambiguidades, fofocas e suspeitas (Green, 1994). Frank Furedi vê 
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uma mudança na sociedade: do medo como uma resposta ao perigo es-
perado passa-se ao medo do desconhecido. Assim, socializamos uns aos 
outros para acreditar em salas seguras, espaços seguros e na redução da 
exposição ao risco – tudo isso em vão, como já vimos (Furedi, 2018). 
Lupton, discutida anteriormente aqui, defendeu que o medo é um circui-
to localizado de conhecimento e uma mitologia cultural do que (não) é 
seguro (Lupton, 1999). A mitologia da securitização por meio de muros e 
câmeras já se tornou evidente para todos nós. No entanto, hesito em re-
conhecer que a diferença seja simplesmente a base do medo, lembrando 
a equivalência que Mary Douglas observou entre as percepções contem-
porâneas de perigo e as bruxas:

as bruxas são os equivalentes sociais dos besouros e aranhas que vivem nas 
frestas das paredes […] . Elas atraem os medos e as repulsas que outras ambi-
guidades e contradições despertam em outras estruturas de pensamento, e os 
tipos de poderes a elas atribuídos simbolizam seu status ambíguo e inarticu-
lado. (Douglas, 1996, p. 127)

O medo se constrói, sobretudo, por meio da socialização, e não pela experiên-
cia. (D. M. Smith, 1999)

O espaço urbano como um vazio impessoal

O medo pressupõe um espaço público “lá fora”, desprovido de cuidado e 
confiança por força da anonimidade, que resultaria do modo de vida ur-
bano, simbolizado na figura do blasé. Essa é a segunda ideia central implí-
cita no conceito de convivialidade. O foco dos estudos urbanos em bair-
ros e instituições de bairro reflete o contraste entre orientações para o 
interior e para o exterior que Richard Sennett discutiu em The Conscience 
of the Eye (Sennett, 1990). A cidade cristã da Idade Média europeia tinha 
os terrenos paroquiais como “zona de imunidade que protegia as pessoas 
da cidade” (Sennett, 1990, pp. 18–19). A ideia de refúgio, dos terrenos 
paroquiais à privacidade do lar, culturalmente “afastado da neutralida-
de das ruas da cidade”, se desenvolveu historicamente no Norte Global. 
Cidades construídas sob domínio colonial na América Latina, conforme 
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discutido por Fernández-Armesto, partilhavam algumas dessas carac-
terísticas (Fernández-Armesto, 2013). Lares versus ruas, vilas versus ci-
dades, vizinhos versus multidões: ao longo da história cultural da vida 
urbana, desenvolvemos a noção de refúgio onde seríamos nossos “eus 
verdadeiros”, e esse espaço não seria o público. No século XIX, ruas va-
zias passaram a ser sinal de que “as massas estavam sendo excluídas com 
sucesso” (Sennett, 1990, p. 37), e uma cidade limpa e desimpedida tor-
nou-se uma cidade legível (Sennett, 1990, p. 37). Essa neutralidade opera 
também como instrumento de poder, pois o “espaço neutro” torna-se um 
ato de dominação sobre os outros (Sennett, 1990, pp. 54–55). As análises 
de Sennett ressoam a maneira como a domesticação da respeitabilidade 
impactou a vida das mulheres de classe média (e depois todas as mulhe-
res), como ilustrado no estudo histórico de Stansell:

Enclausurado, protegido e privatizado, o lar, e os padrões de vida familiar so-
bre os quais se baseava, representava, para mulheres e homens da classe média, 
uma instituição crucial da civilização […]  [U]ma geografia social específica – o 
engajamento dos pobres com a vida nas ruas, em vez de no enclave doméstico 
– tornou-se, por si só, evidência de negligência parental, desintegração familiar 
e uma patologia social urbana generalizada. (Stansell, 1982, p. 311)

Tornar o espaço urbano legível e definir a ordem pela ausência das 
massas contrasta, em certa medida, com uma preocupação (posterior) com 
o empobrecimento da vida pública. A diminuição da vida cívica organi-
zada, para a qual a liga de boliche foi emblemática em Bowling Alone, de 
Robert D. Putnam, passou a representar uma ameaça à vida pública e ao 
capital social (Putman, 2000). Putnam partia do pressuposto de que os 
bairros são, ou deveriam ser, espaços de interações presenciais e de laços. 
Desde então, cidadãos urbanos foram reduzidos a vizinhos e a comuni-
dade, a uma concha de bondade em pequena escala no nível local. Como 
argumentei com o Doug Rae, podemos resgatar razões históricas para esse 
processo empírico (Blokland e Rae, 2008). Muitas discussões e iniciativas 
públicas hoje veem a comunidade como uma construção estável, formada 
por ligações com familiares, amigos ou vizinhos – ao invés de pensarem 
em culturas públicas.

Sennett discute Baudelaire para mostrar que, ao final do século XIX, 
“a vida em comum da cidade é inferior à vida real que acontece dentro de 
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cada pessoa na multidão” (Sennett, 1990, p. 126). A experiência da cidade 
era, sem dúvida, uma experiência da diferença, mas de um “espírito indivi-
dual lutando contra uma forma coletiva impessoal” (Sennett, 1990, p. 126; 
Amin, 2002). Para a Escola de Chicago que se seguiu, continua Sennett 
(1990, pp. 126–127), a ideia de que qualquer pessoa diferente só poderia 
sê-lo por conta da liberdade que a cidade concede evoluiu para a concep-
ção de que nenhuma ordem moral domina a cidade. Assim, a metrópole 
poderia ser um mosaico de mundos sociais. Essa concepção prolonga a 
distinção entre uma vida interior e uma vida exterior, com domínios paro-
quiais dos bairros, onde cuidamos uns dos outros, interagimos e vivemos 
em coexistência convivial com a ideia de indiferença à diferença e com o 
distanciamento descrito por Simmel.

Para Simmel, a vida metropolitana, como expressão da modernida-
de, é distante, isolada e reservada, racional e calculista, o que fornece a 
tolerância necessária para viver a própria vida com liberdade (Simmel, 
1950, p. 423). Quem mora nas cidades se adapta aos ritmos e às formas 
urbanas, tornando-se também urbano, seguindo o diagnóstico, comum na 
sociologia do final do século XIX, de que a significação dos laços sociais 
se perderia com a urbanização. O morador da cidade seria racional em 
suas relações, assim como o dinheiro, a moeda que define suas transações. 
Simmel teorizou que os habitantes urbanos passam uns pelos outros com 
indiferença porque absorver todos os impulsos da rua exaure suas capa-
cidades mentais.

A partir de outra ideia defendida por Simmel, da natureza parcial da 
sociabilidade como uma forma de jogo, também é possível argumentar que 
permanecer blasé seria uma performance que permite uma convivialidade 
temporária e localizada. Talvez outras banalidades – como a violência, o 
medo e o cuidado em encontros fluidos urbanos – não fossem tão urgen-
tes do ponto de vista de um homem intelectual (Smith, 1999) quanto do 
“ponto de vista de mulheres” (D. E. Smith, 1999, p. 13). Uma banalidade 
da vida cotidiana e a negação do direito das mulheres de enfrentar ris-
cos urbanos que Khan Phadke et al. discutem em Mumbai (Phadke et al., 
2011).15 Radicalizadas em espaços públicos, as desigualdades de gênero e 

15 A ociosidade em espaços públicos, ou loitering, conforme a definição de dicionário, que remete ao ato 
de ficar parado fazendo “nada”, exige, evidentemente, uma problematização mais profunda, embora não 
caiba fazê-la nestas aqui. Timur e Bagli (2006) levantam questões relevantes ao abordarem o tema a partir 
da perspectiva do observador externo, especialmente ao refletirem sobre as placas de “proibido ociosidade 
em espaços públicos” (no loitering) encontradas em cidades estadunidenses.
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classe são agora bem conhecidas. A metrópole tem uma vida pública, como 
teve historicamente. As mulheres prestam atenção, e elas não estão sozi-
nhas: pessoas LGBTQIA+, judeus, muçulmanos, cidadãos negros, pardos 
e indígenas, bem como sem-teto, pessoas em situação de rua, com trans-
tornos mentais ou com deficiência precisam manter um olhar vigilante. 
O pressuposto de que os cidadãos em geral podem circular pela cidade de 
forma blasé tem como base uma compreensão demasiadamente atomizada 
do agente individual, o que é surpreendente, considerando a alta qualidade 
da análise relacional de Simmel em outras partes de sua obra. Um foco na 
vida mental, em detrimento da vida social, não permite perceber que, no 
espaço público, fronteiras categóricas são constantemente traçadas e re-
produzidas e que violações acontecem. Às vezes, tais violações nos pegam 
de surpresa. Às vezes, compartilhamos expectativas. Em regiões com altos 
índices de criminalidade, tanto em Berlim quanto em Roterdã, à pergunta 
“O que você acha que as pessoas nesta área fariam se uma mulher idosa 
desmaiasse na rua?”, 94% a 98% dos entrevistados responderam “As pes-
soas irão ajudar”; 69% dos entrevistados pela pesquisa em Berlim esperam 
essa reação mesmo se a pessoa estivesse visivelmente sob o efeito de álcool 
ou drogas.16 Tal dado confirma que a cotidianidade do ódio e do medo é 
relevante para os estudos sobre cuidado e convivialidade. 

Há muito que apreciar no texto de Simmel. No entanto, Simmel não 
nos obrigou a reconhecer que a navegação pelas áreas urbanas inclui o uso 
simbólico do espaço para fins de identificação e apropriação, o que con-
tribui para a constituição dos lugares, mesmo quando simplesmente atra-
vessamos a cidade.17 A partir de uma perspectiva das mulheres, a liberdade 
de adotar uma postura blasé decorre da familiarização com o espaço, e não 
da anonimidade.18 Tal ponto de vista poderia ter ajudado a perceber que o 
ódio produzido por uma sociedade retorna no espaço público, e que só po-
demos ser blasé se os outros não nos violam. Talvez nossa socialização para 
uma atitude blasé no espaço público urbano contribua para a construção da 
ideia de um vazio impessoal. Esse vazio, por sua vez, é uma forma de neu-

16 Essas estatísticas são discutidas em: (Blockland, 2009, p. 159 e Blokland, 2021, pp. 74–75).
17 Recentemente, até o transporte público tem sido discutido pelo seu potencial na vida pública (Sheller, 
2023).
18 E a liberdade tem limites em contextos que, por serem tão familiares, se tornam locais para performance 
de papéis de gênero adequados.
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tralização política que abre espaço para a violência, imposta por regimes 
de segurança como parte da marginalização.

Conclusão

A violência e formas mais sutis de marginalização produzem e atuam sobre 
o ódio. O ódio – não apenas o meu ódio por você, que eu poderia negar, 
mas o seu ódio por mim, ou o nosso ódio por eles, que, claro, está ausente, 
mas o ódio deles por nós – é ordinário como a violência.19 No entanto, 
como vimos, a literatura sobre convivialidade nos estudos urbanos pouco 
tem refletido sobre isso. Argumentei que grande parte da produção sobre 
convivialidade na área de estudos urbanos a localiza no nível dos bairros 
ou em instituições de bairro. Esse foco contribui pouco para uma com-
preensão da cidade (e, acrescentaria agora, da cidadania urbana), ao passo 
que a escala da violência urbana, expressa por meio da militarização e da 
guetificação do espaço urbano, isola bairros. Também examinei como os 
estudos urbanos sobre convivialidade ignoram ou negligenciam a violên-
cia interpessoal cotidiana, e fazem isso através da exclusão da figura do 
bandido (thug). The Hate U Give representa precisamente a violência que 
advém do ódio que nós, enquanto sociedade, produzimos por meio de pro-
cessos de marginalização e exclusão. 

Identifiquei duas ideias influentes que explicam essa lacuna, a pri-
meira é que a diversidade no nível dos bairros gerará relações de convi-
vialidade, mas não violência (uma premissa explorada por Jane Jacobs), e a 
segunda é a concepção de que, fora dos domínios paroquiais dos bairros e 
de suas instituições, o espaço público constitui um vazio impessoal. Con-
cordo com Oren Yiftachel, acadêmico e ativista israelense, que a separação 
forçada (thrown apartness) a que nossos Estados e políticos nos submetem 
precisa ser questionada e que os estudos urbanos têm um papel nesse pro-
cesso (Gawlewicz e Yiftachel, 2022).

19 Essa dinâmica é tratada no filme Parasita (2019), vencedor do Oscar e dirigido pelo cineasta sul-
coreano Bong Joon-ho. Na trama, o filho de uma família pobre e desempregada consegue a oportunidade 
de trabalhar como tutor para uma família rica e elabora um plano para empregar todos os membros de 
sua família junto àquela residência, cada um assumindo um papel diferente, todos sob falsas identidades. 
À medida que eles manipulam sua entrada na vida da família, as coisas tomam rumos inesperados. O filme 
culmina em uma sequência de assassinatos sangrentos durante uma festa de aniversário.
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O texto de James Baldwin em The Fire Next Time (Baldwin apud Sen-
nett 1990, pp. 145–148) mostra que o ódio que semeamos não precisa ser re-
cebido. O potencial transgressor dos encontros está na possibilidade de que 
a diferença seja suplantada ou deslocada pela partilha de um “não se tornar 
outro”, mas sim de um tornar-se semelhante, pois “similaridade e diferença 
são negociadas na hora” (Wilson, 2016, p. 455). As desigualdades estruturais 
moldam os encontros interpessoais e podem gerar medo. Esse medo leva ao 
afastamento, e as narrativas que explicam e reforçam tal medo criam lugares 
percebidos como inseguros, o que, por sua vez, alimenta um ciclo vicioso que 
esvazia a vida do espaço urbano. Nas áreas em processo de gentrificação, por 
exemplo, a apropriação de certos espaços públicos por alguns grupos é tan-
to um reflexo quanto um motor da chamada acumulação de oportunidades, 
como um dos mecanismos da desigualdade durável. De acordo com Charles 
Tilly, dois processos sustentam essa desigualdade: emulação e adaptação. A 
emulação é “a cópia de modelos organizacionais já estabelecidos com base 
em categorias e/ou a transferência de relações sociais existentes de um 
contexto para o outro” (Tilly, 1998, p. 174). O conceito sociológico do thug, 
portanto, não deve ser entendido como uma simples questão moral de um 
indivíduo prejudicando o outro. Dessa forma, o encontro com o “outro” em 
espaços públicos vai além da “desatenção civil” (Goffman, 1963) ou do balé 
blasé no qual ninguém presta atenção. 

Uma contribuição possível dos estudos urbanos, portanto, é pensar 
sobre o que podemos e devemos esperar, não de um espaço micropúblico, 
mas de um espaço público “mais amplo”, em termos geográficos, para além 
do bairro, e também em termos de política. Um entendimento muito mais 
abrangente de público do ponto de vista da prática política (mais do que da 
sociabilidade) pode ser encontrado em Anne Mische e Matthew J. Chan-
dler, que se referem ao estudo de Mische sobre o movimento de estudantes 
negros brasileiros (Mische e Chandler, 2019). Mische aprendeu que os es-
tudantes se organizavam mais quando compartilhavam menos suas iden-
tidades. O espaço público é um “espaço posicionado entre redes mais seg-
mentadas, marcadas por homofilia, hierarquia e especialização”. Mische e 
Chandler chamam esses públicos de essenciais “sempre que participantes 
de grupos segmentados buscam construir uma comunalidade”,20 muitas 
vezes mobilizando identidades de forma seletiva, às vezes até “suprimin-

20 Agradeço Eduardo Marques por me indicar o trabalho de Ann Mische.
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do outras afiliações” para alcançar essa comunalidade (Mische e Chandler, 
2019, p. 479). Diferentemente dos textos sobre convivialidade, esses públi-
cos não partem do pressuposto da localidade. Talvez mais estudos de caso 
empíricos sobre terceiros lugares e práticas de convivialidade em pequena 
escala estejam, na verdade, impedindo que pensemos em algo maior. 

No entanto, um dominante ethos de conflito, para repetir o que Da-
phna Canetti et al. concluíram, também aumenta individualmente o nosso 
medo (Canetti et al., 2017). Vivian Silver “acreditava que olho por olho 
deixará o mundo todo cego”, como ela é citada em um texto em sua me-
mória escrito por Amal Elsana Alh’Jooj, sua amiga e codiretora do Centro 
Árabe-Judaico para Igualdade, Empoderamento e Cooperação, uma or-
ganização de mulheres ativistas que trabalhou por anos pela paz e pelos 
direitos humanos: 

Por baixo de nossas identidades está nossa essência. Essa essência com uma 
só voz e um só rosto. Essa essência chamada “humanidade”. Vivian, seu sorri-
so sempre brilhará, lembrando a todos nós que dedicamos nossas vidas à luta 
por uma sociedade compartilhada naquele pedaço de terra, a todos nós que 
nos sentimos perdidos, a todos nós que não sabemos o que fazer, para ainda 
acreditar na humanidade. (Alh’Jooj, 2023)
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Capítulo 2
Convivialidade marginal:  
sobre a reprodução cotidiana  
das desigualdades e da violência

Gabriel Feltran

Introdução

M aiana perdeu dois filhos adolescentes assassinados na virada 
dos anos 2000.1 Um terceiro passou muitos anos preso, e esta-
va preso quando a conheci em 2005. Em 2017, a polícia matou 

um dos dois sobrinhos que moravam com ela, acusado de roubar um celu-
lar. Fui visitá-la. Ela estava muito triste e manteve a serenidade o quanto 
pôde. Preparamos o almoço juntos, conversando. Enquanto almoçávamos, 

1 Este texto foi publicado originalmente como “Marginal Conviviality: On Inequalities and Violence 
Reproduction”, na Mecila Working Paper Series, n. 26, São Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre 
Conviviality-Inequality in Latin America, 2020. A tradução do inglês ao português para este volume é de 
Alyne Azuma e foi revisada pelo autor. [N.E.]
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o irmão do menino assassinado chegou da rua e entrou na casa. Trancado no 
quarto, chorava incontrolavelmente, às vezes urrando de dor, revolta e de-
sespero. Eu nunca tinha visto tanto sofrimento. Maiana não se surpreendeu, 
me contou que era assim mesmo quando uma coisa como essa acontecia.

Durante meus anos de trabalho de campo nas favelas de São Paulo, 
de 2005 a 2018, cenas dessa intensidade se repetiram em muitas situações 
conviviais. Vivi essas cenas de uma posição muito diferente daquela dos 
meus interlocutores no campo. Enquanto eles experimentavam a violência 
na sua vida privada, eu escrevia sobre ela em meus textos. Muitas vezes, 
voltando para casa, longe das favelas, em um bairro de classe média no 
interior do estado de São Paulo, no exterior ou na Vila Mariana, seguia 
lendo e reescrevendo meu diário de pesquisa, filtrando o impacto físico e 
emocional da violência, transformando as lágrimas e os olhares tristes em 
interpretações sociológicas (Das, 2006). Escrevi artigos e ensaios sobre as 
histórias de vida dos meus interlocutores e, em minhas narrativas, eles têm 
nomes fictícios, como Maiana aqui.2 

Nossas posições desiguais são uma metáfora do argumento que de-
fendo neste capítulo: na América Latina, a pragmática da vida cotidiana 
– ou da convivialidade – estrutura a reprodução da violência. Ordens 
sociais diferentes, plurais e desiguais como a regida pelo Estado, pelo 
mundo do crime ou por policiais se hibridizam cotidianamente no go-
verno dos atos violentos.

2 Em minha etnografia, a vida cotidiana e a rotina são as fontes de compreensão e raciocínio, e não 
os eventos espetaculares ou as informações ocultas. Assumo teoricamente que situações ordinárias, 
conviviais, podem me oferecer tudo que preciso para entender como a vida social é estruturada, incluindo 
o funcionamento de mercados ilegais, o universo criminal e a própria violência nele abundante. Apesar 
do desenvolvimento contínuo do savoir-faire sobre como fazer etnografia em contextos violentos, nunca 
suponho que esse processo está completamente finalizado. Em termos metodológicos, os grupos de 
pesquisa dos quais faço parte consideram o trabalho de campo um processo de “construção de relações 
de longo prazo e transparentes com todos os interlocutores do campo”. É uma lógica de estabelecer 
uma relação de confiança por meio da transparência e da troca de longo prazo, da ética e da proteção de 
interlocutores, instituições e pesquisadores. A rotina de produzir diários de campo também previne vieses 
incontrolados ou possíveis mal-entendidos sem reflexão. Em nível procedimental, nunca nos apresentamos 
usando qualquer tipo de desinformação, identidades ocultas ou dispositivos secretos durante a pesquisa. 
Também partimos do pressuposto de que nunca poderíamos expor nenhum de nossos interlocutores após 
o trabalho de campo, portanto, a anonimização é uma questão fundamental. Minha etnografia nunca foi 
uma atividade solitária durante o trabalho de campo por dois motivos diferentes. Primeiro, sempre conto 
com intermediários locais que me ajudam a navegar pelos territórios e pelas situações; segundo, em nosso 
grupo de pesquisa, pesquisadores experientes sempre supervisionam pesquisadores mais jovens durante 
suas atividades de campo.
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Maiana e família

Filha de migrantes do Ceará e de Minas Gerais, Maiana é a mais velha de três 
irmãos. Nasceu em 1964 no bairro da Vila Prudente, Zona Leste de São Pau-
lo. Cresceu sob a ideologia do “milagre econômico” da ditadura (1964–1985) 
e viu seus pais trabalharem em empregos estáveis na região industrial conhe-
cida como ABC3 – o pai, metalúrgico na fábrica de elevadores Otis, a mãe, 
empregada doméstica no município de Santo André.

Passei a vida toda no ABC, minhas amizades eram meus primos, minha mãe 
não deixava outras amizades, só primos; então fui criada assim, dentro da 
família; com meus irmãos, era igual. [Maiana]

Como tinha outros familiares no ABC e a mãe morava no trabalho, 
Maiana passava mais tempo em Santo André. A família comprou um terre-
no em Sapopemba, bairro vizinho, e construiu uma casa ali. Eles se muda-
ram quando a mãe deixou o emprego para cuidar dos filhos pequenos, bem 
mais novos que Maiana, que continuou seus estudos no bairro.

O início da trajetória familiar de Maiana é muito semelhante ao de 
tantas outras pessoas que encontrei quando estava em campo: a geração 
dos pais migra de um estado para outro, ou sai do campo para a cidade, 
atraída pelo emprego industrial. Em uma geração, a família rural se torna 
uma família operária e, pelo trabalho, experimenta a mobilidade social e 
econômica ascendente. A divisão do trabalho é claramente demarcada por 
idade e gênero. Por fim, a família compra um lote na fronteira de expansão 
da cidade para buscar o sonho da casa própria, fazendo a construção por 
conta própria. O plano é que os filhos cresçam em segurança e frequentem 
a escola, para que as garotas se casem bem e os garotos consigam bons em-
pregos. Assim, “se Deus quiser”, a vida se ajeita.

Maiana seguiu à risca o roteiro da geração anterior: em 1982, aos 
18 anos, casou-se com o namorado que conheceu na escola, um rapaz 

3 A região do ABC é a principal zona industrial da Grande São Paulo e do Brasil. A sigla refere-se às três 
cidades que originalmente formaram a região: Santo André (A), São Bernardo do Campo (B) e São Caetano 
do Sul (C). A região é conhecida por sua história proletária e pela enorme desigualdade típica do mundo 
industrial latino-americano. Enquanto São Caetano ostenta o maior IDH do Brasil, as favelas de Santo 
André e Sapopemba abrigam bolsões de extrema pobreza.
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trabalhador, que tinha um bom emprego como motorista em uma empresa 
de transporte público. Os dois decidiram morar juntos, e a família acei-
tou o arranjo. O casal mora em Sapopemba desde então. Em quatro anos 
de casamento, tiveram três meninos: Jonatas, Michel e Robson. A família 
formou uma unidade coesa, e todos cresceram juntos no mesmo bairro. 
Maiana trabalhava como manicure para complementar a renda da casa, 
mas, sem emprego fixo, também era responsável pelo âmbito doméstico.

O valor do trabalho continuou orientando a organização do grupo, 
mas o salário do marido não era suficiente para sustentar tantas pessoas. 
Os filhos aprenderam desde cedo o valor do trabalho e que, sendo homens, 
especialmente em tempos de crise, deveriam ajudar o pai o máximo pos-
sível. Em meados dos anos 1990, os meninos sentiram pela primeira vez 
uma pressão para contribuir com o orçamento doméstico. Toda ajuda era 
bem-vinda; a inflação galopante da década anterior havia reduzido o valor 
real do salário do principal provedor, e os custos aumentaram à medida 
que os meninos chegaram à adolescência. Mas o incentivo para Jonatas, 
Michel e Robson trabalharem era, acima de tudo, aprender o valor do di-
nheiro que gastavam, valorizar a labuta. Assim, entenderiam a vida e se 
tornariam trabalhadores como os pais. Esse era plano.

O terceiro elemento

Em um diálogo direto com uma longa tradição de autores brasileiros que 
trabalham com conflito urbano e violência (Feltran, 2020), apresento o 
argumento de que a ordem urbana em São Paulo é mantida por regimes 
normativos, plurais e coexistentes de ação (Machado da Silva, 1967, 1999, 
2004, 2016; Misse, 2006, 2018; Feltran, 2012; Hirata, 2018, 2010; Cabanes, 
2014; Machado, 2017; Grillo, 2013). Para esses autores, o conflito urbano 
ocorre entre sujeitos que não compartilham os mesmos parâmetros plau-
síveis de ação, mesmo em situações de convivialidade em que vivem juntos 
pragmaticamente. Por extensão, esses sujeitos não ocupam posições diver-
sas em uma ordem urbana compartilhada: mesmo vivendo em copresença, 
ocupam posições diferentes em diferentes ordens urbanas.

Distintas tradições analíticas discutiram a mesma questão empírica 
em termos políticos. Conceitos como soberania, autoridade do Estado e 
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segurança, além de ordens híbridas ou governscapes (paisagens de governo), 
são mobilizados para dar conta dos desafios empíricos enfrentados pelos 
estados modernos,4 mas também para nossas interpretações em contextos 
difíceis e violentos (Mbembe, 2003; Arias e Barnes, 2017; Stepputat, 2013, 
2015, 2018; Willis, 2015; Lessing, 2017; Darke, 2018; Das, 2006).

Em sua obra clássica, La Mésentente [O desentendimento: política e fi-
losofia], Jacques Rancière (1995) desenvolve um argumento conceitual re-
lacionado. Para o filósofo francês, o conflito-chave que nos ajuda a com-
preender a política contemporânea não ocorre quando um diz branco e 
outro diz preto. Seguindo essa tradição, notamos que a disputa branco ver-
sus preto é apenas uma dimensão secundária, sequencial e administrativa 
– o que Rancière chama de “polícia” – do conflito original e essencial, que 
ocorre quando um diz branco e o outro também diz branco, mas eles não 
se entendem. Entre esses sujeitos, há uma incompreensão mútua e radical 
em relação aos critérios (Rancière, 1995), são muitos os sentidos plausí-
veis (Wittgenstein, 2009 [1953]; Cavell, 2006) e os efeitos pragmáticos da 
brancura como entendidos por cada agente (Thevenot, 2006; Boltanski e 
Thevenot, 1991; Werneck, 2012).

Vamos a um exemplo. Três sujeitos em São Paulo, ou em Paris, de-
sejam segurança e apresentam argumentos normativos sobre a forma e o 
conteúdo do tipo de segurança que buscam. Para o primeiro, segurança sig-
nifica viver longe da ameaça da criminalidade em São Paulo, ou da ameaça 
do terrorismo em Paris. Para o segundo, segurança significa poder se armar 
contra a ameaça do crime, ou a existência de repressão estatal ativa contra 
ameaças terroristas. Até aqui, a discordância está no nível do conteúdo, e 
existem temas secundários, sequenciais, que podem ser discutidos em ba-
ses comuns, como o acesso a armas, a vida em condomínios fechados ou 
a ação repressiva do Estado. Como obter a “segurança” significaria coisas 

4 O termo “estado” é escrito aqui com letra minúscula para reforçar a diferenciação buscada aqui para 
contrastar com o uso mais comum de “Estado” apenas como um conjunto de instituições públicas ou 
aparelhos ideológicos. A noção é weberiana, pois nos referimos a um Estado objetificado: uma comunidade 
humana que consegue impor o monopólio legítimo da força sobre um determinado território (Weber, 
1967). O Estado, porém, também é um agente e, como todo agente, é produzido durante e como resultado de 
suas ações. A teoria que fundamenta essa definição objetiva e ordenada de Estado em Weber é uma teoria da 
ação. Abrams (2006) nos alertou para a dificuldade imposta pelo estudo do Estado, justamente por implicar 
estudá-lo sob a perspectiva da teoria simmeliana da objetificação (Estado como ideia e sistema). Vianna 
(2014) e Souza Lima (2002) demonstraram como é mais produtivo compreender o que são conhecidos 
como processos estatais em movimento, observando sua vontade de serem progressivos e suas instâncias 
de reificação. Das e Poole (2004) demonstraram que não existe um centro estatal e que operações de 
legitimação e de construção de legibilidade são fundamentais para sua validação em termos legais.
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diferentes, até mesmo opostas, para os argumentos de cada um, mas ambos 
compartilham a crença fundamental de que crime e terrorismo geram in-
segurança. Essas diferenças entre sujeitos separou, por exemplo, esquerda e 
direita no espectro político democrático. Em São Paulo, o primeiro sujeito 
pode defender o desarmamento, o segundo, o direito do cidadão de bem de 
ter armas. Em Paris, o primeiro sujeito defenderia medidas ativas de segu-
rança antiterrorista, mas sem vincular terrorismo a uma cultura específica, 
enquanto o segundo defenderia a vigilância estatal ativa e leis anti-imigra-
ção, pois associa imigração a terrorismo. Dessa forma, seja na democracia, 
seja no autoritarismo, as coisas podem se dar nesse nível racional e admi-
nistrativo. O primeiro sujeito diz branco, o segundo diz preto, mas ambos 
reconhecem o outro como um interlocutor aceitável, ainda que horrível, e 
entendem que branco e preto são categorias da mesma natureza.

O problema fundamental surge quando um terceiro sujeito, radical-
mente diferente dos dois primeiros, entra na conversa. Ele acredita que, em 
São Paulo, é o “mundo do crime” que oferece segurança, ou que em Pa-
ris o terrorismo em si representa a luta por segurança, justiça e libertação. 
Esse terceiro sujeito não compartilha a crença fundamental de que crime 
e terrorismo geram insegurança. Esse sujeito se vê abraçando o Primeiro 
Comando da Capital (PCC),5 atualmente a principal facção criminosa do 
Brasil (Feltran, 2018) – ou o “terrorista”. As premissas normativas desse 
sujeito mudam a própria natureza do conflito a respeito do significado de 
“segurança”. Os filhos de Maiana eram esse tipo de sujeito, e não estavam 
sozinhos.

5 A origem do PCC, também chamado de Comando, Partido, Quinze, Família ou simplesmente “o crime”, 
remonta a 1993, um ano após o Massacre do Carandiru (antigo presídio enorme no estado de São Paulo), 
no qual a polícia militar matou a tiros 111 detentos durante uma rebelião. Como resultado desse evento, 
um coletivo de presos surgiu para lutar contra a “opressão” no ambiente prisional, seja ela perpetrada por 
outros presos ou pelo que chamavam de “O Sistema” (Feltran, 2018). Para combater a lei do mais forte que 
reinava entre os próprios detentos, os membros desse grupo, autodenominados “irmãos”, se impuseram 
como mediadores nos conflitos diários e na criação de uma nova forma de fazer justiça dentro das prisões. 
Eles declararam guerra a todos os que não seguiam os princípios de Paz, Justiça e Liberdade defendidos 
pelo grupo. Por outro lado, ajudavam presos considerados leais, assim como suas famílias, fornecendo-lhes 
diversos bens e serviços por meio de um sistema cooperativo financiado por contribuições pagas pelos 
“irmãos”. Ao mesmo tempo, esse grupo iniciou negociações com os principais dirigentes das prisões: o 
PCC se comprometeu a não organizar mais rebeliões, e as condições de detenção consideradas indignas 
foram melhoradas. Tornando-se hegemônico nas prisões, o PCC se espalhou para as periferias da cidade a 
partir de 2001 (Feltran, 2020). Reivindicando o monopólio legítimo da violência nesses territórios, o grupo 
criminoso passou a regular diferentes mercados ilegais, em especial fixando o preço das drogas – maconha, 
cocaína, crack – para evitar a concorrência entre favelas e brigas entre traficantes. Hoje no controle do 
tráfico em larga escala de drogas, armas, carros roubados etc., o PCC está crescendo economicamente e 
expandindo sua influência nos 27 estados federados do Brasil, bem como em seus portos, aeroportos e suas 
fronteiras. A repressão policial também está se intensificando, e as prisões estão aumentando, o que explica 
novas ondas de violência atribuídas ao PCC, além das represálias policiais resultantes.
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Para moradores de cidades como São Paulo ou Rio de Janeiro que 
têm experiência direta da relação entre polícia e facções criminosas, a ci-
dadania, democracia e o Estado de direito não são parâmetros explicativos 
plausíveis. Por outro lado, qualquer pessoa que estude políticas sociais não 
teria dificuldade em vê-los como tal. O conflito nesses territórios é situado 
e específico, não genérico. O perfil homogêneo das vítimas de homicídio 
no Brasil é indiscutível nesse sentido: jovens operadores não qualificados 
de negócios ilegais transnacionais, moradores de favelas. Uma maioria ab-
soluta (94,6%) são homens; 72% são negros; 71% são mortos por armas de 
fogo; 53% têm entre 15 e 29 anos (Cerqueira et al., 2018) – exatamente o 
perfil dos filhos de Maiana. Há muito tempo, noções genéricas ou nor-
mativas como república, democracia ou cidadania deixaram de oferecer 
um quadro conceitual efetivo para o conflito social plural e disjuntivo do 
Brasil. Elas não dão conta do mosaico de regimes de prática e ordens ur-
banas plurais, que coexistem no tempo e no espaço, e são necessários para 
explicar normas, desvios e ações em cada situação específica.

Crianças trabalhadoras

Jonatas trabalhou por meio período na empresa de reciclagem da minha tia 
dos 12 aos 14 anos. Ele entrava às sete da manhã e almoçava na casa dela ao 
meio-dia. À uma da tarde, eu ia buscá-lo. Eu o levava e buscava. Depois, às 
três, ele ia para a escola e saía às sete e vinte da noite. Uma vez ele me disse: 
“Mãe, se eu trabalhar o dia inteiro, das sete às cinco, vou ganhar o dobro”. Eu 
disse: “Você não pode […]  por causa da sua idade […]  [você teria que] estudar 
à noite. E, na escola, eles não podem saber que você está trabalhando, porque 
vão querer conversar com a gente, por causa da lei”. Mas ele disse: “Não, eu 
quero trabalhar o dia todo”.
Então conversei com o pessoal da escola aqui do bairro, conversei com a di-
retora e tudo o mais, sabe? Expliquei para ela, disse: “Olha, ele quer trabalhar, 
está trabalhando, mas quer trabalhar o dia inteiro. Ele tem que estudar à noi-
te”. Ela disse: “Mas eu não posso matriculá-lo à noite com essa idade, ele tem 
12 anos!”. Respondi: “Mas eu vou trazer e buscar ele, então posso garantir que 
sou responsável por ele. Vou vir buscá-lo todo dia”. Então ela aceitou, assinei 
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um papel dizendo que eu o levaria e buscaria, e foi o que fiz. Levava ele para 
o trabalho e buscava, levava para a escola e buscava.
Robson trabalhou um mês em uma lavanderia quando tinha 11 anos. Mas 
gastou tudo o que ganhou em doces na venda [risos]. Nas férias, ele estava de 
férias da escola, viu um anúncio de vaga na lavanderia, então foi falar com o 
homem, que disse que ele era muito pequeno, não podia [trabalhar lá]. Então 
pediu para o pai ir lá conversar com o homem. O pai foi, conversou, e o ho-
mem o contratou. Mas eu também tinha que levar e buscar. Então eu levava e 
buscava. E no dia do pagamento ele disse: “Não vou mais, o homem me rou-
bou”. Eu disse: “Ele não roubou nada. Você gastou tudo na cantina!”. E Michel 
também trabalhou um pouco. [Maiana]

Um descompasso emerge na narrativa. Os valores familiares de Maiana, 
que vê o trabalho como um código moral e como base da educação dos 
filhos, já estavam em conflito com a lei. A escola conhece a legislação per-
tinente ao Estatuto da Criança e do Adolescent (ECA, 1990): um menino 
de 12 anos não pode trabalhar, muito menos em dia de aula; a diretora 
não permite. O dono da lavanderia também acha Robson muito novo, isso 
poderia causar um problema para ele. No entanto, o descompasso entre a 
lei e a moralidade é negociável. Os meninos querem uma oportunidade de 
trabalhar; os pais estão dispostos a assumir a responsabilidade por sua se-
gurança (o bairro está cada vez mais violento). O contexto é de desemprego 
generalizado (meados dos anos 1990), então por que não?

Maiana negocia com a escola, e o pai, com a lavanderia. As crianças 
começam a trabalhar e, mesmo que o ganho seja pequeno, adquirem maior 
autonomia. Logo depois disso, Jonatas para de estudar antes de concluir 
o 7º ano do Ensino Fundamental. Robson também abandona a escola por 
volta da mesma época. Michel, ainda antes. Todos estavam trabalhando. 
Os pais trabalharam a vida toda e estudaram pouco. No entanto, esse é um 
ponto de inflexão na trajetória das crianças, pois produz uma barreira ao 
acesso ao mercado formal de trabalho – o contexto é de intensa reestru-
turação produtiva e abertura do país às importações. A ênfase no trabalho 
como meio de vida não estava diretamente associada ao compromisso com 
a escolarização dos filhos, que serve de base para o projeto de mobilidade 
social de longo prazo. Os filhos de Maiana estão destinados a trabalhos 
pouco qualificados, que são mais mal remunerados e conferem menor sta-
tus social dentro dos seus grupos. E, à medida que as portas dos mercados 
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emergentes se fecham aos que não têm escolaridade, fecha-se também a 
perspectiva de melhoria de vida no longo prazo para os meninos (Tilly, 
1998). Ao mesmo tempo, conforme eles crescem, a pressão para ter uma 
renda adequada e se tornar provedor – dimensão central na construção 
da masculinidade – aumenta. Isso acontece com a maioria dos jovens nas 
periferias das grandes cidades (Durham, 1973).6 

Também é verdade que a modernização da cidade e a agenda de aber-
tura comercial promovida pelo presidente Fernando Collor no início dos 
anos 1990 aumentaram significativamente a pressão pelo consumo. O Ata-
ri vira Playstation; as máquinas de escrever dão lugar aos computadores e 
aos mundos virtuais, onde as pessoas podem se reinventar. Adolescentes 
e jovens são os mais afetados por essa aceleração, uma transformação tão 
evidente nas periferias operárias quanto entre as classes médias. A posse 
de certos bens (tênis da moda, roupas de marca, o celular novo, uma moto 
etc.) está diretamente ligada à construção da própria imagem perante o 
grupo. A bomba-relógio está armada. Mas Maiana não tem como saber 
disso: “até 1998 eu tinha uma vida tranquila, era dona de casa, cuidava das 
minhas responsabilidades, sabe?”.

Crise: uma criança “caiu nas drogas”

Se, em teoria, a renda do pai, complementada pelos ganhos modestos da 
esposa e dos filhos, deveria ser suficiente para garantir o sustento da família, 
na prática o salário de um motorista de ônibus na periferia de São Paulo 
não atendia às expectativas de consumo de três adolescentes na virada do 
século XXI. Conforme cresciam, os meninos rapidamente se aproximavam 
da cena do crime local. Assim, as histórias de vida de Jonatas, Michel e Rob-
son seguem um padrão: o crime lhes ofereceu o que todos os adolescentes 
do bairro mais desejavam: dinheiro, consumo, status, adrenalina, mulheres.

Não importa o quanto você os ensine, quando você abre a porta, lá fora nas 
ruas, existem muitos riscos. Porque no bairro tem muita droga, muita arma, 

6 Em São Paulo, a expressão “periferia” é usada para se referir a bairros pobres, que se expandiram de 
forma concêntrica devido à intensa migração rural-urbana entre 1940 e 1980, resultado de um modelo de 
industrialização muito concentrado. As áreas de moradia informal construídas por conta própria nesses 
bairros, que concentram os mais pobres entre os pobres, são conhecidas como favelas.
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né? O crime manda no bairro. O crime domina aqui. Então, em 1998, desco-
bri que meu filho mais velho [Jonatas, então com 14 anos] estava usando dro-
gas; ele estava na maconha. […]  Depois ele passou para a cocaína, começou a 
frequentar as favelas, e eu comecei a me desesperar. Eu tinha muito amor por 
ele, sabe? Superei meu medo e fui às favelas atrás dele. Meu coração doía, mas 
fui atrás dele. [Maiana]

As favelas figuram na vida de um trabalhador em Sapopemba de maneira 
bastante paradoxal. Atualmente, há quase 40 favelas no distrito, e é difí-
cil ignorá-las. Maiana nunca tinha entrado numa favela quando se mudou 
para o bairro. Ela foi forçada a conhecê-las da maneira difícil. Foi das fa-
velas que veio a ameaça que passou a interferir em sua vida cotidiana: foi 
lá que seu filho foi usar drogas. Mas, à medida que sua narrativa avançava, 
ficou claro que o crime não estava contido nos limites das favelas. A amea-
ça não vinha apenas da parte mais pobre do bairro; o tráfico de drogas 
também abrangia as “casas boas”:

O erro de muitas mães aqui é pensar: “Ah, aquele menino mora numa casinha 
boa, [meu filho] pode fazer amizade com ele”. Eu caí nessa armadilha, sabe? 
Então Jonatas fez amizade com um garoto que não morava na favela, ele mo-
rava numa rua que é a rua dos meninos aqui no bairro, sabe? Só tem casa boa, 
e são todas pessoas decentes, né? Então ele fez amizade lá, e lá ele começou a 
usar cocaína, com aqueles meninos.
Meu filho ainda não tinha ido para a Febem. Ele já cometia delitos, mas ain-
da não tinha ido para a Febem. Ele roubava ou vendia as roupas novas para 
comprar droga.
Uma vez Jonatas ficou devendo dinheiro… lá embaixo, na boca [boca de 
fumo] lá embaixo [na favela do Madalena], e fui falar com o traficante. Fui 
bem dura com ele, eu disse: “Não me importa o que você faz, cada um tem seu 
jeito de se virar e ganhar dinheiro. Eu trabalho como manicure, meu marido 
trabalha como motorista. Se eu pagar tudo de uma vez, vamos à falência”. Fa-
lei para ele: “Você vai ter que deixar a gente pagar parcelado”. Pedi para pagar 
parcelado. Então ele disse que poderíamos acertar em três parcelas, igual você 
faz nas Casas Bahia. […]  Eu até pedi para assinar um papel e para ter uma tes-
temunha, para que depois eles não pudessem dizer que eu não tinha pagado e 
me cobrar de novo. Vou dar tanto, em tantos dias, e quero uma testemunha. 
[Eu queria] saber o que estava pagando.” [Maiana]
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Quatro temas analíticos emergem do relato de Maiana nesse primei-
ro momento. O primeiro é a oposição entre as pessoas das favelas e os 
“meninos do bairro”. As favelas estão abaixo na escala social, enquanto os 
“meninos” vivem no Jardim Planalto, ou na Vila Industrial, e têm um sta-
tus superior em relação à família de Maiana. A oposição no testemunho 
de Maiana entre os moradores da favela e os “meninos” sugere a posição 
social intermediária de sua família – Maiana e os filhos ocupam um espaço 
social entre as famílias trabalhadoras estabelecidas e as favelas. Milhares 
de outras famílias no bairro se veem nessa posição: não tão estáveis quan-
to aquelas empregadas na indústria ou no serviço público, ou autônomas 
bem-sucedidas, porém mais bem situadas do que os moradores da favela. 
São famílias trabalhadoras, ou “lutadores”, como gostam de ser chamados.

O segundo tema é a situação de Jonatas. O filho mais velho de Maiana 
está entrando aos poucos no “mundo do crime”. No entanto, ele ainda não 
passou por sua primeira experiência de institucionalização, provavelmente 
o período em que as vantagens relativas de entrar nesse novo universo são 
mais bem aproveitadas. O terceiro tema é o uso de drogas como caminho 
para o envolvimento com traficantes. No quarto, vemos uma relação dire-
ta entre o tráfico de drogas e as estratégias de gestão de dívidas tão típicas 
das práticas de consumo populares. As Casas Bahia, uma popular rede de 
varejo brasileira, aparecem no testemunho como símbolo de um hábito de 
consumo específico (nesse caso, o abuso de drogas). Os traficantes adotam 
estratégias comerciais já bem-sucedidas no mercado consumidor de baixa 
renda, tornando suas operações financeiras e sua acumulação mais flexíveis.

Ao entrar nesse universo, e antes de ser pego pela polícia, Jonatas 
ampliou seus circuitos sociais. Ele frequentava tanto as favelas quanto os 
meninos dos bairros “bons”; aprendeu os códigos do mundo do crime e 
os valores das pessoas da classe trabalhadora. Ninguém na família sabia 
de suas atividades ilícitas, então era fácil transitar entre esses mundos.  
A primeira crise aparece exatamente quando a família descobre seu envol-
vimento – o jovem que deveria ser trabalhador estava usando drogas.

A mãe está desesperada, claro. Ela considera alternativas, conversa 
com amigos, busca soluções para um problema inesperado. O pai pune. 
Os irmãos entendem as decisões de Jonatas, mas não revelam isso aos pais.  
A crise familiar piora quando Jonatas, já usuário de drogas, começa a ven-
dê-las também e a dever dinheiro nas bocas. É quando têm início as amea-
ças à sua vida e à dos familiares. Para quitar a dívida do garoto e evitar 
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o pior, a família faz um empréstimo. Mas, para proteger a família e seus pa-
rentes de todo aquele peso, Jonatas começa a passar mais tempo nas favelas 
e a participar de atividades criminosas locais, passando a ser contratado 
para roubos de carros.

Convivialidade marginal

A literatura sobre conflitos urbanos em São Paulo é, em sua maioria, sólida 
e relevante (Caldeira, 2000; Holston, 2007). No entanto, de forma implícita 
ou explícita, ela considera o arcabouço normativo do Estado – um dos ato-
res opostos nesse conflito – a partir de um conjunto naturalizado de pres-
supostos: democracia, cidadania e esfera pública são tomados como objeti-
vos universais. Essa construção invisibiliza as alternativas a esse arcabouço 
normativo que, empiricamente, surgiram nas periferias urbanas de São 
Paulo e de outras cidades nas últimas décadas. O argumento é que esse dis-
curso implausível ou essa economia moral (Cabanes, 2014) que vem para 
“sabotar seu raciocínio”, como canta o compositor brasileiro Mano Brown 
e explica Teresa Caldeira (Caldeira, 2006). Como etnógrafo, e anos depois 
da publicação desses trabalhos seminais, posso identificar mais facilmente 
o papel daquele terceiro elemento já mencionado que, pragmaticamen-
te, mesmo que de forma não intencional, modifica de maneira disruptiva 
os limites plausíveis do “mundo” e daqueles indivíduos que podem dele 
participar. Para compreender esses “sujeitos violentos” que não deveriam 
existir nem fazer parte desse mundo, e suas ações implausíveis, é preciso 
olhar muito além de arcabouços centrados em categorias como políticas de 
Estado, democracia e cidadania.

O terceiro sujeito discutido – não o ativista de esquerda ou de di-
reita, mas o criminoso que entende o “mundo do crime” como uma arena 
política desejável – introduz uma fratura epistemológica na problemática 
da ordem urbana e do estado moderno. Os dois primeiros não consideram 
plausível a reivindicação do terceiro, portanto, não pode haver negociação 
entre eles. Assim, o universalismo encontra seus limites e se torna irrele-
vante para resolver politicamente essa situação aporética. As consequên-
cias práticas dessa fratura são extremamente significativas. Ela invalida 
toda a conversa na chamada esfera pública, pois destrói o terreno comum 
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que os três sujeitos ocupavam ou deveriam ocupar (Arendt, 1951, 1959, 
1977). Tudo poderia ficar bem se eles estivessem para sempre distantes, 
mas as relações empíricas entre os três elementos continuam a existir, ape-
sar da falta de compreensão mútua em cidades cosmopolitas ou num mun-
do globalizado. Por mais altos que sejam os muros dos condomínios fe-
chados, eles ainda compartilham a mesma cidade, Estado, país ou mundo.

O terceiro sujeito não dá continuidade ao debate ordenado entre ato-
res constituídos que ocupam o mesmo espaço normativo. Ele força uma 
ruptura de todo o conjunto de pressupostos do debate e, assim, abre ca-
minho para duas consequências possíveis. Por um lado, ocorrem embates 
cada vez mais acirrados entre atores que não se compreendem. Por outro, 
os dois primeiros sujeitos passam a discutir suas diferenças entre si, en-
quanto o terceiro deixa de dialogar com eles e passa a se relacionar ape-
nas com seus pares. Com o tempo, e à medida que a conversa se restringe 
àqueles que compartilham a mesma base de entendimento, o regime de 
pensamento distinto e internamente coerente tende a se tornar autônomo.

A ruptura produzida por tal dissenso não apenas causa o afastamento 
radical de todos os sujeitos da esfera pública, mas também sua chegada a ou-
tro lugar. É provável que eles não compreendam que uma facção criminosa 
como o PCC não deva ser vista como sinal da ausência do Estado, mas sim 
como representação positiva do “crime” entendido como um mundo em si 
mesmo ou, no mínimo, como o órgão regulador de uma comunidade. Essa 
“saída pela esquerda”, de que fala Hirschman (Hirschman, 1970) e que Arendt 
(Arendt, 1959, 1977) reconhece como destruição da esfera pública moderna, 
não é apenas uma questão de contrapúblicos que caminham para uma sínte-
se de pressupostos conflitantes (Fraser, 1992; Habermas, 1992), mas também 
algo pragmaticamente produtivo. Essa ruptura produz regimes alternativos 
e coexistentes de esfera pública, sem possibilidade de integração, porque não 
pode haver comunicação plausível entre eles (Machado da Silva, 1993).

Com o terreno comum entre os três sujeitos fraturado – com dois 
de um lado e um do outro –, não assistimos apenas à retirada de um su-
jeito da esfera pública, que continua sem ele. Nos casos de conflito acir-
rado, vemos também o surgimento de outros regimes normativos, que 
coexistem com o primeiro, já que as pessoas ainda compartilham espaços 
físicos comuns na cidade sem que haja qualquer comunicação racional e 
deliberativa entre elas. A violência se mantém como a principal relação 
entre as pessoas. Quando uma possível saída negociada para o conflito 
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urbano já não pode ser resolvida de forma administrativa, a cidade de 
São Paulo, assim como outras cidades brasileiras e latino-americanas 
(Arias e Goldstein, 2010; Arias e Barnes, 2017), entra em uma espiral de 
acúmulo de conflitos urbanos na forma de violência, entendida como o 
uso da força ou ameaça que produz efeito semelhante (Misse, 2006, 2018; 
Stepputat, 2013, 2015, 2018).

Os representantes das classes média e alta da cidade permanecem 
em um “espaço democrático”, o governo que de fato existe ou a esfera 
pública, discutindo entre si o que fazer com, ou contra, os criminosos. 
Quem acha que os criminosos não fazem o mesmo está se iludindo. A rei-
vindicação do governo – “estamos trabalhando pela segurança de todos” 
– e a do terceiro elemento – “o crime é um meio de mobilidade social” – 
não podem ser ouvidas lado a lado. O crime ameaça a segurança do país, 
ponto final, diz o governo. “O crime” é o único caminho para a segurança 
nas favelas, ponto final, dizem os criminosos do PCC. É justamente nesse 
limite do aceitável, do plausível, que o terror de Michael Taussig – a vio-
lência pura – torna-se a relação fundamental entre as partes, que estão 
separadas por um abismo intransponível.

Ruptura: os meninos são presos,  
o bandido tem que morrer

Foi em 1998. Foi quando ele [Jonatas] foi para a Febem pela primeira vez. 
Ele cometeu um delito, foi pego, então foi para a Febem Imigrantes [região 
metropolitana de São Paulo], onde fiquei horrorizada com tudo. Ele ficou lá 
por 15 dias e, de lá, consegui interná-lo em um centro de reabilitação [para 
dependentes químicos].
Mas quando ele saiu da Febem, ninguém explicou sobre a liberdade assistida, 
não explicaram nada [como era sua primeira detenção, Jonatas foi solto sob 
liberdade condicional, para ser acompanhado pelo Cedeca, o Centro de De-
fesa dos Direitos da Criança e do Adolescente, mas a família não sabia como 
funcionava, e Jonatas não compareceu às reuniões obrigatórias]. Então, o que 
eu fiz? Levei ele para sessões de acupuntura porque tinha dado certo para 
todo mundo que fez aqui no bairro. Mas para ele não funcionou. Ele colo-
cava as agulhas nas orelhas e tudo, mas não adiantou nada. Depois, internei 
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ele pela primeira vez [em uma clínica particular para dependentes químicos].  
A essa altura, ele já tinha várias faltas no programa de liberdade condicional.
Ele ficou alguns dias [na clínica], mas não aguentou ficar longe das drogas e 
fugiu… Isso significou descumprir os termos da condicional. [Por não parti-
cipar das atividades obrigatórias, o Cedeca enviou um relatório de desconti-
nuidade para a Febem]. Eu dizia para ele: “Olha, você tem que voltar para um 
centro de reabilitação, tem que tentar, se não tentar não vai ver resultado… 
Você só ficou lá 12 dias, então não viu resultado ainda, a vida é tentar…”
As assistentes sociais conseguiram outro centro de reabilitação, pago por 
uma ONG. Então eles pagaram, lá em São Lourenço da Serra, muito longe. 
Levei o menino para lá, ele ficou mais 12 dias e fugiu. […] Virou “busca e 
apreensão” [por descumprir as medidas, Jonatas recebeu medida de inter-
nação]. Ele foi pego, a equipe de busca veio em casa e levou ele para a Fe-
bem. Fiquei muito triste, porque ele voltou para a Imigrantes, aquele lugar 
horrível. Era tortura, sabe?
Fiquei naquele estado, preocupada só com ele. Mas os outros dois [filhos] 
estavam se envolvendo, e eu não percebi. Os outros dois, os irmãos dele. […] 
Os outros dois começaram a se envolver, e eu não percebi porque só olhava 
para um. Eu só focava em um, até esqueci que tinha outros filhos. Porque só 
via o que estava na minha frente, o que era usuário, o que estava envolvido, o 
que precisava de mim. Então esqueci dos outros. [Maiana]

Com 14 anos, Jonatas era um interno na Febem. No ano seguinte, foi a vez 
de Robson, seu irmão mais novo. Dois anos depois, Michel também entrou 
no sistema penal. Em dado momento, os três filhos de Maiana estavam pri-
vados de liberdade ao mesmo tempo. Sua vida virou de cabeça para baixo. 
Para Maiana, foi um pesadelo. Os três filhos, de 16, 14 e 13 anos, estavam 
todos envolvidos com o crime. Jonatas ainda era dependente químico. Mi-
chel e Robson trabalhavam para traficantes e também cometiam roubos e 
furtos de carros. A família trabalhadora não conseguiu se adaptar à nova 
situação. Além do impacto pessoal, a casa teve que reorganizar toda sua 
rotina, incluindo orçamento e agenda de visitas, negociações com várias 
instituições, audiências e julgamentos. Também foi necessário conviver 
com atores do crime local, agora presentes nas redes dos meninos, além 
de delegacias, promotores e várias instituições judiciais e penais. Tiveram 
que explicar para toda a família ampliada e para os amigos o que estava 
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acontecendo. Alguns se aproximaram; outros sumiram. Foi preciso rede-
senhar toda a rede de sociabilidade familiar.

As trajetórias dos três rapazes depois disso são tão repetitivas que 
já são conhecidas (e, analiticamente, esperadas): eles saem das instituições 
para trabalhar no tráfico, mergulham mais no “mundo do crime” e em seus 
códigos; à medida que crescem, entram e saem do sistema penal, de clínicas 
de reabilitação para dependentes químicos, de serviços de saúde e prisões. 
A convivência com a corrupção institucional e a violência policial vira ro-
tina. Às vezes, o desfecho desses circuitos é fatal. Na época em que essas 
histórias aconteceram, as consequências fatais eram muito mais comuns 
(Feltran, 2020).

Quando foi pego na busca e apreensão, ele ficou quatro meses entre a Febem 
Imigrantes e a Febem Tatuapé. Ele conseguiu fugir numa “megarrebelião” em 
1999, que atingiu todas as unidades da Febem com vários dias de motim. No 
dia seguinte, fui desesperada ao Cedeca, porque não sabia o que fazer. Falei 
com Valdênia Paulino, uma amiga próxima que morou a vida toda em Sa-
popemba trabalhando como advogada: “Valdênia, meu marido guardou um 
dinheiro do salário, vou levar o Jonatas de volta. Ele vai voltar para a Febem, 
contanto que não vá para a UAI [Unidade de Atendimento Inicial] nem para 
a Imigrantes”.
Deixa ele voltar para a unidade de onde fugiu, lá no [bairro do] Tatuapé. Ela 
disse: “Não, o problema do Jonatas não é a Febem, o problema do Jonatas é a 
reabilitação. É o vício em drogas, e a Febem não trata isso, não ajuda, ele só 
vai piorar lá. E toda vez que ele sair, vai voltar para a Febem, porque vai estar 
pior do que entrou”. Então levamos o Jonatas, e ela conseguiu uma vaga na 
clínica Cláudio Amâncio, em São Caetano, onde ele ficou cinco meses. En-
trou em 1999, mas, em março de 2000, fugiu, sentiu vontade. Depois de cin-
co meses, ele já tinha conseguido se livrar do vício em cocaína. Então fugiu, 
conversei com ele e pedi para voltar, mas ele disse que não queria mais; que 
estava cansado de ficar longe de casa, que queria ficar em casa.
Quinze dias depois ele encontrou um policial na rua. [Foi abordado por um 
policial, que sabia de seu envolvimento com o crime]. O policial quis dinhei-
ro [para não prendê-lo], mas ele não tinha. Foi roubar para a polícia… E foi 
roubar dele, roubar de outro policial. [Ela se emociona, põe as mãos no rosto. 
E continua segundos depois, com a voz embargada]. O policial matou ele. Foi 
assim… [choro intenso]. 
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E com isso, também com a violência que tem no bairro, já perdi outro em 
2003 [longo silêncio, choro].
Hoje só tenho um filho [ela recupera a voz]. Passei a me envolver mais nas 
reuniões de mães, também me envolvi com a AMAR [Associação de Mães 
e Amigos de Adolescentes em Risco], fiquei lá de [19]99 até 2004 [chora de 
novo]. [Maiana]

Jonatas foi assassinado em 2001, aos 17 anos. Todos os relatos de 
amigos, parentes e educadores confirmaram que o policial foi responsá-
vel por sua morte, embora tenham apresentado versões diferentes para as 
causas. Não houve investigação formal, portanto, não há veredicto oficial 
sobre o que aconteceu, como em 85% dos homicídios no Brasil. Tampouco 
houve para Robson, o irmão mais novo, morto em 2003. Robson também 
tinha 17 anos quando morreu. Ao que tudo indica, o filho mais novo de 
Maiana foi assassinado no que se convencionou chamar de “acerto de con-
tas”. No último ano em que esse tipo de homicídio ocorreu em Sapopemba 
– no final de 2003 –, a hegemonia da ordem imposta pelo PCC nas favelas 
já estava consolidada no bairro, e esses atos já não eram mais tolerados 
(Feltran, 2011, 2020). Em 2001, havia três vezes mais homicídios em Sapo-
pemba do que em 2006, quatro vezes mais do que em 2009 (Feltran, 2010).

[O caso do] Robson foi violência do próprio bairro. […] Brigas, esse tipo 
de coisa. […] Robson, antes de morrer, fez uma tatuagem, colocou o nome 
do Jonatas, do Michel e o meu no braço. […] No dia seguinte aconteceu. 
[Maiana]

Outro jovem que conheci no bairro também sabia quem eram os fi-
lhos de Maiana e apresentou sua visão sobre as mortes:

Eu sei, eu sei… um deles eu não gostava muito, mas não tinha muito contato, 
porque ele andava com uns doidos que arrumavam confusão. Acho que ela 
[Maiana] devia saber, o filho dela também. Não gosto muito dele, mas hoje 
em dia cumprimento, converso, tudo bem. Mas o filho dela se envolveu com 
uns caras do mal que eu também não gostava. Ele morreu porque… o filho 
dela morreu… não sei o que ela sabe sobre ele, mas um deles morreu por-
que mereceu, eu acho. Não sei [hesitação]. Não sei, um deles era mau com 
as pessoas. Ele era mau com um cara que trabalhava na área dele, um cara 
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tranquilo, então… [Pergunta: Ruim como?] Batia nas pessoas, atirava… Tem 
gente que quer ser ladrão, mas não leva jeito para isso. E acabam batendo em 
pai de família, acabam xingando as pessoas, acabam usando droga na frente 
de casa onde tem uma criança doente. A única coisa que o tráfico não gosta, 
não tolera, é isso. Só porque é barraco, vai usar droga lá? […]  Além disso, 
os que morreram, eles davam maconha para criança, fumavam, viciavam os 
meninos, davam mau exemplo, mostravam arma e tal, levavam para casa para 
guardar, davam arma para os meninos… maconha, cocaína. [Pedro]

O contraste de tom e conteúdo entre o depoimento da mãe e o de al-
guém que compartilhava os códigos do crime local, mas tinha um grupo de 
amigos diferente de Jonatas e Robson, é evidente. A acusação é que os dois 
morreram porque não se comportaram como deviam. Eles não têm os mes-
mos critérios para entender o que aconteceu. Maiana busca continuamente 
atribuir os problemas dos filhos a causas externas. O foco de Pedro é o com-
portamento inadequado deles, rompendo com a ética do mundo do crime 
em que estavam envolvidos. Claro, há silêncios em ambos os casos. Maiana 
não quer mais falar sobre isso, dói demais. Quando provocado, Pedro decide 
falar um pouco sobre o caso, ainda hesitando, ao final de uma entrevista de 
duas horas, quando já tinha alguma confiança nos entrevistadores. Sua re-
ferência à intolerância do crime em relação ao comportamento de Robson 
é evidência direta de que sua morte foi uma decisão, não uma contingên-
cia. Mortes como essas são precedidas por avisos e ameaças cujos efeitos são 
avaliados antes da execução. Robson já tinha sido avisado, ameaçado, sabia 
de sua situação e que poderia ser morto a qualquer momento. Muito prova-
velmente, foi quando tatuou no braço o nome dos irmãos, do pai e da mãe. 
Ele ritualizou a própria morte aos 17 anos. Foi executado no dia seguinte.

Ele pegou umas letras, daquelas que você cola, e colocou na estante, tipo: “Te 
amo, mãe”, parecia algo… “Te amo, mãe”, “Te amo, pai”, “Te amo, Jonatas”… 
muito, “Te amo, Michel”, todo mundo, [colocou na estante] perto da televisão. 
Eu ia tirar, mas pensei, vou deixar aí. No dia seguinte aconteceu. Então foi 
como uma despedida. [Maiana].



Convivialidade marginal    85 

Uma família perdida

A tensão e o sofrimento que antecederam e sucederam às mortes dos fi-
lhos de Maiana destruíram a dinâmica familiar. Se um dos fundamentos 
da família é justamente a delimitação de um espaço privado e protegido 
no mundo social, em especial para crianças e jovens, a corrosão desse es-
paço denota a derrocada do grupo. No caso de Maiana, isso significou não 
apenas o fracasso do projeto de mobilidade social, mas da própria manu-
tenção da família. O conflito da esfera social invadiu a esfera doméstica e 
tomou conta dela. E não apenas simbolicamente: a polícia fez questão de 
confirmar esse estado de coisas. Depois da primeira internação de Jonatas 
na Febem, e com Michel e Robson ingressando no mundo do crime, a casa 
de Maiana tornou-se alvo de inúmeras operações policiais. Os métodos 
usados pelos policiais ao lidar com famílias de bandidos são bem conhe-
cidos por todos os que passam por situações semelhantes nas periferias.  
A sequência de exemplos é didática.

Aconteceu muito, aconteceu muito. Eu mesma tive que arranjar dinheiro 
para pagar a polícia, já em 1998. R$ 1.500… Naquela época. […]  Foi assim: 
Jonatas foi pego, fazia uma semana que tinha saído do [Centro de Detenção 
Juvenil]. Imigrantes, ele e outro menino que tinha sido pego com ele. Então 
não podiam mais andar juntos… se fossem vistos juntos, a polícia prendia. 
Achavam que estavam cometendo crimes, e estavam mesmo naquela época. 
Aí [a polícia] pegou os dois, levou para a delegacia, uma semana depois que ti-
nham saído da Imigrantes. Eu disse: “Não vou voltar para aquele lugar!”. E foi 
a pior coisa que fiz na vida. Então juntei dinheiro com meu irmão, com meu 
marido, com minha avó, fui juntando, sabe? Demorei uma vida para pagar 
todo mundo; R$ 1.500, em 1998, em outubro, não esqueço. Para os investi-
gadores do 70º [Distrito], para soltar meu filho. A [outra] mãe deu R$ 1.500, e 
eu dei R$ 1.500, na época. Isso acontece muito aqui.
A polícia entrou na minha casa, eu estava trabalhando na AMAR [Associação de 
Mães] na época. Entraram na minha casa, meu filho me ligou do próprio celular 
pedindo R$ 2.000. Atendi e perguntei: “Mas por que você está me pedindo R$ 
2.000?” Ele sussurrou: “Mãe, a polícia está aqui em casa, disseram que se eu não 
pagar R$ 2.000 até as sete da noite, vão me enquadrar. Vão acabar com minha 
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vida, já sou maior de idade, mãe”. Eu disse: “Tá bom, combina com eles às sete, 
eu levo os R$ 2.000 para esses sem-vergonhas, esses desgraçados”. Então ele fez 
o acordo. Depois contei para a gerente da AMAR, e ela disse: “Vamos chamar a 
Globo? A Globo vai dar o dinheiro, se a gente pedir, é para a AMAR, para filmar, 
sabe? Depois eles pegam de volta, porque vão ser pegos, então pegam o dinheiro 
de volta, não vão perder nada”. Ela disse: “Vamos chamar a Globo, vamos armar 
uma cilada e pegar todos eles!” Respondi: “Parece bom”. Liguei para meu pai, 
olha a confusão que arrumei, e disse: “Pai, segura o Michel aí, porque às sete 
a polícia vai vir, e a Globo também, com o dinheiro, vou dar para o Michel, e 
eles vão filmar”. Meu pai disse: “Pelo amor de Deus, você não pode fazer isso, 
depois não vai ter onde colocar o menino, onde vai esconder o menino?” E a 
gente realmente fez, sabe? Não me deram nenhuma garantia. Não paguei, não 
dei o dinheiro. Ele sumiu, ficou uns dias na casa de um amigo, sumiu do bairro. 
Não paguei. A viatura da polícia passava na minha rua todo dia, tanto que os 
vizinhos já estavam de saco cheio… diziam: “Maiana, se você não fizer alguma 
coisa, vamos começar um abaixo-assinado contra essa gente”. Só sei que essa 
conversa que aconteceu na minha casa chegou ao batalhão, ao 19º batalhão, 
[e eles souberam] do que estava acontecendo. O batalhão era temporário, ali 
em cima da minha casa, sabe? Ele saiu, foi para outro lugar, e aqueles policiais 
foram transferidos para outro local.
Meu filho não tem carteira de motorista ainda. No começo do ano ele estava 
dirigindo o carro do pai. Aí aqueles mesmos policiais que tinham pedido os 
R$ 2.000 pararam ele. Aproveitaram que não tinha carteira, levaram ele, leva-
ram para a delegacia e queriam prender. Por causa de carteira de motorista. 
Olha, fiz um escândalo na delegacia… Falei para eles: “Vocês querem traba-
lhar, têm que arregaçar as mangas e prender quem matou meu filho, quem 
matou meu filho no ano passado. Vocês não fizeram nada, foi debaixo do 
nariz de vocês. Agora querem prender ele por causa de carteira de motorista? 
Não, senhor, podem prender quem quiser, mas meu filho, não”.
A Rota [tropa especial da PM] já entrou na minha casa, meus filhos estavam 
na Febem. Entraram na minha casa procurando meus filhos. Teve um rou-
bo na rua por outros meninos, então entraram na minha casa [achando que 
tinha sido um dos meus]. Isso foi em 2001. Meu marido estava deitado no 
sofá, trabalhava 12 horas por dia, quase mataram meu marido de tanto bater, 
porque estava escuro. Bateram muito, quebraram dois dentes dele. [Pergun-
ta: Arrombaram a porta?] Não, eu estava sentada na sala, tinha acabado de 
chegar da visita [aos filhos] na [unidade da Febem] Franco da Rocha, e estava 
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sentada lá, disse para ele [o marido]: “Nossa, a rua está cheia de polícia, teve 
um roubo”. Ele disse: “Ah, problema de quem fez, né?” Ficamos lá. Aí vi a 
polícia passando pela janela da sala, comentei, ué, será que o ladrão fugiu por 
aqui? Fui correndo para a cozinha. Quando cheguei lá, eles já estavam na co-
zinha. Perguntei o que estava acontecendo. Ele perguntou: “Cadê seu filho?”. 
Eu disse: “Qual deles?”. Ele: “Robson”. Eu: “Robson está na Febem”. “Na Fe-
bem? Desde quando?” Eu: “Quatro meses”, mas foi burrice dizer qual Febem, 
né? Ele perguntou qual, mas eu disse outra. Ele: “E o Michel?”. Eu: “Está na 
Febem também”. Ele: “E o outro?”. [Enfática] “No cemitério de Camilópolis, 
vai lá ver!” Eu estava nervosa. Perguntaram: “Quem está em casa?” Eu disse: 
“Meu marido, dormindo. Hoje é folga dele”. Mandaram meu marido levan-
tar. Só que na hora que mandaram levantar, empurraram ele do sofá. E meu 
marido, coitado, dormindo, nem viu quem era. E ele xingou. Aí foi chute para 
todo lado. Se não fossem os vizinhos correndo para o portão gritando que ele 
era trabalhador, teriam matado meu marido dentro de casa. E meu marido, 
com medo de denunciar, foi até o [deputado estadual] Renato Simões, queria 
denunciar. [Pergunta: E por que não denunciou?] Por medo. Porque aqui não 
tem para onde correr da polícia. [Maiana]

A presença da polícia, a corrupção policial e os “acertos de conta” 
entre o mundo do crime e a lei fazem parte do cotidiano não só dos me-
ninos, mas de toda a família. Famílias como a de Maiana aprendem a li-
dar com essa rotina. Para cada situação vivida, há um acordo a ser feito, 
uma negociação a conduzir, um preço a pagar. Em geral, há meios de pagar 
alternativas à prisão, aos espancamentos e às retaliações. Mas sempre há 
instabilidade nesses acordos, e qualquer desvio pode resultar em violência. 
As famílias conhecem o repertório de ações policiais e, com a experiência 
adquirida, aprendem a lidar com isso. Da primeira vez que foi extorquida, 
Maiana pagou o combinado. Na segunda, não pagou, e só decidiu na úl-
tima hora não chamar a imprensa para denunciar o caso às autoridades. 
Curiosamente, na ausência de outras opções, o papel de “policiar a polícia” 
recai sobre a mídia. Era necessário dar publicidade à ilegalidade da ação, 
no espaço público com certeza isso seria interpretado de outra forma – lá, 
as pessoas ainda têm direitos. Mas claramente a tentativa não funciona, 
nem mesmo em um caso isolado. Na realidade cotidiana dessa relação, não 
há caminhos claros para tornar públicos esses problemas – em casos assim, 
não há sequer confiança no Judiciário.
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Mesmo sem a imprensa, as retaliações aparecem. Os mesmos poli-
ciais militares rondam a casa por semanas e acabam prendendo Michel. 
Maiana precisa negociar na delegacia com a polícia judiciária. Seu argu-
mento é moral, feito em um discurso apaixonado. Parece resolver a situa-
ção. Mas só por alguns dias: um novo episódio surge quando há um roubo 
no bairro, e seus filhos são naturalmente vistos como suspeitos. Já come-
teram vários roubos, os policiais os conhecem. Invadem a casa da família.  
Os meninos teriam sido presos se já não estivessem internados. A mãe ten-
ta argumentar com os policiais e se irrita. O marido é espancado a ponto 
de perder dois dentes, e se não fossem os vizinhos no portão gritando que 
ele era trabalhador, poderia ter sido pior. O comportamento policial na 
casa de bandidos é assim. A família, com sua história de trabalhadora, foi 
humilhada diante dos vizinhos.

Nas histórias de vida dos filhos de Maiana, fica claro que o foco da 
repressão policial não está no ato cometido, mas no indivíduo que o come-
te (Feltran, 2022). Se o indivíduo é bandido, passa ele próprio a encarnar 
o ato ilegal: seu corpo exibe então a ilegalidade, e ele se torna alguém fora 
da lei. Essa designação não permite contra-argumentos. E à medida que 
a ilegalidade assume um estado absoluto no corpo do indivíduo, o olhar 
das autoridades também se volta para corpos semelhantes: irmãos, ami-
gos, parentes, aqueles que têm a mesma cor, que se vestem do mesmo jeito 
(Misse, 2018). Nesse caso, a violência policial é sistematicamente dirigida a 
toda a família de Maiana, pois, a partir do primeiro delito de um dos filhos, 
reconhecido publicamente na primeira internação, e agravado pela reinci-
dência dele e dos irmãos, todos perdem o acesso à lei – dali em diante, são 
bandidos. E bandidos precisam morrer.

Notas finais

Maiana viveu tranquilamente como dona de casa e mãe até os 34 anos de 
idade e, por isso, não precisava se preocupar com política nem polícia. 
Imersa em sua posição social, ela “cumpria suas obrigações”, como ela diz, 
e tinha um senso de pertencimento na estrutura social. Existe um lugar 
para os trabalhadores pobres nos contextos ordinários de convivialidade. 
Mas ela sofreu violência física e teve sua casa invadida (tanto pelo mundo 
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do crime quanto pela polícia) quando seus filhos “optaram pela vida do 
crime”, e sua família perdeu esse status. O estigma social, a repressão e a 
corrupção policial se intensificaram à medida que os filhos recusaram (ou 
não conseguiram) optar por viver como trabalhadores. Se não há oferta de 
bons empregos para os meninos da periferia, e se eles ficam impacientes e 
desinteressados com o que a vida lhes reserva, não conseguem encontrar 
seu lugar na ordem social comum. E ao Estado resta apenas gerir o conflito 
(violento) que emerge da existência dessa população, ou seja, monitorar de 
perto o segmento mais quieto e reprimir ou confinar o mais agressivo. Em 
última instância, este último talvez precise ser eliminado. Os três filhos de 
Maiana enfrentaram a vigilância rigorosa do Estado e, depois de uma série 
de internações, dois foram assassinados, sem nenhuma consequência legal.

À primeira vista, no fluxo da vida cotidiana e da convivialidade 
pragmática, a reprodução da diferença – mesmo entre mãe e filho – pode 
não ser evidente, exceto em termos de sua dimensão sensorial: a políti-
ca da composição dos marcadores sociais da diferença se reflete por meio 
de um conjunto de signos e fronteiras coerentes para quem compartilha 
seus significados, servindo efetivamente como uma estética da diferença.  
O arcabouço da convivialidade pode explicar a reprodução das diferenças 
cotidianas. Maiana não percebeu o que estava acontecendo com os filhos 
porque não compartilhava os significados que eles expressavam aos pares 
por meio de suas ações.

Há, portanto, uma “estética” na base da política que nada tem a ver com 
a “estetização da política” própria da “era das massas” de que fala Benjamin. 
Essa estética não deve ser entendida como uma perversão da política por uma 
vontade artística, pela consideração dos homens como obra de arte. Prolon-
gar a analogia revela que ela pode ser concebida em sentido kantiano – even-
tualmente abordado por Foucault – como o sistema das formas a priori que 
determina o que é dado a sentir (Rancière, 1995, p. 21).7

Esse sentido de formas a priori, que se abre para dar lugar à interpo-
sição dos mais diversos conteúdos – sexualidade e loucura, por exemplo –, 
Jacques Rancière identifica no dispositivo de Michel Foucault (Foucault, 

7 Estética e política também são consideradas aqui em termos de um conceito proposto por Jacques 
Rancière: “Essas formas se revelam ligadas a um certo regime político, relacionado a identidades 
indeterminadas, à deslegitimação das posições das palavras, à desregulamentação da partilha dos espaços 
e dos tempos. Tal regime estético-político convém à democracia, ao regime das assembleias de artesãos, às 
leis escritas intangíveis e à instituição teatral”. (Rancière, 1995, p. 18)
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1997 [1976]), em um diálogo próximo com a sociologia formal sugerida 
por Georg Simmel:

A posição do homem no mundo é definida pelo fato de ele se encontrar cons-
tantemente entre dois limites em todas as dimensões de seu ser e comporta-
mento. Essa condição aparece como a estrutura formal de nossa existência, 
sempre preenchida por diferentes conteúdos nas diversas províncias, ativida-
des e destinos da vida. Sentimos que o conteúdo e o valor de cada hora estão 
entre um valor mais alto e um mais baixo; cada pensamento entre um valor 
mais sábio e um mais tolo; cada posse entre um valor mais extenso e um mais 
limitado; e cada ação entre um grau maior e menor de significado, adequação 
e moralidade. Estamos constantemente nos orientando, mesmo quando não 
usamos conceitos abstratos, para um “acima de nós” e um “abaixo de nós”, 
para um lado direito ou esquerdo, para um mais ou menos, um mais apertado 
ou mais frouxo, um melhor ou pior. O limite, acima e abaixo, é nosso meio de 
encontrar direção no espaço infinito de nossos mundos. Junto com o fato de 
que os limites são constantes e onipresentes, nós mesmos somos limites. Pois, 
à medida que todo conteúdo da vida – todo sentimento, experiência, ação 
ou pensamento – tem uma intensidade específica, uma tonalidade específica, 
uma quantidade específica e uma posição específica em alguma ordem das 
coisas, cada conteúdo produz um continuum em duas direções, em direção aos 
seus dois polos; participando satisfeito de cada um desses dois contínuos, que 
colidem e se delimitam nele. (Georg Simmel, 2010 [1918], p. 1)

Regimes categóricos são difíceis de estudar e particularmente difíceis 
de comparar, porque os significados expressos invariavelmente se referem a 
séries situadas de interação que, portanto, são sempre distintas umas das ou-
tras. Os sistemas categóricos usados por cada grupo também lhes pertencem 
por um período variável de tempo. Católicos que ritualizam suas crenças 
semanalmente tendem a se manter católicos por mais tempo do que católi-
cos que nunca participam desses rituais. Categorias também podem servir 
como elementos causais ou consequências de uma série de ações. À luz dessa 
reflexão, acredito ser possível afirmar que as categorias usadas em situações 
de convivialidade sempre constituem simultaneamente:

i) Uma posição que se situa em um intervalo de valores naturalizados pela 
rotina convivial como um regime de plausibilidade para a vida social, ser-
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vindo, portanto, como uma posição classificada nesse regime, de acordo com 
parâmetros de valoração sustentados por um ideal situado para um grupo em 
determinado tempo e espaço. Nossas vidas nos veem avaliando e valorizando 
todas as situações em que nos encontramos, em ações tão diversas quanto as 
manobras de outros motoristas e os desenhos de nossos filhos, com o modo 
como as coisas são ditas e postagens de Instagram como base para os parâ-
metros ideais em cada situação (“não se pode esperar mais de uma criança de 
5 anos…”), em cada época (“30 anos atrás não se imaginava possível avaliar 
uma chamada no Skype como ‘ruim’”), e em cada estética específica às nos-
sas experiências situadas (fotos amadoras são avaliadas de modo diferente 
das tiradas por profissionais). Tanto expressamos quanto silenciamos esses 
julgamentos com base em categorias ou silêncios categóricos. O problema 
das categorias – e dos silêncios categóricos – é, nesse sentido, o dos juízos de 
valor (Simmel, 1990 [1908]).

ii) Um intervalo em si, entre muitos outros que poderiam ser aplicados, e um 
intervalo socialmente escolhido por um grupo como adequado para avaliar de-
terminada situação, em sua construção histórica e segundo a agência de seus 
sujeitos; um, que, entre infinitos outros intervalos ou outras escalas passivas, 
potencialmente oferece parâmetros pragmáticos para a ação ou o desempenho 
cotidiano, do mais íntimo ao mais público. Pode-se escolher colocar a raça no 
centro da avaliação da identidade de Maiana. Ela não faz isso com frequên-
cia. Os sujeitos muitas vezes usam critérios totalmente distintos (diferentes 
intervalos categóricos, diferentes séries de significados) para avaliar a mesma 
situação, identidade, etnia, raça ou pessoa. Por exemplo, o amor LGBT pode 
ser lido como parte da escala categórica do amor carnal ou romântico, ou do 
pecado cristão, ou dos direitos do cidadão, dependendo do grupo e da situa-
ção em questão. Portanto, a categorização implica uma escolha em uma escala 
de valores, uma escolha feita ao mesmo tempo que se emite o juízo de valor, 
escolhendo a própria escala a ser usada, que, entretanto, constitui uma esco-
lha formal, e não de conteúdo. Uma escolha do intervalo de conteúdos, assim, 
pertencente à classificação a ser empregada em cada situação conforme o caso. 

Michel sobreviveu. Ele não quis falar comigo sobre sua história 
até hoje. Foi preso dias depois. Já era sua segunda vez no sistema prisio-
nal adulto, onde ficou até 2008. Desde os 13 anos, alternou entre curtos 
períodos de liberdade e períodos mais longos de internação em unidades 



92   Gabriel Feltran

de tratamento, na Febem e, mais recentemente, no sistema prisional. Em 
2009, eu o encontrei pela última vez em sua casa. Quando estava solto, ele 
ainda orbitava próximo das redes criminais. Parecia ter se afastado naque-
la época, mas até 2020, entrava e saía da prisão.

Seja como for, é a sobrecarga da distinção entre trabalhador e ban-
dido, categorias representadas como naturais, que governa a existência 
social da família de Maiana. Se o mundo é o espaço entre as pessoas, no 
momento, dois mundos distintos emergem, frente a frente. A morte dos 
filhos revela a fronteira, uma vez que representa uma perda apenas para 
uma parte dos moradores do bairro e da cidade. Quanto maiores os laços 
que acompanham a vítima, maior a perda para o mundo. Por isso, nas pe-
riferias, quando um “homem de família” morre, há protestos e indignação. 
Quando um bandido morre, e especialmente quando o próprio mundo do 
crime decretou que ele não deveria mais viver, há um profundo silêncio na 
comunidade. No privado, muitos acreditam que ele sabia o que estava por 
vir, muitos já o haviam alertado de que não poderia escapar do caminho 
que escolheu. E, como ele já havia decidido viver fora do mundo legítimo, 
não há perda para a “sociedade”. São dois mundos coexistindo no mesmo 
território. Relegada ao mundo do bandido, a família de Maiana passou a 
enfrentar situações em que, naquele momento, parecia não haver lei.

Violência como fronteira

Quase 60 mil pessoas foram assassinadas no Brasil em 2019. Em sua gran-
de maioria eram jovens negros de favelas, trabalhadores de baixa remu-
neração em grandes mercados transnacionais baseados em grandes cida-
des, como o tráfico de drogas e o roubo de carros (Beckert e Dewey, 2017; 
Paiva, Feltran e Carlos, 2019). A América Latina é, de longe, a região mais 
violenta do mundo. As prisões continuam se enchendo, carros blindados 
se multiplicam, e as taxas de roubos armados continuam aumentando. Não 
só em São Paulo, mas, com diferentes níveis de intensidade, essas dinâmi-
cas contemporâneas surgiram em muitos países latino-americanos ou em 
outras situações de guerra e conflito radical. As suposições deixam de ser 
negociadas, produzindo uma fratura entre conjuntos distintos e autocon-
tidos de regimes irreconciliáveis de ação e compreensão sobre o que cons-
titui o bem comum; sobre o que é o mundo e como ele deveria ser.
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Esses terrenos autocontidos, entendidos como estruturas formais de 
pensamento e ação, preenchidos situacionalmente com diferentes conteú-
dos (Simmel, 2009 [1908]), são o que chamo de regimes normativos (Fel-
tran, 2013, 2010). A ação empírica e as formas sociais são outra coisa e vêm 
depois. Os regimes normativos funcionam como um conjunto plausível de 
orientações para a ação empírica dos sujeitos. Isso torna essas ações con-
venientes, ou seja, formalmente esperadas pelos pares (Thevenot, 1990). 
Uma ação que é conveniente para os pares será incompreensível, por ser 
implausível, do outro lado da fratura. Lá, nem se acredita que esses sujei-
tos existam, muito menos que possam falar de forma significativa (Cavell, 
2006). Essa fratura política fundamental está presente em São Paulo desde 
que a promessa de integração do trabalhador migrante à cidade moderna 
foi, com raras exceções, frustrada. A fratura se tornou mais profunda à me-
dida que o trabalho urbano assalariado entrou em declínio e as esperanças 
de integração social, bem como a oferta abrangente de serviços públicos 
que a possibilitariam, se afastaram cada vez mais do horizonte (Machado 
da Silva, 2016; Misse, 2006). Com o tempo, os limites do plausível, de cada 
lado da fratura, se concretizaram. Ladrão é ladrão. Trabalhador é trabalha-
dor. Crime é crime, a lei é a lei.

Essa fratura representa problemas para os analistas, embora não 
tão graves quanto aqueles para quem está próximo das bordas da divisão. 
Descrever a cidade com precisão exige transitar por diferentes fronteiras 
categóricas, o que não é tarefa fácil. Mas pensar o problema normativo 
(de como a cidade deveria ser) significa lidar com incompreensões mútuas 
profundas e com o risco da violência. Em São Paulo, para jornalistas, advo-
gados, médicos, as classes médias e até muitos trabalhadores das periferias, 
segurança significa manter uma distância segura de ladrões, bandidos e do 
PCC em condomínios fechados. Hoje em dia, os riscos de formas violen-
tas de interação são muito plausíveis onde a necessidade dessa distância 
não é levada a sério. Enquanto isso, nas favelas, são justamente os ladrões 
e bandidos que, há pelo menos três décadas, parecem oferecer seguran-
ça. “Ladrão” é, portanto, uma palavra ofensiva dentro do regime estatal 
de ação, mas uma celebração de inteligência e esperteza dentro do regime 
criminal; tem conteúdos essenciais, fechados, definidos em cada um desses 
terrenos. Contudo, formal ou analiticamente, a palavra se torna uma noção 
polissêmica, dotada de vários significados, capaz de ser preenchida por di-
ferentes conteúdos.
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Esses dilemas teóricos e práticos não são novidade. Georg Simmel já 
lidava com eles em 1900. Também não são problemas exclusivos de São 
Paulo. Durante décadas, as cidades modernas viram o republicanismo e 
o multiculturalismo como alternativas bem-sucedidas para esses confli-
tos intensos. Hoje, eles são claramente entendidos como soluções insufi-
cientes, embora talvez nunca encontremos algo melhor. Os países do “Sul 
Global”, para os quais a modernidade nunca proporcionou democracias 
consolidadas ou bem-estar social, e os sujeitos que nunca fizeram parte 
da comunidade dos ricos e “Estados-nação” do Norte (indígenas, negros e 
moradores de favelas de São Paulo são apenas um exemplo), enfrentam o 
mesmo problema teórico-político de compreender qual ordem lhes per-
mite existir, em um cenário de profundo desencontro sobre quem são em 
diferentes lados da fratura estrutural. A etnógrafa tem um papel a desem-
penhar nesse drama: ela deve se comprometer a evitar o etnocentrismo, ou 
seja, evitar que a fratura estrutural se torne uma fratura epistemológica.

Depois de muitos anos estudando trajetórias de vida, minha etno-
grafia se concentrou nos efeitos da coexistência de regimes normativos 
sociais e políticos, para além da ordem estatal, no Sul Global. A violência 
aparece na convivialidade marginal não como representação, mas como a 
violência pragmática vivida pela família de Maiana. Sua reconversão em 
noção sociológica abstrata coloca a violência como elemento constitutivo 
de ordens políticas coexistentes ou híbridas (Machado da Silva, 1993; Arias 
e Goldstein, 2010), um governscape (Stepputat, 2013) ou um conjunto de 
regimes normativos (Feltran, 2020).

Como tais regimes operam com diferentes conjuntos de pressupos-
tos, e não são necessariamente compatíveis, os conflitos entre eles costu-
mam resultar em violência. A ausência de um espaço comum – o espaço 
público republicano ou até mesmo o espaço de contrapúblicos provisórios 
– faz com que, em muitas situações, não haja negociação possível. A repro-
dução cotidiana da vida social – ou convivialidade pragmática – apresen-
ta-se como fonte de (re)produção da violência. Antes desconhecidas para 
mim, essas ordens plurais, e especialmente o “mundo do crime”, operavam 
em São Paulo – como em toda a América Latina – reproduzindo margina-
lidade e violência não por meio de eventos espetaculares ou institucionais, 
mas no cotidiano da convivialidade.

Não eram a burocracia nem as leis que estavam no centro dessa capa-
cidade de regulação do governscape, mas a presença cotidiana de uma vio-



Convivialidade marginal    95 

lência não estatal plausível e reconhecível. Ao anotar e reler meus diários de 
campo, buscando maior compreensão sobre os cenários que vivenciei, re-
tornei teoricamente às situações ordinárias e especialmente conflituosas vi-
vidas, mais do que a discursos ou representações. A convivialidade marginal 
com frequência é conflitiva porque ordens incompatíveis, mas coexistentes, 
moldam as situações do cotidiano. A noção pragmática de convivialidade de 
Costa (Costa, 2019; Mecila, 2017) corresponde diretamente às abordagens 
clássicas de Weber e Simmel sobre ação social que eu costumava acionar. 
A reprodução da violência e das desigualdades já estava ali, nas situações de 
convivialidade, delimitando o fluxo cotidiano da vida marginal muito além 
da legitimidade estatal (Feltran, 2018, 2017, 2020).

A vida cotidiana e as pequenas interações são a fonte de conhecimen-
to para a maioria dos etnógrafos. Duas dinâmicas sociais que eu não perce-
bia no início do trabalho de campo se revelaram simultaneamente durante 
minha pesquisa: a da construção pragmática da ordem urbana plural e a da 
construção de nossas categorias para compreendê-la. O que de início pare-
cia caos se tornou mais inteligível quando reinterpretado por meio desses 
dois movimentos. O trabalho de campo é, inevitavelmente, a reprodução de 
realidades desiguais – e, às vezes, violentas – de convivialidade. Enquanto 
eu estudava a violência, a experiência direta de Maiana com a violência to-
cava o coração, a carne e os ossos dela. Mas produzir conhecimento a partir 
do campo vivido é também, inevitavelmente, emancipar-se das fronteiras da 
convivialidade e compreensão cotidianas que tomamos como certas. Meu 
coração, minha carne e meus ossos não foram tocados da mesma forma, mas 
o mundo de Maiana faz parte do meu há anos, e vice-versa. As fronteiras dos 
regimes normativos também são espaços de convivialidade.
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Capítulo 3

Convivialidade à beira

Tilmann Heil

Mais um na multidão

C omecei a pensar em convivialidade à beira inspirado na vida de 
alguns senegaleses ambulantes de praia que, no verão de 2016,1 ha-
viam acabado de se mudar para um pequeno apartamento em 

Copacabana, Rio de Janeiro. Antes, eles tinham morado em uma favela 
em processo de gentrificação e também em um bairro socialmente hete-
rogêneo, o centro de Niterói, município vizinho à cidade do Rio de Janei-
ro. Em seu tempo livre, esses senegaleses interagiam principalmente com 
compatriotas, na maioria, discípulos da irmandade mulçumana mouride. 
O sucesso econômico no Rio de Janeiro era fundamental para que o projeto 

1 Este texto foi publicado originalmente como “Convivialidad al borde”, no livro Convivialidad-
desigualdad: explorando los nexus entre lo que nos une y lo que nos separa (Buenos Aires: Clacso/ Mecila, 
2022, pp. 63–ss . Disponível em: https://doi.org/10.54871/cl5c102a. Acesso em: 26 mar. 2026). A tradução 
do espanhol ao português para este volume é de Fernanda Lobo e foi revisada pelo autor. [N.E.]
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migratório valesse à pena. Por isso, os senegaleses cumpriam jornadas de 
trabalho muito longas, só suspendidas em caso de chuva. Eles percebiam 
claramente que faziam parte de uma multidão tentando se virar. Dada a 
situação de recessão econômica e agitação política, a tarefa não era fácil. 
Independentemente da prioridade econômica, os comentários cotidianos 
dos meus interlocutores revelavam a qualquer pessoa atenta as grandes 
complexidades implicados na relação com aquela localidade e suas formas 
de viver com a diferença.

Neste capítulo, abordo três pontos: em primeiro lugar, arraigo meu 
pensamento sobre a convivialidade na África Ocidental e na Espanha. De-
pois, com base no trabalho que realizei a partir de 2014 com senegaleses es-
tabelecidos de modo permanente ou temporário na região metropolitana do 
Rio de Janeiro, pergunto-me sobre os aspectos específicos da convivialidade 
e da raça nesse contexto. Por último, indago a dinâmica da convivialidade à 
beira no Rio de Janeiro e interrogo os tipos de relações sociais existentes em 
uma cidade sempre submetida ao estresse social. A fim de responder essas 
perguntas, ofereço algumas considerações conceituais sobre a convivialida-
de, seguidas de uma justaposição com a cidadania e o interculturalismo, dois 
conceitos amplamente usados em análises semelhantes na América Latina. 
Depois, apresento algumas especificidades da migração senegalesa ao Rio de 
Janeiro, assim como da raça e do racismo no Brasil. Voltando ao meu tra-
balho etnográfico com pessoas senegalesas, indago sobre suas maneiras de 
criar relacionalidade mediante comparação, de enfrentar discursos sobre a 
africanidade e o racismo global, e de lidar com uma sensação de marginali-
dade dentro de ordens hierárquicas em transformação. 

Re/enfoque conceitual da convivialidade

Em vez de usar a convivialidade para descrever situações de pessoas que se 
dão bem, dou um passo atrás para me perguntar se a tentativa de desen-
volver a convivialidade como perspectiva analítica permite relatar histórias 
conhecidas de um modo diferente, ou mesmo formular novas perguntas 
sobre velhos fenômenos, como o racismo e a discriminação. Em contraste 
com as publicações que levam a convivialidade ao pé da letra, trabalhei a 
convivialidade como um conceito que direciona nosso foco aos processos 
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cotidianos em cujo contexto as pessoas convivem em encontros mundanos, 
re/traduzem entre suas diferenças mantidas e re/negociam maneiras de ser/
estar no mesmo lugar. Como termo analítico, a convivialidade abrange as 
inconsistências e seus múltiplos arranjos apesar das diferenças (Heil, 2020).

Três dimensões se destacam, como se observa a partir do meu traba-
lho na África Ocidental, no sul da Europa e no Brasil: a diferença, a des/
igualdade e a in/estabilidade. Além do diálogo com as publicações mais 
importantes sobre a convivialidade, a análise conceitual também se de-
senvolve em justaposição aos conceitos de interculturalismo e cidadania, 
amplamente explorados no que toca às sociedades diversas e desiguais da 
América Latina. A seguir, reviso algumas formas de lidar com a diferença e 
a desigualdade desses diferentes conceitos, assim como com a instabilida-
de e a complexidade, a fim de desenvolver e fortalecer o potencial analítico 
da convivialidade.

Convivialidade e diferença

Em um sugestivo artigo sobre o convivialismo, Raymond Boisvert (2010) 
insiste na preposição “com”, a fim de destacar a centralidade da interdepen-
dência, o entrelaçamento, o entrecruzamento e a relacionalidade para essa 
noção. Esse pensamento sobre a “conidade” (withness) traça um paralelo com 
os debates da diferença e da alteridade. As relações do eu com o outro são 
ambivalentes e interdependentes; a diferença é “posicional, condicional e 
conjuntural” (Hall, 2005, p. 447). Ainda assim, um traço distintivo da con-
vivialidade é o fato de que ela direciona a atenção analítica para a relaciona-
lidade, em vez das posições (fixas) do eu e do outro. Mesmo quando a rela-
cionalidade permanecer necessariamente ligada às posicionalidades do eu e 
do outro, a decisão de priorizar a primeira ou as segundas define pontos de 
partida diametralmente opostos para a compreensão da sociabilidade. Meu 
interesse repousa nesse deslocamento em direção à relacionalidade.

Na minha pergunta sobre o uso analítico da convivialidade, abste-
nho-me de participar do debate mais normativo que também existe hoje 
em relação ao trabalho inicial de Ivan Illich e o Manifesto convivialista (Il-
lich, 1973; Alphandéry et al., 2013; Caillé, 2011; Adloff et al., 2016; Die 
konvivialistische Internationale, 2020). Em vez disso, localizo meu trabalho 
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em conjunção com dois corpora bibliográficos que trataram convivialidade 
de maneiras muito contrastantes, tanto com relação à diferença quanto à 
desigualdade em contextos pós-coloniais.

Em primeiro lugar, Paul Gilroy faz um uso pouco sistemático da con-
vivialidade para se referir a uma ideia um tanto otimista de se dar bem com 
a diferença em contextos pós-coloniais de crescente diversidade, caracte-
rizados pela multicultura. De acordo com esse autor,

a convivialidade é um padrão social de diferentes grupos metropolitanos que 
vivem em estreita proximidade, mas cujas particularidades raciais, linguísti-
cas e religiosas – diferentemente do que deveria acontecer segundo a lógica 
do absolutismo étnico – não resultam em descontinuidade de experiência 
nem em problemas insuperáveis de comunicação. Nessas condições, o grau 
de diferenciação pode ser combinado com uma grande medida de sobreposi-
ção.2 (Gilroy, 2006, p. 40)

Gilroy entrelaça assim seu conceito de convivialidade com a condi-
ção da multicultura urbana, que ele usa para descrever – nas palavras que 
acabo de citar – o alto grau de sobreposição. Ao longo de sua obra, Gilroy 
sugere que a multicultura é resultado da condição do Estado pós-colonial 
e o processo de mistura urbana, durante o qual as diferenças étnicas se 
tornam tão comuns que passam despercebidas.

Assim como Valentine (2009) nos adverte acerca de usos recentes da 
convivialidade como uma “idealização preocupante”, temo que a noção de 
“multicultura” padeça do mesmo mal, na medida em que celebra a mistura 
e prenuncia um futuro no qual a diferença poderia deixar de ser reconhe-
cível. Os legados e as dificuldades, que o próprio Gilroy identificou como 
parte da melancolia pós-colonial, persistem. Cabe perguntar, então, como 
podemos configurar nossas ferramentas analíticas para captar tais situa-
ções. Eu sugiro que levemos mais ao pé da letra os aspectos incômodos 
e obscuros das relações sociais, como a desigualdade e o racismo, assim 
como a tensão e o conflito presentes na vida cotidiana. Tudo isso passou a 

2 As citações serão livremente traduzidas, acompanhadas de nota com o original como consta no texto de 
Heil. No original, “la convivalididad es un patrón social de diferentes grupos metropolitanos que viven en 
estrecha proximidad, pero cuyas particularidades raciales, linguísticas y religiosas –a diferencia de lo que 
debería ocurrir según la lógica del absolutismo étnico– no resultan en discontinuidades de experiencia 
ni en problemas insuperables de comunicación. En estas condiciones, el grado de diferenciación puede 
combinarse con una gran medida de superposición”. (N.T.)
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integrar nossos atuais modos de viver com a diferença. É exatamente isso 
que pode nos ajudar a captar uma definição reorientada da convivialidade.

A análise de Sarah Neal et al. (2017, 2018) sugere que há coincidên-
cias produtivas entre os conceitos de comunidade e de convivialidade. Os 
autores citam um trabalho meu no qual afirmo que a convivialidade está 
“fundada em valores comuns e em sua adesão voluntária” (Heil, 2014a). 
No entanto, enquanto eles destacam a produtividade desses vínculos, eu 
me ateria mais à crítica de Iris Young de que “o ideal de comunidade exibe 
um impulso totalizador e nega a diferença” (Young, 1986, p. 5). Neal e seus 
coautores observam com razão que “a convivialidade tem empatia com a 
diferença […]  enquanto a comunidade [se apoia em] afinidades com ou-
tros reconhecidos e semelhantes” (Neal et al., 2017, p. 34). A meu ver, longe 
de captar um aspecto em comum, essa observação estabelece uma distância 
relevante entre os dois conceitos. A determinação do equilíbrio entre o que 
se mantém em um terreno compartilhado e o que define a diferença está 
na medula da etnografia. A submissão voluntária a certos valores comuns 
é um exemplo da relacionalidade como mediadora da diferença.

O argumento de Neal et al. (2017) é mais um exemplo da urgência 
em reformular a relação raramente compreendida entre a convivialida-
de, a diferença e a tensão advinda das desigualdades. Na obra de Achille 
Mbembe encontramos um argumento inspirador, de certo modo, que não 
se relaciona com a migração, mas com o contexto pós-colonial, desigual 
devido à intrincada genealogia do colonialismo predatório e ao caráter do 
Estado pós-colonial. 

No provocador On the Postcolony (2001) – que, em última instân-
cia, busca formas de reescrever a África – e nas ideias fundamentais que 
apresentou pela primeira vez em um artigo sobre “a banalidade do poder” 
(1992), Mbembe caracteriza a pós-colonialidade como uma situação de 
convivialidade, como uma reconfirmação e um questionamento fetichiza-
dos, paradoxais e interdependentes do poder. Em contraste com o retrato 
idealizado da convivialidade como estado ótimo à maneira do manifesto 
convivialista (Alphandéry et al., 2013), aqui se tenta descrever a dificuldade 
e o fracasso do governo pós-colonial de modo a transcender as categorias 
coloniais do dominado e do oprimido. Mbembe se interessa pelas relações 
desiguais, pelos mecanismos de poder, pela hierarquia e pela desigualda-
de, bem como pelas vias pelas quais se constituem, se questionam e se re-
forçam. Apesar dos questionamentos intensos (Butler, 1992) e das críticas 
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(Weate, 2003) recebidos, a obra de Mbembe apresenta de maneira contun-
dente algumas complexidades imprescindíveis das situações ou relações 
conviviais, que, a meu ver, devem ser cada vez mais consideradas a fim de 
evitar a reprodução de argumentos simplistas sobre a integração, a coesão 
ou outros conceitos que aludem à estabilidade e à continuidade.

A convivialidade como modo de existência essencialmente desigual 
caracteriza as relações pós-coloniais de poder. Em um estilo inquietan-
temente franco e realista, Mbembe descreve a relação entre “os donos do 
poder” e “os que eles massacram” (Mbembe, 1992, p. 24) na “caótica plura-
lidade” da pós-colônia. De acordo com Mbembe, para entender a condição 
pós-colonial, há que se deixar para trás dicotomias simples, como “resis-
tência/passividade, sujeição/autonomia, hegemonia/contra-hegemonia, 
totalização/destotalização” (Mbembe, 1992, p. 3). O comando [commande-
ment] entendido como as “imagens e estruturas do poder e da coerção”, 
a “modalidade autoritária par excellence” (Mbembe, 1992, p. 3), funciona 
como um fetiche. O autor urge em detectar o excedente de significado não 
negociável de que estão investidos os signos, os relatos e os vocabulários. 
Mbembe expõe como os atos de poder tendem a ser obscenos e grotescos, 
qualidades que Bakhtin reserva para as ações das pessoas. 

Apenas mediante uma mudança de perspectiva podemos chegar a entender 
que a relação pós-colonial não é, em primeiro lugar, uma relação de resis-
tência ou de colaboração, mas se caracteriza primordialmente por sua pro-
miscuidade: uma tensão convivial entre o mandato e seus “destinatários”. 
(Mbembe, 1992, p. 5) 
De modo contrário, o mundo oficial imita a vulgaridade popular, inserindo-a 
no centro mesmo dos procedimentos por meio dos quais se reivindica como 
grandioso. É desnecessário, portanto, insistir nas oposições [dédoublements] 
como Bakhtin, ou melhor, como na análise convencional, na suposta lógi-
ca da resistência, da desconexão ou da disjunção. Longe disso, é necessário 
enfatizar a lógica da convivialidade, as dinâmicas da domesticidade e da fa-
miliaridade, que inscrevem o dominador e o dominado no mesmo campo 
epistemológico. (Mbembe, 1992, p. 14)

Alguns detalhes adicionais se mostrarão valiosos para nossa aná-
lise dos contextos migratórios. No que concerne ao mandato – que se 
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caracteriza pela interação e pela convivialidade, por ser um regime de res-
trições e conivência, 

marcado por precaução inata, constantes soluções de compromisso, peque-
nas mostras de lealdade e precipitação por denunciar aqueles rotulados como 
“subversivos” –, o analista deve ficar atento às inúmeras maneiras como as 
pessoas comuns detêm o poder, enganam-no e inclusive jogam com ele ao 
invés de confrontá-lo diretamente. (Mbembe, 1992, p. 22) 

Esses contextos também servem para pensar a convivialidade em 
sociedades de outras genealogias que também produziram desigualdades 
hierárquicas e interseccionais. Essa análise das geometrias relacionais do 
poder pode ser aplicada ao Estado, mas não se restringe necessariamente 
a ele, e tende a envolver múltiplas e coexistentes lógicas de estruturação.

Na busca por um conceito inquietante de convivialidade, minha 
consideração final sobre o trabalho de Mbembe concerne à sua tenta-
tiva de justapor o mandato pós-colonial e a colonialidade. Enquanto a 
continuidade é inegável, Mbembe caracteriza a colonialidade como uma 
maneira de disciplinar os corpos para torná-los sexual e espiritualmente 
mansos, dóceis e produtivos, submissos e obedientes (Mbembe, 1992, p. 
18). Na pós-colônia, no entanto, o fundamento econômico da coloniali-
dade – seu principal fundamento – desapareceu para dar lugar a formas 
excêntricas, grotescas e obscenas de poder. Pode-se dizer que as relações 
conviviais caracterizam ambos regimes de poder ou há certas formas que 
as sobrepujam?

A fim de transferir o pensamento de Mbembe sobre a convivialidade 
e as configurações pós-coloniais de poder para o contexto brasileiro con-
temporâneo, sugiro tomar suas reflexões como simples dimensões possí-
veis de uma análise produtiva. Isso vale também para o caso das relações 
contemporâneas de poder no Rio de Janeiro, que incluem a nova presença 
de migrantes da África Ocidental. Daí que o pensamento sobre a convi-
vialidade, a migração, a diferença e a desigualdade no Brasil contempo-
râneo exija levar em consideração as características da colonialidade e da 
pós-colônia que analisamos anteriormente. Dado que os padrões da desi-
gualdade são dinâmicos e maleáveis para mim, considero que há muitas 
formas de abordá-los e de entendê-los. Desse modo, os mecanismos que 
a análise de Mbembe revelam podem aprofundar nossa indagação crítica 
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dos contextos migratórios atuais. Na melhor das hipóteses, isso nos per-
mitiria compreender melhor as maneiras de avaliar as diferenças e atribuir 
valor a elas, assim como às desigualdades e hierarquias resultantes. Mas 
antes, gostaria de me deter um pouco mais nas questões da des/igualdade e 
da igualdade/diferença, referindo-me a conceitos do pensamento sobre o 
interculturalismo e a cidadania na América Latina e além.

Convivialidade, cidadania, interculturalismo  
e des/igualdade

Longe de se basear na convivialidade, os estudos da des/igualdade e da 
diferença nas sociedades latino-americanas se enquadraram nos conceitos 
de cidadania e interculturalismo, às vezes acoplados a questões de colo-
nialidade e, no caso brasileiro, de mestiçagem e de mitos da democracia 
racial. Passo por eles para explorar suas contribuições a minha análise da 
convivialidade.

A princípio, a cidadania pode ser compreendida como o direito a ter 
direitos (Arendt, 1998). Trata-se de uma condição construída exclusiva-
mente com base na exclusão do não cidadão (Glenn, 2000), por iniciati-
vas que limitam a participação, o reconhecimento e o pertencimento a um 
grupo claramente definido (Hall et al., 1992). Pela perspectiva clássica, o 
Estado nacional é uma entidade orientada a garantir os direitos dos seus 
cidadãos (Isin e Turner, 2002). No entanto, há obras recentes que criti-
cam a própria instituição da cidadania, considerando-a um instrumento 
de poder para controlar e subjugar a população do Estado-nação (Genova, 
2015). Mesmo quando a ideia de igualdade aparece como ideal ético ou 
como aspiração normativa em conceitos politicamente engajados, como 
o de cidadania, as relações entre as pessoas raramente são igualitárias ou 
isentas de diferenciação na atual fase do neoliberalismo (Redclift, 2014). 
Apesar de todas as diferenças, evidenciam essa dinâmica tanto a pós-colô-
nia africana (Mbembe, 2001) como a Europa pós-colonial (Gilroy, 2006), 
a América Latina decolonial (Mignolo, 2011) e as democracias disjuntivas 
consecutivas (Holston, 2007). Na maioria dos casos, a norma da igualdade 
parece ser o estado menos provável das relações. Os racismos, assim como 
outras formas de exclusão e discriminação, são experimentados como ma-
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nifestações características de grandes desigualdades que organizam as pes-
soas em hierarquias.

A análise da cidadania reflete assim uma dinâmica que eu observo 
também no meu trabalho sobre a des/igualdade, a qual costumo chamar 
“diferença valorada”. A diferença valorada amplia o alcance dos registros 
observáveis, na medida em que leva a sério todas as categorizações social-
mente relevantes, como o gênero, a raça, o status jurídico e a origem, com-
binadas com a classe social. A diferença valorada destaca o fato de que a 
diferença, “de maneira implícita ou explícita, sempre foi hierárquica no 
pensamento e opressiva na prática” (Alexander e Alleyne, 2002, p. 543).

O debate sobre a cidadania seguiu uma trajetória particular no Brasil 
devido à exclusão total ou parcial da cidadania efetiva sofrida por amplos 
setores da população – especialmente os setores pobres, negros e urbanos 
– apesar da sua nacionalidade brasileira (Fischer, 2008). Hoje, uma popula-
ção que enfim organiza processos coletivos e cívicos com o objetivo de co-
nhecer e de exercer seus direitos, bem como de demandar reconhecimento 
e participação, confronta essa cidadania diferencial (Holston, 2008). Esses 
processos se dispõem contra o subtexto ideológico de mitos persistentes, 
tais como os da democracia racial, da modernização e das ideologias de 
desenvolvimento (Paiva, 2012).

No caso dos migrantes, o conceito de cidadania assume outra modu-
lação, que estabelece um vínculo crucial com os direitos humanos e uni-
versais, manifesto na busca de refúgio e proteção humanitária. Ao longo 
dos últimos anos, o Brasil se projetou como um dos países mais generosos 
em matéria de políticas imigratórias para esse fim, apesar da existência de 
dificuldades administrativas (Waldely e Figueira, 2018). Isso mudou rapi-
damente sob o regime de direita bolsonarista. Por outro lado, vários Esta-
dos de onde pessoas migram reconhecem seus cidadãos no estrangeiro e 
lhes concedem direitos em forma de cidadania transnacional sobre a base 
da cidadania dual (Faist, 2000; Whitaker, 2011). No entanto, mesmo que 
isso possa envolver compromissos multilocais e flexibilização da cidada-
nia (Ong, 1999), a restrição de direitos e a urdidura de estruturas de desi-
gualdade são resultados frequentes, especialmente óbvios nos lugares de 
destino (Aneesh e Wolover, 2017). As pessoas que se deslocam através das 
fronteiras permanecem vulneráveis à exploração, tanto durante o processo 
migratório quanto nos novos lugares de residência. Ainda assim, a cidada-
nia e as reivindicações do multiculturalismo e o interculturalismo também 
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se constituem como campos de ação prática para quem chega a novos lu-
gares. Os discursos sobre os direitos e o reconhecimento tornam-se um 
recurso mobilizável ao lado de outros. 

Por mais que os indivíduos imaginem a igualdade como cidadãos de 
um Estado-nação moderno e liberal, a diferença age em um nível catego-
rial e coletivo que frequentemente envolve grupos imaginários. Os termos 
multiculturalismo na Europa setentrional e na América do Norte, e in-
terculturalismo na América Latina e na Europa meridional, realçam di-
ferenças culturais, raciais e inclusive ontológicas dentro das populações 
nacionais e também, cada vez mais, com relação à população imigrante. O 
interculturalismo é um dos principais modos de pensar a diversidade e as 
diferenças culturais na América Latina. Para vários autores, o intercultu-
ralismo não é um termo analítico, mas um projeto político e democrático 
(Solano-Campos, 2016). Uma dimensão central é o foco no diálogo e na 
comunicação, que inclui a diversidade pré-colonial, a violência e a mesti-
çagem da etapa colonial e as experiências posteriores de mistura e hibrida-
ção no enquadramento da situação atual. O interculturalismo se manifesta 
como um conceito dinâmico que foca a relacionalidade da diferença e ao 
qual interessam os processos de transformação. No contexto dessa concei-
tualização, a cultura é mais flexível que reificante. No entanto, os críticos 
lamentam sua negação de persistentes desigualdades, principalmente liga-
das à raça e à questão indígena (Solano-Campos, 2016, p. 189).

Sem sombra de dúvida, a convivialidade compartilha certas preocu-
pações com o interculturalismo. Ainda assim, é a partir da convivialidade 
que construo minha análise, justamente para captar a dinâmica relacional 
de práticas como a comunicação e o comentário – sem ignorar que as di-
ferenças permanecem, se entrelaçam com desigualdades, se transformam 
e voltam a emergir. Mais do que isso, não uso a convivialidade para pensar 
processos políticos e coletivos, mas as traduções e negociações do dia a dia, 
ciente de que estas são também políticas.

Os críticos do interculturalismo nos lembram do impacto contínuo 
e onipresente da matriz colonial do poder, que, de acordo com Migno-
lo (2011, p. XVIII), combina a retórica da modernidade com a lógica da 
colonialidade como duas faces da mesma moeda. Expressa em forma de 
racismo e de patriarcado, tal retórica põe em xeque a própria humanidade 
de grande parte da população mundial. Esse enquadramento centraliza as 
profundas desigualdades que caracterizam a ordem mundial global, diante 
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da qual Mignolo propõe a decolonialidade como uma forma radical de crí-
tica e transformação. No entanto, esses entrelaçamentos globais também 
atuam justamente nos contextos em que vivem os pensadores da decolo-
nialidade, sobretudo em países do hemisfério sul. Isso não apenas impõe 
um desafio significativo aos projetos políticos do interculturalismo como 
também expõe o caráter mais mítico do que real de crenças outrora muito 
difundidas – como a da democracia racial no Brasil.

Convivialidade e in/estabilidade

O foco analítico na cotidianidade do viver juntos no contexto de relações 
desiguais desloca as tensões, contradições e inconsistências para o centro 
da atenção. Isso desafia a teorização abstrata e a nitidez das categorias. Em 
um sentido radical, a convivialidade acolhe o apelo de Stuart Hall (2000, p. 
145) para que abandonemos o uso de conceitos bem definidos que servem 
apenas para nos fazer dormir tranquilos, simulando uma estabilidade que 
desejamos, mas que não existe de fato. Em contraste com essa ilusão, a con-
vivialidade lida com situações espaço-temporais que escapam ao enqua-
dramento cartesiano que um senso comum occidental-moderno insiste em 
ter como dado. Minha abordagem se inspira na concepção de temporali-
dade desenvolvida por Bergson e Deleuze (Hodges, 2008), como forma de 
pensar a coexistência de diferentes marcos de referência que se materia-
lizam de modos diversos, embora simultâneos. O fato de que o racismo, a 
diferença e a sociabilidade cotidiana sejam situacionais e contextualmente 
contingentes, tanto no plano local quanto no transnacional, não reduz a 
necessidade de uma análise crítica.

Para resistir à crítica e produzir análises relevantes, a abordagem da 
convivialidade precisa levar em conta essas questões, abrindo um novo 
caminho para compreender as relações problemáticas entre as promessas 
revogadas da modernidade, a matriz colonial, o terror racial, os novos ra-
cismos e a marginalidade avançada. Esta última diz respeito à investiga-
ção dos complexos processos estruturais que relegam pessoas a posições 
marginais (Wacquant, 2016). Para além das posições materiais que os indi-
víduos ocupam frente à desigualdade vivida, é fundamental também con-
siderar as ansiedades associadas à diferença essencializada (Grillo, 2003).
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Nessa perspectiva, proponho que a convivialidade:

• oferece uma alternativa aos conceitos de assimilação, integração ou coesão 
social;

• aprofunda o desenvolvimento de uma perspectiva relacional sobre desigual-
dades novas e persistentes neste momento neoliberal;

• dialoga com perspectivas não europeias na tentativa de romper com episte-
mologias eurocêntricas e hegemônicas;

• e permite explorar situações que, à primeira vista, são contraintuitivas, con-
traditórias, talvez ineficazes e em desacordo com um senso comum.

Migração recente e desigualdades de longo prazo  
no Rio de Janeiro

A migração recente em contexto

Alguns aspectos da convivialidade que analisamos anteriormente apare-
cem em diversos graus e intensidades a depender da realidade. Em minhas 
diversas áreas de investigação, por exemplo, o desafio da des/igualdade 
assume formas bem diferentes. Entre es migrantes senegaleses na Espanha, 
durante o trabalho de campo que realizei entre 2007 e 2013, predominava 
um certo senso de igualdade suficiente (Heil, 2013). Essa percepção vinha 
de uma avaliação cuidadosa do pertencimento local, fundamentada no re-
conhecimento oficial da residência garantido pelo registro na prefeitura 
e pelo acesso aos serviços sociais. Esse reconhecimento pesava mais do 
que a situação migratória irregular dos meus interlocutores, um contraste 
acompanhado por relações sociais locais diversas e polivalentes. A presen-
ça ou a ausência de respeito figurava entre os aspectos mais decisivos dessa 
avaliação (Heil, 2014a, 2014b). Já os relatos recentes de pessoas da África 
Ocidental e da Espanha que vivem no Rio de Janeiro deixam claro que, 
na melhor das hipóteses, a igualdade entre moradores urbanos é apenas 
parcial. Por isso, interlocutores com quem conversei durante o trabalho 
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de campo realizado na cidade a partir de 2014 demonstraram interesse em 
compreender seu posicionamento relacional na hora de avaliar a diferen-
ça. Embora raramente expressassem isso de forma direta, suas lutas e refle-
xões cotidianas contra desigualdade e suas desvantagens e privilégios rela-
tivos indicavam que a posição hierárquica que ocupavam dentro da matriz 
de poder mais ampla do Rio de Janeiro era o que realmente importava.

Migrantes do Senegal que chegaram recentemente ao Rio de Janeiro 
ainda formaram um grupo pequeno, mas heterogêneo. Havia vendedores 
ambulantes, comerciantes informais de arte africana, acadêmicos, oficiais do 
Exército e engenheiros (Heil, 2018). O primeiro grupo chegou ao Brasil nos 
últimos quinze a vinte anos, por vários meios, diretamente ou pelo Equa-
dor, pela Bolívia e pelo Peru, e acessou a documentação legal principalmente 
no contexto de um protocolo vinculado à solicitação de asilo. Quem chegou 
antes de 2009 participou da regularização geral de migrantes realizada em 
2019, como resultado da qual, cedo ou tarde, obteve licença de residência 
permanente. Quem chegou depois conseguiu ou ainda espera a admissão de 
seus casos sobre a base da proteção humanitária como consequência de uma 
avaliação realizada pelo Conselho Nacional de Imigração (Cavalcanti et al., 
2015, p. 113). No que se refere à percepção pública, a população senegale-
sa passou em larga medida despercebida até que a categoria de “senegalês” 
apareceu pela primeira vez em um discurso público, tanto no Rio quanto 
em outras partes do país há alguns anos. Senegaleses se tornaram o segundo 
grupo a conseguir uma regulamentação específica para obter a residência 
no Brasil. Inicialmente, foram somados ao debate sobre solicitantes de asilo, 
como migrantes do Haiti, mas hoje está difundida a opinião pública de que 
senegaleses não têm motivos para pedir asilo, o que, em ocasiões, levantou 
questionamentos críticos sobre a legitimidade de sua permanência no Bra-
sil. No entanto, em linhas gerais, a referência à categoria “senegalês” segue 
imprecisa. Tanto o discurso público quanto a análise acadêmica se conscien-
tizaram a respeito do notório racismo que esses migrantes sofrem, sobre-
tudo no predominantemente branco sul do Brasil, onde muitos senegaleses 
trabalharam em indústrias relacionadas à agricultura e ao processamento de 
carne. A marginalidade socioeconômica também faz parte do debate, assim 
como a prática religiosa muçulmana da maioria (Herédia, 2015; Tedesco e 
Kleidermacher, 2017).

Ao longo da última década, acompanhei o crescente grupo de senega-
leses que se estabeleceram na zona metropolitana do Rio de Janeiro (Heil, 
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2018, 2021). Com exceção de uma dúzia de mulheres senegalesas que co-
nheci na área metropolitana, todos os meus interlocutores foram homens 
de idades muito variadas, entre os 20 e os quase 60 anos. A maioria mo-
rou na capital senegalesa, Dakar, ou pelo menos passou por lá, mas muitos 
têm raízes familiares nas cidades ou regiões secundárias de Thiès, Touba, 
Diourbel ou Kaolack. Por meio de encontros regulares, conversas infor-
mais e entrevistas semiestruturadas realizadas em suas casas, nas dahiras 
(círculos religiosos), na mesquita, nos espaços públicos onde atuavam 
como vendedores ou em seus empregos em mercados fixos e instituições, 
meus interlocutores compartilharam comigo suas estratégias para seguir 
em frente e levar uma vida digna, em sintonia com seus projetos mais am-
plos de vida e migração. Me relacionei com pessoas das mais diversas si-
tuações sociais levando em consideração a sua heterogeneidade para além 
do fato de que todas chegaram do Senegal em algum momento, a maioria 
com um passaporte senegalês. É desse trabalho que eu tiro minhas percep-
ções a análise comparativa da convivialidade, que comecei a desenvolver 
durante minha pesquisa anterior no Senegal e na Espanha (Heil, 2020).

Embora a maioria tenha se estabelecido na cidade de Niterói, vizinha 
ao Rio de Janeiro, um número crescente dessa população migrante tem se 
mudado para Copacabana desde o início da minha pesquisa. Uma vez que 
trabalharam principalmente nas praias da rica Zona Sul do Rio de Janeiro 
(inclusive Copacabana), calcularam que, cedo ou tarde, os custos do trans-
porte público dos bairros distantes superariam os altos ganhos obtidos na 
região. Alguns migrantes também tentaram a vida nas favelas do sul urba-
no, vizinhas das praias, durante o processo de pacificação com vistas aos 
Jogos Olímpicos de 2016. No entanto, a maioria preferiu se estabelecer 
diretamente em alguns apartamentos de um ou dois cômodos das partes 
menos favorecidas de Copacabana que geralmente são alugados a turistas. 
Mesmo que esses apartamentos sejam caros para o que oferecem, têm a 
vantagem de serem mobiliados, oferecerem flexibilidade nos contratos de 
aluguel e localização privilegiada.

Em 2018, meus interlocutores me confirmaram que havia senega-
leses em todas as partes da cidade. O relativo aumento na quantidade de 
migrantes senegaleses dificultou gradualmente sua localização coletiva 
no espaço metropolitano. Essa trajetória coletiva pela área metropolita-
na do Rio de Janeiro deve ser levada em conta ao longo de todo o presen-
te estudo como uma fonte abundante de especificidade e contradição, um 
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tema que só em parte posso abordar aqui. Essa trajetória contrasta tanto 
com a situação habitacional de senegaleses que chegaram antes quan-
to com a da maioria de comerciantes informais de arte e profissionais 
altamente qualificados. Enquanto muitos dos comerciantes de arte per-
maneceram em Niterói, a grande maioria des profissionais senegaleses 
vivia nos bairros de classe média do norte e do sul da cidade, longe das 
realidades que esboçamos antes. 

Embora senegaleses já constituam uma categoria reconhecida no 
Brasil, frequentemente associada, no contexto do Rio de Janeiro, à sua 
presença em Niterói, numa visão mais ampla das principais linhas de fra-
tura da diferenciação social local, essa população rapidamente deixa de 
ser visível. Isso vale, em grande parte, para a migração internacional como 
um todo no Rio de Janeiro, apesar da crescente percepção dos problemas 
a ela relacionados, um fenômeno mais alinhado a tendências globais do 
que a urgências propriamente locais, embora com especificidades locais 
(ver, por exemplo: Vianna e Facundo, 2015). Quando, em março de 2018, 
voltei a conversar sobre convivialidade com um dos meus interlocutores 
mais antigos, um comerciante de arte culto e experiente, residente no 
Rio, não me surpreendeu sua observação de que, diferentemente da Eu-
ropa, o Brasil ainda não tinha um problema com imigração, mas sim com 
racismo. Segundo ele, isso se devia a dois fatores: primeiro, ao fato de 
ter percebido a discriminação sofrida por brasileires negres, na opinião 
de quem até mesmo um negro africano imigrante era mais respeitado 
do que elus próprios e, segundo, porque ele havia sido bem tratado por 
brasileires branques, enquanto sentia tensões recorrentes nas interações 
com brasileires negres. Dada a frequência com que surgiam referências à 
raça e ao racismo, é a partir desse ponto que passo a delinear a cena local 
daquilo que chamo de diferença valorada.

Sobre a especificidade da questão racial

As diferenciações racistas são um ponto de partida fundamental para a ex-
ploração da convivialidade à beira, dada sua centralidade no contexto bra-
sileiro e sua aparente incomensurabilidade com a convivência, a não ser 
que sejam pensadas em termos semelhantes aos propostos por Mbembe. 
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De modo geral, pode-se dizer que as diferenciações racistas produzem 
diferenças essencializadas, quase primordiais e, portanto, estáveis (Gril-
lo, 2003). Em sua forma extrema, atribuem às características físicas ou 
à constituição genética não só o comportamento e a personalidade dos 
indivíduos, mas também seus direitos e sua posição relativa dentro de 
uma hierarquia. O racismo “cultural” é sobretudo uma operação retóri-
ca (Stolcke, 1995), mas nem por isso menos opressiva. Compreendendo a 
internacionalização da raça como coloca Frantz Fanon em sua obra (2008 
[1952]), Stuart Hall (1996, p.16) destaca o modo como é ela internalizada 
no processo de sua inscrição na pele, sua epidermização. A raça incita um 
esquema corpóreo alternativo, que não é genético nem fisiológico, mas que 
invoca o esquema histórico-racial cultural e discursivo. 

Fassin (2011) nos ajuda a compreender melhor os processos de ra-
cialização que seguem ativos em nossos dias. Em seus estudos na África 
do Sul e na França, ele observa como a raça se manifesta no corpo por 
meio de um duplo processo: a racialização dos corpos e a corporificação 
da raça. Fassin delineia as interações entre os processos de atribuição, re-
conhecimento e objetivação do corpo racializado. A atribuição da raça e 
seu reconhecimento reformulam o conhecido paradoxo da subjetivação 
proposto por Foucault e Butler: o processo ativo e passivo no qual o eu é 
produzido. Segundo Fassin, a terceira dimensão envolvida – a objetivação 
– estabiliza determinada ordem racial. Essas três dimensões são essenciais 
para entender o funcionamento da raça e da discriminação racista. É nesse 
sentido que a corporificação da raça revela como “a raça se relaciona com 
a inscrição das estruturas sociais da racialização tanto no exterior quanto 
no interior dos corpos, ou seja, com as marcas físicas deixadas por séculos 
de dominação, segregação e estigmatização” (Fassin, 2011, p. 429). Uma ou 
outra vez já se reconheceu e analisou o papel central da realidade social da 
raça, em especial como forma de enfrentar os mecanismos contemporâ-
neos de negação racista (Lentin, 2015; M’Charek, 2013). Esse debate global 
se articula diretamente com a contínua centralidade da raça como catego-
ria-chave da diferença e da discriminação no Brasil como um todo e, de 
forma particular, no Rio de Janeiro.

Para abordar a raça e o racismo no Rio de Janeiro de hoje, é indis-
pensável considerar a história da escravidão e os quase 140 anos que se 
passaram desde sua abolição: uma história que diz respeito às desigual-
dades estruturais do território brasileiro, mas que sempre esteve atraves-
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sada por influências e concepções vindas de fora. Em seu estudo sobre a 
história da questão racial e das ciências sociais no Brasil, Seyferth (1989) 
identifica o uso de concepções evolucionistas e racistas que já haviam 
sido (ao menos aparentemente) descartadas na Europa e na América do 
Norte. A academia brasileira reelaborou essas teorias para lidar com a 
situação singular de uma sociedade que emergia da escravidão, dando 
origem tanto a leituras pessimistas quanto a visões mais positivas (Sch-
warcz, 1999; Guimarães, 2004).

Seyferth (1989, p. 18) chama atenção para a persistência do pensamen-
to racista, presente nas bases da ideologia do branqueamento e também na 
noção supostamente mais progressista de democracia racial. No final do 
século XIX, a escravidão era criticada por ter “inundado” o país de africa-
nes negres, um obstáculo à desejada imigração de europees branques. Esse 
discurso resultou tanto na abolição da escravidão, embora tenha mantido a 
população negra em condições de servidão, quanto na implementação, na 
década de 1880, de políticas imigratórias que favoreciam a imigração eu-
ropeia. A democracia racial – frequentemente associada a Gilberto Freyre 
e a pensadores afins (Guimarães, 2001) – revelou-se um mito, uma vez que 
a convivialidade retratada por essa concepção continuou sendo hierárqui-
ca, discriminatória e exploradora, mesmo após a abolição da escravidão. 
Apesar do reconhecimento dos mestiços – cujo processo de mestiçagem já 
havia começado durante a escravidão – Seyferth sustenta que a ideologia 
do branqueamento não perdeu força como componente central da nação 
brasileira, e que a contribuição negra à mestiçagem é tratada – inclusive 
pelas ciências sociais – como um processo destinado à extinção. Essa análi-
se se mantém válida até hoje (Cao, 2011). A genealogia que tracei destaca a 
necessidade de problematizar a concepção da convivialidade, assim como 
proponho aqui.

Diante das profundas contradições históricas das relações raciais 
brasileiras, alguns analistas recorreram a expressões como “racismo cor-
dial” (Owensby, 2005) e “contradição racial confortável” (Roth-Gordon, 
2017, p. 4) para captar sua problemática central. Em sua complexa histó-
ria de poder e exploração – o mito da democracia racial e uma história de 
política de branqueamento –, coexistem a exclusividade e a inclusividade 
(Telles, 2004; Silva e Reis, 2012). Por mais que seja questionável, hoje ain-
da se atribuem valores positivos à miscigenação, pensamento tributário 
da tão criticada democracia racial, apesar da sua história problemática de 
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poder e exploração. No discurso popular, essa noção faz parte da identi-
dade nacional brasileira (Telles, 2004). Ao mesmo tempo, a longa história 
brasileira de política de branqueamento consolidou o privilégio branco, 
a negação da raça (Vargas, 2004) e uma tendência difusa entre pessoas 
não brancas de se sentir excluídas da cidadania (Mitchell, 2010). 

Ainda assim, os contornos imprecisos e contextuais das fronteiras 
raciais também conduzem ao que Silva e Reis chamam de “racismo não 
essencialista” (2012). As fronteiras simbólicas frágeis entre categorias ra-
ciais coexistem com fronteiras sociais bem marcadas; em outras palavras, 
as desigualdades socioeconômicas são profundas (Silva, 2016). Esse olhar 
contrasta com o de Seyferth, uma vez que demonstra como a redução ge-
neralizada do racismo ao classismo ou à cor é enganosa, já que, na maio-
ria dos casos, a raça define a classe, e não apenas se correlaciona a ela 
(Seyferth, 1989, p. 28). Parece inviável escolher uma ou outra alternativa 
de forma definitiva. No meu trabalho, escutei comentários que caracte-
rizavam o Brasil como mais classista do que racista, o inverso ou os dois 
ao mesmo tempo. Nem é preciso dizer que há uma demanda constante 
por análises que levem em conta as interseções entre essas categorias, 
bem como suas articulações com o gênero, uma vez que os processos de 
discriminação e racialização são relacionais e se movem em múltiplas 
direções. Na cotidianidade, convivem diferentes formas e intensidades 
de racismo e classismo. Isso condiz com a análise racial das décadas pas-
sadas, que chama a atenção para a necessidade de questionar a delineação 
precisa das categorias marcadas e não marcadas das hierarquias sociais.

Nas páginas que seguem, meu objetivo é aprofundar de que forma 
a diferenciação racista pode ser analisada com base na lente analítica da 
convivialidade, tomando como exemplo o caso de senegaleses que vivem 
no Rio de Janeiro. Em outras palavras: o que acontece quando olhamos 
para o racismo por meio da lente convivial? Idealmente, isso nos permi-
tirá compreender melhor os processos simultâneos e multidirecionais de 
atribuição, resistência e negação da classificação racial, bem como seus 
diferentes graus de intensidade. A meu ver, aplicar a perspectiva da con-
vivialidade às sociabilidades urbanas nos oferece uma maneira situada 
de ver quando e como cada uma das múltiplas dimensões da diferença 
valorizada se torna central.
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Multidirecionalidade da diferença valorada

Nesta última parte do capítulo, proponho-me a observar um conjunto de 
situações empíricas em cenários urbanos do Rio de janeiro, em cujo con-
texto as diferenças e as desigualdades agem em múltiplos níveis e direções. 
Dessa maneira, confronto as inconsistências, multiplicidades e complexi-
dades dos novos arranjos urbanos dessas questões, ainda que a diferença 
permaneça. Volto aos modos banais, grotescos e obscenos de convivialida-
de que Mbembe apresentou. Analiso como é construída a diferença racia-
lizada, os tipos de tensão que emergem e o que se ganha ao olhar para isso 
como convivialidade à beira. Investigo a dinâmica relacional simbólica e 
social que emerge e se reconfigura continuamente, sempre ficando aquém 
das esperanças românticas, tanto de igualdade quanto de estabilidade.

Relacionalidade pela via da comparação

Apesar de uma preocupação basal com o lugar de origem, meus interlocu-
tores estabeleceram diferentes formas de relação com o tecido social mais 
amplo do Brasil, assim como com as especificidades do Rio de Janeiro. 
Essas relações estavam enraizadas em suas percepções e experiências do 
dia a dia. Para os vendedores ambulantes e comerciantes de arte, havia 
poucas interações diretas fora das atividades ligadas à venda. Ainda assim, 
suas jornadas de trabalho eram longas e tinham lugar em espaços públi-
cos. Esses senegaleses observavam atentamente o entorno e se posiciona-
vam em relação a ele. Aqueles que tinham empregos formais relatavam 
experiências ligadas ao ambiente de trabalho e seu cotidiano. No entanto, 
essas diferenças estruturais não se refletiam diretamente em narrativas de 
distinção; ao contrário, é a ampla variedade de fatores pessoais e sociais 
que tende a explicar as inconsistências e as diferenças, por vezes contra-
ditórias, nos relatos.

As relações com a população brasileira com frequência apontavam a 
raça como fator decisivo. Para começar, as relações com es brasileires ne-
gres eram em geral multidimensionais e problemáticas. Mesmo que mos-
trassem certo interesse pela população afro-brasileira, meus interlocutores 
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senegaleses não tardaram em comentar os fatores estruturais que compli-
cavam a vida des brasileires negres, algo que classificavam frequentemente 
como discriminação racista. Ainda assim, não estava claro quem, de fato, 
era considerado negro e, portanto, alvo do racismo. Na maioria das ve-
zes, essa identificação surgia de uma combinação entre cor da pele, hábi-
tus, ocupação e estilo. Longe de indicar uma nuance entre classe e raça, ou 
entre ambas, o hábitus e o estilo funcionavam como marcadores rápidos 
para classificar pessoas que, em geral, não se encaixavam na dicotomia ne-
gro-branco. Em vez de beneficiar afrodescendentes, essa interdependência 
entre raça e classe tendia a operar contra eles. Nessas situações, senega-
leses acabavam se apropriando apenas de um dos muitos mecanismos da 
racialização brasileira. Mais do que isso, a ênfase no binarismo reproduzia 
seu próprio repertório hegemônico e colonial de entendimento da raciali-
zação. Mesmo que não fosse explicitado nesses termos, se manifestava no 
uso hegemônico do par binário em si, assim como na maneira de construir 
a brancura, que analiso adiante. O matiz não costumava importar, mas sim 
a dicotomia negro versus branco.

A maioria dos meus interlocutores afirmava que pessoas negras bra-
sileiras eram “encrenqueiras”, algo que alguns diziam ter vivenciado. Ra-
pidamente, traçavam uma fronteira clara para evitar qualquer associação 
com brasileires negres. No início do meu trabalho de campo, esse risco 
de serem confundides com elus era bastante concreto, dada a pouca visi-
bilidade da nova imigração africana no Brasil. No máximo, havia algum 
conhecimento sobre refugiades angolanes e congoleses em determinadas 
áreas da cidade e entre alguns segmentos da população. O angolano este-
reotipado, que havia se tornado quase sinônimo de africano no Rio de Ja-
neiro, já carregava uma fama infundada de envolvimento com o tráfico de 
drogas e armas (Petrus, 2001, pp. 9–13) e, em geral, não era tomado como 
aspiração. Petrus observa que a construção desse estereótipo negativo foi, 
em grande medida, impulsionada por brasileires negres. Ainda assim,  se-
negaleses também rejeitavam essas categorias e se esforçavam para se dis-
tinguir delas. Para evitar serem classificados como angolanos, senegaleses 
adotavam uma forma de autoimagem ética que os distanciava também des 
brasileires negres. Por sua vez, passaram a associar a negritude à origem de 
muitos dos males brasileiros, entre eles, o crime e o narcotráfico. Do ponto 
de vista categorial, brasileires negres passaram a ser vistes como aqueles 
que poderiam lhes causar mais danos. Com astúcia, senegaleses manti-
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nham a negritude à distância, reproduzindo, ainda que de forma velada, as 
hierarquias de poder do racismo no Brasil.

O maior partidário da ideia de culpar brasileires negres pelo fracasso 
de senegaleses era um acadêmico politizado e comprometido socialmente. 
Com um estilo típico de ativistas, declarou que a metade da população bra-
sileira estava perdida porque não defendia suas posições. Não conheciam 
seus direitos nem exigiam o que era seu. Essa avaliação fazia parte de uma 
luta mais ampla contra o racismo e ressoava fortemente o recente recrudes-
cimento nas demandas por uma descolonização renovada, mesmo que sem 
referências diretas a isso. Os males concretos que esse acadêmico detalhava 
eram assuntos comuns a todos os meus interlocutores. Além das armas e 
das drogas, comentavam a falta de educação e de valores, a promiscuidade 
sexual, a nudez e os casos de gravidez na adolescência, a violência e a cri-
minalidade, bem como da falta de orientação no caso da pessoas brasileiras, 
principalmente negras e pobres Alguns também expressavam uma alarmada 
admiração pela atitude de viver o dia a dia sem pensar no amanhã. Todos os 
comentários críticos tinham um tom velado. Com frequência em situações 
de moradia precária, em edifícios ou partes da rua identificadas como social-
mente problemáticas, senegaleses não tinham o menor interesse em contri-
buir com a própria vulnerabilidade para associar-se aos demais. 

Inicialmente, poucos de meus interlocutores procuravam se unir de-
baixo da bandeira da negritude. Em momentos de intensa identificação 
negra, meus interlocutores mudavam rapidamente a escala da análise e 
se referiam ao delito e à violência racista contra pessoas negras como o 
problema do Brasil. Em uma iniciativa rara, membros das confrarias sufis 
mourides foram orar no cemitério Pretos Novos da Gamboa, próximo ao 
porto, onde se pressupõe que também estejam enterrados muçulmanos. 
Em outra ocasião, a rede de empreendedoras negras da qual fazia parte 
uma senegalesa organizou uma recepção para senegaleses como parte de 
uma pequena feira em sua sede, em Niterói. No entanto, apenas brasileiros 
compareceram, e a ausência de vendedores ambulantes senegaleses causou 
frustração entre as organizadoras. Ao contrário disto, nos últimos anos, se 
logrou organizar manifestações públicas conjuntas em resposta aos homi-
cídios de imigrantes negros, como o congolês Moïse Kabagambe em 2022 
no Rio ou Ngange Mbaye em 2025 em São Paulo. 

Em um contexto de uma relativa escassez de projetos comuns en-
tre pessoas africanas recém-chegadas e afro-brasileiras, a intenção de 
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identificar a origem do dilema brasileiro levava a direções variadas, entre 
elas, o racismo estrutural. A conversa caía frequentemente na reprovação 
a brasileires negres pela suposta passividade e falta de organização política. 
Como africanes, es senegaleses haviam lutado pela independência do man-
dato colonial branco. Também aparecia uma narrativa simplista sobre a 
resistência pacífica do líder religioso de vários deles, Sheik Amadou Bam-
ba, bem como da posição do primeiro presidente senegalês, Léopold Sédar 
Senghor, contra a dominação colonial. Ao contrário, a situação difícil des 
brasileires negres, de acordo com meus interlocutores, indicava que elus 
talvez não se esforçassem o bastante. A referência a Senghor era significati-
va na medida em que sua filosofia do enracinemente et ouverture [arraigar-se 
na tradição para, só então, abrir-se ao mundo] seria útil para uma explicação 
sólida do porquê as pessoas do Brasil estavam perdidas. Como dizia um de 
meus interlocutores, população negra brasileira nunca havia buscado suas 
verdadeiras origens além dos navios negreiros, o que a impedia de conec-
tar-se com suas verdadeiras raízes. Não se importavam com as origens. 

Raramente percebi que meus interlocutores estavam conscientes do 
quão problemáticas eram essas alegações. Possivelmente, isso tinha a ver 
com uma referência final ao próprio lugar de origem, que podia se somar 
à relação tensa desenvolvida com brasileires negres. O legado senegalês 
da escravidão estava silenciado, enquanto o estigma social seguia colado 
aos descendentes de escravizados. Essa era uma dimensão crucial na pro-
dução de hierarquias sociais em toda a África Ocidental contemporânea 
(Bellagamba et al., 2017). Por mais que seja difícil abordá-la diretamente na 
pesquisa, é possível que isso contribua para a relativa superioridade cons-
truída por senegaleses recém-chegados no no Rio de Janeiro. Do contrário, 
pelo menos seria um argumento relevante a ser avaliado. 

Como negras (e orgulhosas de sê-lo), é possível que os senegaleses 
do Rio de Janeiro tenham usado o argumento racista que estava à mão 
com motivações misturadas: para marcar posição social relativamente 
superior e para proteger-se de problemas. Ao se posicionar com relação 
às pessoas que se identificavam como brasileires negres, es senegaleses 
produziam uma hierarquia de poder que nem sequer no Brasil era tão 
nítida. Essa jogada, inicialmente explícita no que diz respeito a produ-
zir um binarismo negro-branco, ecoava como uma forma de destoar de 
seu funcionamento real, e a relação de meus interlocutores com ela se 
propagava entre silêncios, sugestões e riqueza de alusões. Ao confrontar 
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sua posição na matriz social brasileira, senegaleses aproveitavam a geo-
metria de poder existente de uma maneira que parecia jogar a seu favor. 
De uma perspectiva relacional, parece que havia uma comparação implí-
cita de base. Ela adquiria diferentes modulações quando as categorias da 
origem se somavam à articulação do preconceito e ao estigma sobre as 
relações em jogo. 

Africanidade e racismo global

Embora muitos reconhecessem o Brasil como um país racista, os senega-
leses com quem conversei afirmavam repetidamente que até então haviam 
sofrido pouca ou nenhuma discriminação por motivos raciais. Havia, no 
entanto, duas exceções notáveis: em primeiro lugar, alguns estudantes e 
professores da África relataram experiências de discriminação racial no 
país (cf.: Kaly, 2011, 2001); e, em segundo lugar, casos isolados de senega-
leses assassinados nas ruas levaram alguns dos meus interlocutores a apon-
tar o racismo como a força por trás desses atos. Ainda assim, outros relatos 
eram mais comuns. Quando por acaso eram identificados como outros, 
os ambulantes senegaleses eram muitas vezes confundides com angolanos 
– seja pelas conotações ambíguas já mencionadas, seja como um modo ge-
nérico de dizer “africano”, termo que, segundo eles, carregava o estigma 
de serem pobres vindos de um continente subdesenvolvido marcado por 
fome e guerras. A negritude raramente aparecia como uma categoria rele-
vante usada por brasileiros para estigmatizá-los ou discriminá-los. No en-
tanto, vale notar que o termo “brasileiros” costumava se referir, de forma 
implícita, a brasileiros “brancos”. Em outras ocasiões, meus interlocutores 
exploravam o fato de ser percebidos como africanos pobres carentes como 
estratégia para vender nas ruas, praias e favelas. Contraditoriamente, isso 
se combinava com um senso de superioridade. O argumento era desen-
volvido do seguinte modo: se brasileiros (agora usado de modo genérico) 
tinham conhecimento insuficiente sobre lugares fora do próprio país – ou 
seja, tinham educação precária e achavam que todos os africanos moravam 
em choupanas, que desconheciam condomínios e ruas asfaltadas, mas ti-
nham leões em casa –, então vamos deixa-los na ignorância e aproveitar 
essa falta de conhecimento para convertê-la em benefício econômico. 
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Meus interlocutores também incluíam a percepção subjetiva de 
sua pobreza como explicação possível para outro conjunto de circuns-
tâncias desconcertantes. Para eles, os assaltos coletivos em ônibus fize-
ram parte da violenta paisagem social do Rio. A linha de ônibus usada 
por vários deles para chegar às praias era conhecida por isso. Muitos já 
haviam estado presentes em um ônibus assaltado, mas nenhume havia 
sido assaltade. Eram os únicos passageires do ônibus que saíam ilesos, 
apesar de normalmente andarem com dinheiro, assim como um ou dois 
celulares caros e mercadoria avaliada em milhares de reais. A presun-
ção de meus interlocutores sobre os africanos serem percebidos como os 
pobres do mundo andava de mãos dadas com sua aparência ser temida 
para além de qualquer comparação. Associada à África como um lugar de 
guerra constante e aos mitos urbanos sobre angolanos e congoleses que 
estariam em treinamento ou a serviço dos grandes cartéis de drogas que 
operavam na cidade, a fama de perigosos não era contestada pelos meus 
interlocutores por uma série de razões estratégicas. Afinal de contas, essa 
fama fazia parte de sua rede de segurança. A figura do africano perigoso 
e poderoso também havia salvado um vendedor ambulante que, diante 
de uma ameaça de assassinato, lembrou o agressor de que era africano e, 
por conseguinte, capaz de matá-lo primeiro, se necessário. Não era um 
terreno fácil para alguns senegaleses viver jogando com relações de pre-
cariedade e poderes reais e simbólicos a fim de coexistir.

Em outras ocasiões, a africanidade servia como uma forma posi-
tiva de apoio, gerando fascínio, e às vezes até identificação por parte da 
população brasileira. Quando es senegaleses caminhavam em grupo pela 
cidade, vestidos com caftãs tradicionais e conversando em uma língua 
totalmente desconhecida, as pessoas ao redor os identificavam como 
africanos. Comerciantes informais de arte eram frequentemente procu-
rados para fornecer objetos africanos, como máscaras e esculturas, seja 
para decorar casas da classe média culta brasileira, seja como elementos 
vinculados às religiões afro-brasileiras. Como vendedores de esculturas 
e máscaras modernas e tradicionais oriundas de várias partes do conti-
nente, mas compradas em Dakar, eles se mostravam satisfeitos em aten-
der a essa demanda sem se envolver com os significados atribuídos aos 
objetos. No que diz respeito às religiões afro-brasileiras, meus interlo-
cutores mostravam, no mínimo, ceticismo. De forma comparativamente 
mais leve, as “tranças africanas” também se tornaram um elo positivo e 
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um serviço pelo qual, em especial, negres brasileires (e turistas) pagavam 
bem. Embora seguissem o fluxo e aproveitassem estrategicamente esse 
fascínio com a África e a consequente demanda por bens e serviços as-
sociados, muitas vezes acompanhada de um respeito visível, senegaleses 
logo passaram a questionar as reivindicações brasileiras de africanidade. 
O que no Brasil chamavam de “africano” ou “afro-brasileiro” não tinha, 
na visão deles, qualquer relação real com o Senegal contemporâneo nem 
com a forma como meus interlocutores queriam ver seu país. Só com 
o passar do tempo, os mesmos interlocutores que haviam mantido essa 
opinião passaram a um ponto de vista menos preconceituoso e reconhe-
ceram que suas referências da África eram diferentes. Enquanto tinham 
pouco ou nada de bom a dizer sobre a negritude no contexto brasileiro, 
meus interlocutores reivindicavam e negociavam a africanidade. Parecia 
mais fácil ter uma posição externa à dinâmica racial brasileira sobre a 
base do denominador regional. De todo modo, tratava-se de uma posição 
extremamente ambígua. 

A evitação da negritude e do racismo podia falhar quando as in-
terações envolviam pessoas alheias à dinâmica brasileiro-africana. Sob 
impacto do racismo global, es africanes negres sofriam dos mesmos ma-
les, se não piores, que es brasileires negres. As ocasiões (por sorte, raras) 
em que meus interlocutores se viram sujeitos a tal impacto aconteceram 
durante o comércio na praia e envolviam sobretudo turistas europeus e 
norte-americanos. As situações incluíam desde franceses que acusavam 
os vendedores de ter contaminado mesmo as melhores praias do Rio até 
insinuações sexuais racistas fortemente atreladas ao gênero. É revelador 
que muitos de meus interlocutores continuassem a identificar os fran-
ceses como racistas e, em menor grau, outros europeus e norte-ameri-
canos. A experiência colonial ressurgia com frequência em toda a sua 
complexidade, muitas vezes entrelaçada com os preconceitos europeus 
em relação ao Brasil. Em uma dessas ocasiões, um vendedor senegalês 
alto, jovem e bonito contou que se sentiu indignado e assustado quan-
do homens turistas brancos europeus ou norte-americanos expressaram 
abertamente desejo sexual por ele, insistindo para que ele assumisse o 
papel ativo na relação. Ele sabia que isso se devia ao fato de ser forte, 
alto e negro. Essa dinâmica colonial da convivialidade, analisada tam-
bém por Mbembe (2001), foi reconfigurada no contexto brasileiro, com 
camadas adicionais de complexidade interseccional entre raça e gênero 
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nos imaginários racializados das sexualidades e dos desejos.3 Diante das di-
versas formas de turismo sexual presentes no Rio de Janeiro, sobretudo em 
áreas marcadas pela presença de homens que buscam relações com outros 
homens, com forte atuação de garotos de programa, é provável que esse 
interlocutor tenha sido confundido com um brasileiro naquele episódio de 
racismo. A experiência foi especialmente perturbadora, considerando que 
um grande número de senegaleses, particularmente homens, expressavam 
opiniões muito negativas sobre a promiscuidade brasileira, tanto feminina 
quanto masculina, assim como a onipresença da homossexualidade e do 
trabalho sexual (cf.: Heil, 2021). Por isso, senegaleses buscavam se distan-
ciar daquilo que percebiam como decadência nas relações entre pessoas 
brasileiras e europeias. No entanto, em outras ocasiões em que se desen-
volveu uma dinâmica semelhante com turistas do sexo feminino, alguns 
dos meus interlocutores se mostraram receptivos às investidas. A hetero-
normatividade parecia suavizar os desejos moldados pelo racismo global. 
Fossem contrários ou se deixassem envolver parcialmente, os vendedores 
senegaleses estavam imersos em processos de estigmatização, sexualização 
e racialização próprios do racismo global, uma estrutura de desigualdade 
da qual não tinham como escapar.

Marginalidade e ordens hierárquicas em transformação

Claramente, a raça e o racismo não eram os únicos eixos a partir dos quais 
senegaleses negociavam sua presença no Rio de Janeiro, sobretudo diante 
da grande diversidade de perfis entre essas pessoas. Considerando que, no 
Brasil, raça e classe se entrelaçam de forma complexa, e que as questões de 
poder e de relacionalidade se baseiam em ambas, esta seção final trata da 
dimensão socioeconômica das relações nas quais se inseriam meus inter-
locutores senegaleses.

Vários professores senegaleses que viviam há mais tempo no Rio le-
vavam uma vida relativamente confortável. Devido ao sucesso acadêmico, 
integravam a classe média culta, condição que com frequência os levava a 

3 Acerca da complexidade que as interações da raça e da sexualidade adquirem, ver a análise de Simões (et 
al., 2010) sobre a juventude de São Paulo, as elaborações de Moutinho (2006) com relação à zona norte do 
Rio de Janeiro e as indagações paralelas de Pinho (2012), na pornografia gay. 
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refletir com profundidade sobre os níveis de desigualdade e discrimina-
ção racial no Brasil. Não era raro que aqueles que haviam se formado em 
universidades brasileiras associassem seu sucesso a esforços institucionais 
para diversificar o corpo docente, oferecendo um perfil ainda raro: o de 
acadêmicos negros altamente qualificados. Dada a discriminação estrutu-
ral que marca o ensino superior brasileiro, isso seguia sendo uma exceção. 
Por mais irônico que pareça, os senegaleses acabavam preenchendo uma 
lacuna criada pelas crescentes demandas por ações afirmativas. Não sur-
preende, portanto, que estivessem tão conscientes do racismo estrutural 
e de todas as suas formas de discriminação. Em alguns, isso motivava crí-
ticas à sociedade, mas também ao movimento negro brasileiro, enquanto 
outros hesitavam e se restringiam a comentar que o Brasil era complicado 
e extremamente problemático. Em uma posição econômica mais estável e 
criando sues filhos e filhas no Brasil, pareciam conhecer bem a luta coti-
diana. A diferença é que conseguiam mantê-la a uma distância suportável, 
numa tentativa deliberada de não a assumir para si.

Em contraste, a maioria dos vendedores de praia sentia que ocupava 
a base da pirâmide social. A prova disso eram suas condições de vida, que 
eles mesmos comparavam com suas percepções, ainda que limitadas, da 
precariedade enfrentada pelos estratos mais pobres da sociedade brasilei-
ra. Frequentemente, meus interlocutores não dispunham de recursos para 
viver como as classes médias brasileiras, em prédios de apartamentos, mas 
também se sentiam excluídos do que descreviam como o “privilégio” dos 
serviços gratuitos nas favelas. Com isso, referiam-se a serviços como água 
e eletricidade, acessados informalmente por muitos moradores dessas co-
munidades. Essa percepção deixava, basicamente, três opções para es sene-
galeses: dividir pequenos apartamentos com várias pessoas – como cada vez 
mais homens senegaleses vinham fazendo em Copacabana, aproveitando 
os preços mais baixos de áreas menos valorizadas –; viver em bairros mais 
baratos, percebidos por eles como precários ou perigosos, especialmente 
na região central da cidade; ou ainda morar nos extremos das favelas – sem 
revelar isso, para evitar a estigmatização, tanto em geral quanto por parte 
de seus próprios conterrâneos. As condições de moradia variavam bastan-
te nos detalhes, de acordo com preferências pessoais e estilos de vida. Com 
o passar dos anos, a opção mais precária – o centro de Niterói – foi sendo 
progressivamente rejeitada, devido à persistente ausência de infraestru-
tura básica, à proximidade com zonas de trabalho de sexo, à deterioração 
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visível dos imóveis e ao estigma, inclusive entre os próprios senegaleses. 
Ainda assim, alguns permaneceram no centro, porque queriam um espaço 
maior a um preço barato em vez de se apertar em apartamentos minúscu-
los com apenas um cômodo dividido entre muitos.

Todas essas condições, no mínimo precárias, eram sustentadas por 
uma predisposição constante a evitar problemas e manter relações mi-
nimamente administráveis com o entorno. Acredito que compreender 
essa predisposição é essencial para entender a dinâmica em curso. Assu-
mir uma marginalidade ainda mais acentuada do que a vivida pelos seto-
res mais pobres e vulneráveis do tecido urbano era, em parte, uma forma 
estratégica de distorção: buscava-se tirar proveito da percepção precon-
ceituosa sobre os africanos no Rio de Janeiro, em vez de sofrer com ela.  
A autodeclaração de precariedade também ajudava a encobrir um possível 
sucesso econômico, elemento crucial para a realização de seus projetos in-
dividuais e para atender às expectativas em seu país de origem. Ao mesmo 
tempo, meus interlocutores genuinamente percebiam sua situação como 
a pior possível, independentemente de essa avaliação ser ou não objetiva. 
Isso revelava uma forma de precariedade marcada tanto pela marginalidade 
quanto pela instabilidade. A marginalidade se ancorava no fato amplamen-
te reconhecido de estarem em um país estrangeiro, longe de casa e sem a 
rede de apoio que teriam em seu local de origem, que, no imaginário deles, 
estaria garantida para a população local. Eram típicos estrangeiros, nunca 
tão enraizados quanto presumiam que estivesse a população brasileira. O 
próprio regime migratório e o lugar ocupado por migrantes senegaleses em 
situação irregular contribuíam de forma significativa para essa condição. A 
instabilidade também resultava do movimento contínuo de estar sempre em 
busca de algo. No entanto, o fator principal era que a matriz social do Rio 
de Janeiro, com a que elus tinham que se relacionar, era instável, polivalente, 
contraditória e frequentemente desorientadora. As hierarquias e desigual-
dades de poder não estavam claras. Até certo ponto, meus interlocutores se-
negaleses manipulavam suas interações sociais e sua posição relativa nesse 
contexto em benefício próprio. Por outro lado, isso os deixava sem opção a 
não ser contribuir para o sistema, pela via da confabulação ou reafirmação 
das hierarquias de poder ou pela via dessa percepção literal ou subjetiva.

A tentativa de compreender a posicionalidade relativa de migrantes 
da África Ocidental no Rio de Janeiro contemporâneo revela seus incômo-
dos, contraditórios e instáveis mundos de vida, que só cobram sentido em 
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contraponto ao entorno social e em interdependência com ele. A instabili-
dade é uma característica das relações sociais desiguais e transformadoras 
que es habitantes urbanes recém-chegades devem compreender e apren-
der a conviver. A vida em um lugar difícil como a região metropolitana do 
Rio de Janeiro depende de uma avaliação na chave relacional. Qualquer 
concepção desse tipo de convívio com a diferença que não considere seria-
mente a fragilidade e a instabilidade tem chances mínimas de jogar luz so-
bre os complexos processos de diferenciação e racialização que emergem 
com a nova chegada des senegaleses ao Rio de Janeiro.

Conclusões

Senegaleses da Espanha e do Brasil foram, desde o início, minha fonte de 
conhecimento para pensar a convivialidade e a capacidade desses migran-
tes de traduzir e negociar as diferenças. Quando perguntei sobre o tema, 
es senegaleses no Rio de Janeiro afirmavam sua habilidade de conviver em 
paz com a diferença. Com o tempo, percebi que isso também incluía situa-
ções e geometrias de poder desiguais, circunstâncias que um observador 
externo poderia facilmente considerar difíceis ou opressivas. No entan-
to, essa disposição não era evidente por si só, especialmente no que dizia 
respeito ao envolvimento de meus interlocutores com as desigualdades de 
cunho racial e racista. Uma primeira análise revelava um cenário um tanto 
quanto distópico, apesar da ausência de conflitos abertos. Muitos senega-
leses pareciam ter incorporado o discurso racista sobre brasileiros e brasi-
leiras negros, na medida em que apenas alguns demonstravam algum senso 
de identificação com uma consciência negra compartilhada. Não hesita-
vam em se apropriar do estereótipo que relegava es africanes a um lugar 
de compaixão ou pena, e encontravam maneiras de se adaptar à lógica de 
um regime migratório global que produz marginalidade e exige resistência 
constante às adversidades. Tudo era pleno de desigualdade. Mesmo assim, 
minhes interlocutores do Rio de Janeiro mantinham ativamente um estado 
de ânimo calmo, e portanto, permaneciam em paz, assim como me comu-
nicaram anos antes durante minha pesquisa. 

Ao enquadrar a convivialidade como uma ferramenta analítica, em 
vez de limitá-la a um uso normativo ou meramente descritivo, consegui 
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lançar luz sobre a necessidade de compreender as experiências cotidianas 
des meus interlocutores senegaleses no Rio de Janeiro por uma perspectiva 
relacional. Nessa abordagem, até mesmo os conceitos de raça e racismo, 
em articulação com a classe social, atravessam reformulações constantes. 
Como noção procedimental, a convivialidade incorpora flutuações, mu-
danças e incertezas inevitáveis. Analisei situações que, à primeira vista, 
pareciam totalmente insustentáveis – situações à beira – e como enfatiza 
Mbembe, que com frequência envolvem formas de violência. Assim, a con-
vivialidade se localiza em um terreno intermediário entre estabilidade e 
crise. Talvez fosse possível demonstrar uma dinâmica semelhante a partir 
de outra perspectiva. No entanto, a convivialidade, com seu foco analítico 
na experiência de viver com a diferença, introduziu certo dinamismo na 
análise das relações sociais no contexto da migração e da desigualdade, 
pelo menos de três maneiras. 

A perspectiva da convivialidade, inspirada em reflexões anteriores 
sobre a diferença e em abordagens mais recentes que pensam a raça como 
um fenômeno relacional, ampliou a consciência, ainda que inicial, sobre 
as múltiplas sobreposições e relacionalidades contraditórias, assim como 
sobre os processos historicamente situados, contextuais e multidirecionais 
que lhes dão forma. No contexto brasileiro, as desigualdades marcadas 
por raça e classe receberam atenção significativa. O esforço para entender 
como essas dinâmicas se articulam à experiência de pesosas recém-chega-
das, como é o caso de migrantes da África Ocidental, revelou um cenário 
altamente específico de processos interseccionais e estratificados de hie-
rarquização, marcados por desconforto e insegurança. Juntos, influencia-
ram os modos em que es vendedores ambulantes senegaleses, que atuavam 
nas ruas ou nas praias, vivem dentro de seu entorno atual, contrastando 
com a estratégia de seus compatriotas de classes médias cultas para enfren-
tar a matriz das relações de classe-raça no Rio de Janeiro. O movimento 
dentro dessas hierarquias e o esforço para se posicionar nelas é um aspecto 
central da concepção relacional proposta pela convivialidade. 

A análise de como senegaleses lidam com a diferença racial também 
abriu caminho para percepções relevantes. Aqueles que essencializavam a 
raça ao se referirem a pessoas brasileiras tendiam a ignorar a possibilidade 
de que essa mesma noção pudesse ser aplicada a si próprios. Quando não 
conseguiam estabelecer um binarismo racial claro, recorriam a elementos 
socioculturais como o hábitus e o estilo para compor suas análises. É nesse 
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ponto que entra em cena o discurso racializado global, em diálogo com os 
legados coloniais do Senegal, algo que se evidencia também nas interações 
com pessoas não brasileiras. No conjunto, as diferenças permanecem mar-
cadas, mas até mesmo conceitos como raça e racismo, por mais propensos 
que sejam à essencialização, passam por reformulações e reconfigurações 
constantes. Isso não diminui sua força destrutiva, mas permite entender 
como todos os envolvidos estão inscritos em um mesmo campo epistemo-
lógico, com o qual procuram jogar e dissimular (para usar a terminologia 
de Mbembe), ou ainda traduzir e negociar, como eu havia proposto inicial-
mente, ao abordar a convivialidade. 

Formulada dessa maneira, a perspectiva da convivialidade revela 
como as diferenças são perturbadas e transformadas no próprio processo 
de conviver com elas. Essa abordagem dialoga diretamente com a críti-
ca de Stuart Hall (2000, p. 146) à modernidade, não como sinônimo de 
ilustração e progresso, mas como dificuldade e problema, justamente por 
causa das inversões e perturbações geradas pela aparente continuidade e 
estabilidade de seus conceitos centrais. Por mais que eu tenha mostrado 
como as diferenças e desigualdades são alteradas, ambas persistem e rea-
parecem. Qualquer crença de que as desigualdades desaparecerão com o 
tempo deve ser compreendida como parte de uma profecia política ou de 
uma aspiração ética.

As pessoas vivem e se relacionam com diferenças persistentes, que 
estabelecem entre si múltiplas relações hierárquicas instáveis e em cons-
tante transformação. Tudo isso exerce influência, seja em interações face 
a face ou mediadas, e independentemente de serem pacíficas ou marcadas 
por conflito. 

Em que sentido, então, a perspectiva da convivialidade nos permite 
compreender o racismo de outro modo? Talvez a resposta esteja justamen-
te aqui: enquanto o racismo tende a fixar-se em diferenças essencializadas 
e simular uma estabilidade, a convivialidade revela suas variações recor-
rentes de forma e intensidade, sobretudo em contextos instáveis e incertos. 
Isso acontece devido à multiplicidade e à coexistência de diferentes reper-
tórios tanto locais quanto globais e às relacionalidades, por vezes inespe-
radas, que emergem delas.
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Capítulo 4

Militarização como convivialidade: 
como mulheres definem e resistem 
à violência e à disciplina autoritária 
de gênero no cotidiano brasileiro

Izadora Xavier do Monte 

Introdução

“V ocê acha que a reparação pelo que fizeram com a gente vai 
vir da caneta dos professores?1 É mais fácil e mais comum 
matar com uma caneta de que se mata com uma arma.” Es-

tou no andar térreo do Museu Judaico de São Paulo, ouvindo Débora 

1 Este texto foi publicado originalmente como “Militarization as Conviviality: How Women Define and 
Resist Gendered Everyday Violence and Discipline in Brazil”, na Mecila Working Paper Series, n. 90, São 
Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America, 2025. A tradução do 
inglês ao português para este volume é de Dominique Bennett e foi revisada pela autora. [N.E.]
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Maria da Silva, pesquisadora do Departamento de Antropologia Fo-
rense da Unifesp e coordenadora do Movimento Independente Mães 
de Maio.2 Ela discursa sobre racismo e democracia em uma mesa de um 
evento literário. A sua palestra começa com a história de como o movi-
mento que ela coordena nasceu – depois que seu filho foi morto por um 
tiro de um policial quando voltava para casa após comprar antibióticos 
para curar uma dor de dente. Eu reparo em um casal sentado à minha fren-
te, a mulher se emociona, segurando com força o braço do seu parceiro. 

No Brasil, a produção e exportação de armas de fogo aumentaram 
significativamente com a empresa brasileira de armas de pequeno porte 
Taurus pleiteando ser uma das maiores fabricantes do mundo.3 Houve 
também um aumento significativo no número de brasileiros armados, nú-
mero que dobrou em 2022 para quase 3 milhões de pessoas (Lisboa, 2023). 
“Mas as armas que mais matam são as canetas dos deputados”, afirma Dé-
bora Maria da Silva. Segundo ela, são essas canetas que aprovam o au-
mento de orçamentos militares, flexibilizam leis de controle de armas e 
atendem aos interesses da indústria armamentista brasileira.4

“Por que vocês insistem em pesquisar a gente? Vão pesquisar os seus 
próprios pais e onde o dinheiro dos impostos deles está indo.” Quando Dé-
bora Maria para de contar a história da morte do seu filho e começa a fazer 
perguntas para o público, o casal à minha frente não demonstra emoção 
nenhuma. “É a caneta branca, a caneta do Largo do São Francisco,5 que é 
culpada. Vivemos uma vida militarizada,” ela continua. “A democracia não 
existe no Brasil, porque ela não existe para as pessoas negras, mulheres e 

2 Em maio de 2006, o Primeiro Comando da Capital (PCC), maior grupo de narcotráfico de São Paulo, 
assassinou 40 policiais e agentes do Estado. Em resposta, a Polícia Militar paulista intensificou suas já 
recorrentes operações repressivas e lançou uma onda de violência nas periferias da cidade. Essa ofensiva 
durou cinco dias e resultou na morte de 500 a 600 pessoas na região da Baixada Santista. Mães de Maio foi 
criado como resposta ao que o grupo passou a denominar de Crimes de Maio. À frente do movimento está 
Débora Maria da Silva, cujo filho, Edson Rogério da Silva Santos, gari de 29 anos, foi morto pela polícia em 
2006. Ver International Human Rights Clinic e Justiça Global, 2011; Laboratório de Análise da Violência, 
2008; Defensoria Pública do Estado de São Paulo, 2015; Movimento Mães de Maio, 2011, 2016.
3 Ver o perfil do Brasil em Campaign Against Arms Trade (2025).
4 “A recente expansão do setor de defesa no Brasil contou com o entusiástico apoio de um pequeno 
grupo de políticos. Empresas de armamentos investiram fortemente na aproximação com membros do 
Congresso Nacional e das assembleias legislativas estaduais, com 30 candidatos recebendo um total de 
US$ 530 mil em doações durante a mais recente campanha presidencial em 2024. Vinte e um foram eleitos. 
Somente uma empresa, a Companhia Brasileira de Cartuchos, a principal produtora nacional de munições 
e uma das maiores do mundo, repassou quase US$ 200 mil a 16 políticos. Esses mesmos parlamentares 
também têm atuado para flexibilizar a legislação sobre acesso a armas para brasileiros, com o objetivo de 
facilitar amplamente o acesso da população ao armamento – isso em um país com cerca de 42 mil mortes 
por armas de fogo por ano” (Muggah e Thompson, 2017).
5 Largo do São Francisco é uma tradicional Faculdade de Direito no centro de São Paulo. 
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classe trabalhadora. Por enquanto, os nossos filhos pagam o preço: logo, 
logo vão ser os de vocês porque essa militarização vai transbordar.”

Neste capítulo, eu gostaria de refletir sobre as canetas assassinas e os 
efeitos de transbordamento da militarização. Essa reflexão se desenvolve a 
partir da minha pesquisa de doutorado, durante a qual entrevistei e obser-
vei militares brasileiros atuando na missão de paz da ONU no Haiti (Xa-
vier do Monte, 2023a, 2023b, 2022). Meu trabalho dialoga com um corpo 
crescente de literatura na sociologia política internacional que busca com-
preender como o aumento de missões humanitárias e a transformação dos 
conflitos globais afetam a concepção que os militares têm sobre o que sig-
nifica ser um(a) soldado(a).6 Ou seja, é um trabalho que desafia as relações 
internacionais convencionais e as abordagens da ciência política no que 
diz respeito à paz e ao conflito, uma perspectiva que frequentemente vem 
de cima para baixo e foca em estratégia, interesses nacionais e blocos geo-
políticos. Ao invés disso, procurei entender a missão militar investigando 
os modos de pensar dos soldados brasileiros e explorando os sentidos que 
eles atribuíam às suas operações humanitárias. O objetivo era captar os 
discursos, as ideias e as concepções dos militares brasileiros envolvidos nas 
operações de manutenção da paz no Haiti.7

A partir do mesmo referencial crítico que utilizei para estudar o con-
tingente militar brasileiro no Haiti, passei a olhar para outras dinâmicas de 
segurança no Brasil a fim de compreender como o gênero interage com as 
percepções brasileiras de paz, guerra, segurança e militarização.

Em 2020, durante a pandemia de Covid-19, eu estava especialmente 
focada em pensar o gênero em relação ao processo de militarização brasi-
leira. Minha pesquisa se inspirou em uma ideia apresentada pelos próprios 
militares (todos homens) durante as entrevistas: a de que suas ações no 
Haiti não diferiam, em essência, das realizadas no Brasil.8 Naquela época, 

6  Ver, em especial, Olsson, 2015; Daho Grégory e Jouhanneau, 2019; Delori, 2019; Fassin e Pandolfi, 2010; 
Bigo, 2015; Ambrosetti, 2012.
7 Embora isso possa parecer elementar para sociólogos e antropólogos, uma breve revisão de periódicos 
de relações internacionais ou ciência política, com buscas por termos como “local turn” ou “sociological 
turn”, revela o quão complexa e contestada essa discussão ainda é no campo da política internacional.
8 Desde 2006, o Exército brasileiro tem participado do esforço de “pacificação” de bairros no Rio de 
Janeiro. Em outras palavras, tem empregado as chamadas “operações de garantia da lei e da ordem”, 
previstas na Constituição de 1988 (e designadas pela sigla GLO), embora tais operações só tenham sido 
implementadas nos anos 2000. O Exército, atuando sob o mandato GLO, age em apoio às forças policiais 
na retomada de territórios considerados pelo Estado como locais sob controle de grupos ligados ao 
narcotráfico. Dada a semelhança entre as atividades realizadas no Rio de Janeiro sob o regime GLO e 
aquelas desempenhadas no Haiti durante as operações humanitárias (operações de retomada territorial, 
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deparei-me com vídeos, postagens no Instagram e transmissões ao vivo no 
YouTube de diferentes movimentos de mães organizadas contra a violên-
cia e o terrorismo de Estado, o que acabou me levando ao evento no museu 
descrito anteriormente. À medida que aprofundava a investigação, encon-
trei uma ampla produção acadêmica e textual sobre essas mulheres, em sua 
maioria mulheres negras que perderam familiares devido à violência da 
polícia ou do Exército. Essas mulheres criticavam a presença militar e po-
licial em suas comunidades, denunciando o sistema de segurança pública e 
de militarização no Brasil.

O trabalho de Juliana Farias (2020), que irei discutir nas seções se-
guintes, oferece contribuições valiosas para esse campo. Ela identifica um 
corpo crescente de pesquisas sobre a mobilização das mães, rastreando 
suas origens em autoras como Márcia Leite (2004), Patrícia Birman (2021) 
e Adriana Vianna (Vianna e Farias, 2011). Farias et al. (2020) destacam 
como a mobilização das mães tem sido fonte de reflexão para as áreas de 
antropologia urbana, antropologia do Estado, direito, estudos sobre vio-
lência, sociologia da saúde e assistência social.

Ao acompanhar esses debates, notei que a colaboração entre coleti-
vos e o mundo acadêmico não se dá sem tensões. Mulheres integrantes dos 
coletivos de mães frequentemente demonstram desconfiança em relação 
às universidades. As preocupações são muitas: escreve-se e fala-se demais 
sobre essas mulheres; muitos diplomas são concedidos a partir de suas his-
tórias; muitos lattes se expandem enquanto há pouca mudança concreta na 
forma como a Polícia Militar (PM), as Forças Armadas Brasileiras (FAB) e 
o Estado tratam suas comunidades. A falta de responsabilização de agentes 
estatais que matam aqueles que deveriam proteger continua alarmante.

Em 2024, na primeira vez que me encontrei pessoalmente com uma 
das coordenadoras de um desses movimentos, que já havia entrevistado, 
ela me perguntou de forma direta: “No que deu aquela entrevista que fize-
mos?” Admiti, meio sem graça, “Por enquanto nada”. Essa conversa acon-
teceu apenas algumas semanas após a absolvição do policial acusado de 
atirar no filho dela de 19 anos enquanto ele caminhava até a casa da avó. 
Ela me olhou com seriedade e disse, “É, isso é a Universidade”.

patrulhamentos e bloqueios), são frequentes as comparações entre o Rio de Janeiro e o Haiti. Alguns 
especialistas e formuladores de políticas públicas falam inclusive em uma “sinergia” entre os dois locais, 
considerando que o Exército tem sido empregado em “teatros de operações” semelhantes, com objetivos 
próximos. Ver: Müller e Xavier do Monte, 2025; Xavier do Monte, 2024.
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Talvez ela tivesse a esperança de que a entrevista ajudasse a mu-
dar o veredito, o que talvez explique sua concordância em falar comigo. 
Não ajudou. 

Meses mais tarde, fui a uma Conferência na Universidade Estadual 
do Rio de Janeiro organizada pelo Instituto Memória, Direito e Justiça Ra-
cial (IMDJR). Desde 2021, venho ministrando um curso breve sobre estu-
dos críticos de segurança em diversas instituições. Inicialmente oferecido 
como curso de inverno na Universidade de São Paulo, o conteúdo foi de-
pois adaptado para um grupo de ativistas da Baixada Fluminense, região 
marcada por altos níveis de violência policial, miliciana e do narcotráfico. 
O IMDJR realiza trabalho político na região, com foco em pautas como o 
desfinanciamento da polícia e a crítica à militarização. Também colaborei 
com eles participando de uma de suas conferências.

Durante um dos painéis, após a apresentação do meu trabalho sobre 
gênero, raça e militarização, uma participante pegou o microfone. Ela disse 
que não precisava que a Universidade falasse para ela o que significa ser 
uma mãe que perdeu o filho devido à violência do Estado, mas reconheceu 
que: “Isso não significa que o que vocês [acadêmicos] fazem não tenha um 
propósito.” Ela falou que aprender sobre leis e direitos e ser empoderada 
para enfrentar a polícia transformou suas interações com o Estado e pediu 
aos presentes mais produções daquele tipo.9

Essas demandas iam além da mobilização de mães. A militarização é 
um fio condutor conectando grupos de mulheres muito diferentes.

Era final de tarde no Armazém do Campo em Campos Elísios.  
O local amplo, bem iluminado, localizado em uma área mais popular que a 
penumbra do Museu Judaico onde eu havia ouvido Débora Maria da Silva 
falar antes, abriga uma livraria, um café e um mercado que vende produtos 
do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). De vez em 
quando, eu compro arroz e feijão orgânico aqui, produtos cultivados pelos 
produtores do MST. No meu bairro de perfil progressista, de esquerda e 
queer, bonés e camisetas do MST se tornaram um símbolo cool. Mas eu não 

9 É curioso passar de um estudo sobre militares para um estudo sobre aqueles que afirmam ter suas vidas 
militarizadas – nunca me perguntei o que eu devia aos militares ao escrever sobre eles. Pelo contrário, 
para que eu pudesse me sentir livre para escrever o que considerasse relevante, imaginei que eles já 
controlam o suficiente do que é dito a seu respeito. Quando entrevistei os militares, eles também partiam 
do pressuposto de que o que eu escrevesse os beneficiaria, ou de que eu era uma psicóloga indo checar 
como eles estavam, ou então se despediam de mim seguros de que eu estava “do lado” deles, dizendo “conte 
para o pessoal como estamos trabalhando duro”. 
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estava ali para comprar coisas, eu tinha marcado um encontro com uma 
integrante do setor de gênero do MST.

O meu interesse nas mulheres do MST surgiu do meu foco mais am-
plo em mulheres brasileiras resistindo à militarização. A cada ano, no dia 8 
de março, o Dia Internacional da Mulher, as mulheres do MST organizam 
uma série de ações ao redor do país. “Ações” talvez seja um termo mais pre-
ciso do que “eventos”, já que o MST realiza, com frequência, ações diretas 
voltadas ao enfrentamento da grilagem de terras e de outros inimigos da 
classe trabalhadora, em consonância com sua ideologia marxista-leninista. 
Em 2024, o Movimento escolheu marcar o Dia Internacional da Mulher 
com um protesto exclusivamente feminino em frente ao showroom da Tau-
rus, em São Paulo. A Taurus, maior fabricante de armas do Brasil, é res-
ponsabilizada por Débora Maria da Silva por fomentar a militarização das 
comunidades negras e pobres.

Enquanto compartilhávamos um café agroecológico no Armazém do 
Campo, integrantes do setor de gênero e da frente internacional explicaram 
que a violência armada constitui uma preocupação central para o MST desde 
o massacre de Eldorado do Carajás, um conflito rural ocorrido na década de 
1990 no qual 19 militantes foram assassinados pela polícia no estado do Pará 
(Amnesty International, 2006). Recentemente, após o assassinato de uma 
companheira por seu parceiro e diante da divulgação, pelo Fórum Brasileiro 
de Segurança Pública, de dados que apontam para o aumento da violência 
armada em áreas rurais (especialmente contra mulheres), as camponesas do 
movimento incluíram a pauta da indústria armamentista em sua luta. Essas 
reflexões culminaram no protesto realizado em 8 de março.

Dividimos uma tapioca generosamente recheada com queijo, en-
quanto discutimos como a militarização se manifesta em áreas rurais e 
urbanas e como ela tem a ver com quem segura a arma e com quem está 
do outro lado, na mira do cano. Não se trata apenas de violência policial; 
trata-se da presença de homens armados por toda parte – sejam eles poli-
ciais, jagunços a serviço de latifundiários ou outros. Refletimos, com per-
plexidade, sobre a ineficácia dessa militarização generalizada em promo-
ver uma sensação de segurança entre as mulheres e sobre como o gênero 
é fundamental para compreender os fatores que estruturam essa dinâmica 
em particular.

Cinco meses após as mulheres do MST ocuparem a calçada em frente 
ao showroom da Taurus, a cerca de 14 quilômetros dali, jovens se reuniram 
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sob o tímido sol paulistano na Praça da República. Entre elas, estavam qua-
tro mulheres jovens integrantes do movimento estudantil Juntas, vincula-
do ao Partido Socialismo e Liberdade (Psol). Elas se manifestavam contra 
o que denominaram “militarização das escolas”, uma política do governo 
do Estado de São Paulo que acompanha uma tendência recente no Brasil: 
a utilização de verbas da educação para a contratação de policiais militares 
da reserva para desempenhar funções administrativas e ministrar conteú-
dos relacionados à ética e à disciplina em escolas públicas estaduais. Sob 
uma faixa com os dizeres “Minha escola não é quartel”, elas denunciaram 
essa política como um projeto repressivo, voltado à contenção da dissidên-
cia e à imposição de um controle militarizado sobre os estudantes, substi-
tuindo a educação por concepções racistas e heteronormativas de discipli-
na, hierarquia e autoridade.

Essas vinhetas ilustram como mulheres brasileiras – rurais e urba-
nas, jovens e idosas, negras e brancas, mães e aquelas que contestam os 
papéis de gênero preestabelecidos – nomeiam e resistem a diversas formas 
de militarização. Mas o que significa exatamente militarização e por que 
ela é uma preocupação para as mulheres brasileiras? Perspectivas feminis-
tas e queer nos estudos críticos de segurança têm destacado como nossas 
sociedades se estruturam a partir da distribuição desigual da violência e 
da proteção. Essas abordagens teóricas têm muito a oferecer – e também 
a ganhar – com as mobilizações das mulheres brasileiras. Elas podem con-
tribuir para definir com maior precisão o conceito de militarização e for-
talecer os movimentos e a produção acadêmica voltados à sua contestação.

Por que e de que maneira grupos tão diversos de mulheres recorrem 
à mesma palavra – militarização – para descrever os problemas que en-
frentam? O que essas diferentes compreensões têm em comum com a lite-
ratura especializada já existente sobre o tema? E como o gênero pode ofe-
recer uma lente analítica para compreender a militarização “de baixo para 
cima”? Como o conceito de convivialidade (Costa, 2019) pode nos ajudar a 
analisar a militarização a partir de perspectivas generificadas, sexualizadas 
e racializadas, conectando os distintos grupos aqui mencionados: mães ne-
gras de favelas e periferias, mulheres sem-terra no campo e jovens urbanas 
dissidentes de normas de gênero atuantes no movimento estudantil? 

Quando falo sobre a militarização como convivialidade, não es-
tou sugerindo que a militarização pode ser igual a coexistência harmo-
niosa. A convivialidade, nesse contexto, não diz respeito à harmonia, 
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mas à dinâmica de “viver juntos” e às desigualdades inerentes a essas di-
nâmicas. As mulheres brasileiras insistem que a militarização molda suas 
interações diárias, sua convivência com as outras pessoas, afetando como 
elas desempenham seus papéis e vivem suas vidas como mulheres.

Como veremos na primeira seção deste capítulo, a literatura de re-
lações internacionais e ciência política costuma abordar a militarização 
como o controle do aparato estatal pelas Forças Armadas ou como o uso 
de ameaças existenciais à segurança nacional para restringir o Estado de 
Direito. A militarização é frequentemente associada à forma como se dá 
o treinamento policial ou aos orçamentos do Estado. Desde a ascensão de 
Jair Bolsonaro à presidência da República em 2018, o conceito de milita-
rização retornou ao léxico da ciência política com esse mesmo enfoque: a 
discussão sobre a influência de generais na política e a fragilidade do con-
trole civil sobre a democracia brasileira. A antropologia urbana brasileira 
tem buscado atualizar o conceito ao aproximá-lo dos debates sobre convi-
vialidade, com ênfase nos seus impactos sobre o dia a dia das populações 
brasileiras periféricas.

Para a literatura especializada, a militarização é claramente uma 
preocupação política. Mas essas abordagens não conseguem dialogar com 
a prática política e com as preocupações dos movimentos que se opõem à 
militarização, tampouco compreendem o que, na experiência desses gru-
pos, é central para enfrentar a militarização hoje. Mesmo quando reco-
nhecem que a militarização vai além do aparato estatal, tendem a tratá-la 
como algo recente, excepcional ou como uma anomalia em relação a for-
mas usuais de lidar com a violência estatal.

Por isso, na segunda seção deste capítulo, apresentarei algumas con-
tribuições do campo das relações internacionais feministas sobre a mili-
tarização. Acredito que esses insights podem nos ajudar a compreender de 
maneira mais precisa as mobilizações de mulheres brasileiras contra a mi-
litarização. Reciprocamente, ao adotarmos os conceitos de militarização 
desenvolvidos pelas feministas do campo das relações internacionais, tal-
vez possamos ser mais úteis para os movimentos que se posicionam contra 
esse processo.

Esse movimento analítico também converge com os debates sobre 
convivialidade. Ele permite situar a militarização como um processo con-
textual e histórico que envolve uma série de instituições para além da-
quelas formalmente governamentais. Ele também nos possibilita pensar 
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a militarização para além das Forças Armadas, como disposições e lógi-
cas cotidianas. Nesse sentido, considero que o conceito de convivialidade 
levanta questões críticas para se pensar o militarismo – e contribui para 
compreender melhor as formas como os coletivos de mulheres têm pauta-
do o debate sobre a militarização.

A fim de ampliar o arcabouço teórico da convivialidade, no entanto, 
proponho que vejamos a militarização e a convivialidade como fenômenos 
generificados. Para isso, não basta nos interessarmos pelas vidas das mulhe-
res e por seu trabalho político (Enloe, 2007), é necessário adotar uma análise 
de gênero dessas vidas e desse trabalho. Em especial, é preciso considerar 
de que forma essas experiências são impactadas e constituídas em relação à 
oposição hierárquica entre o masculino e o feminino como princípio orga-
nizador da convivialidade. Uma análise de gênero parte do pressuposto de 
que as vidas das mulheres são resultado das relações de poder que definem 
um conjunto de possibilidades e lugares sociais para os homens e para o mas-
culino, e um conjunto oposto e subordinado para as mulheres e para o femi-
nino.10 Compreender como isso acontece é fundamental para desestabilizar 
as hierarquias que sustentam a sociedade. Essa compreensão também incide 
sobre a maneira como entendemos a política e a militarização.

Definições para militarização

O conceito de militarização surge na literatura da ciência política para des-
crever a ascensão ao poder de líderes militares em regimes autoritários da 
América Latina apoiados pelos Estados Unidos na década de 1970 (Bigo e 
Guittet, 2004). Também tem suas raízes em um processo que ocorreu no 
Reino Unido na década de 1980. Durante a greve dos mineiros, confrontos 
entre os mineiros e a polícia, nos quais a polícia foi subjugada – resultaram 
na transformação de unidades de proteção civil em unidades de apoio po-
licial. Essas unidades passaram a adotar treinamentos baseados em prin-
cípios e materiais militares juntamente com grupos de patrulha especiais 

10 Ser homem ou ser mulher, nessa interpretação, não é anterior a essas definições pelo poder – não é 
função de uma biologia ou de uma anatomia; ser homem ou ser mulher quer dizer se posicionar dentro 
de relações sociais, econômicas, linguísticas, simbólicas e culturais que constroem a diferença sexual e dão 
sentido a corpos e biologia. 
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originalmente encarregados de controlar bairros pobres de Londres (Jo-
bard, 2008).

“Para-militarização” é o termo empregado na literatura criminológi-
ca da década de 1980 para descrever esse processo durante o governo de 
Margaret Thatcher. Tratava-se de uma mudança em direção a “uma filo-
sofia, um treinamento e uma organização quase militar da polícia”, acom-
panhada de uma nova ênfase na “gestão de multidões” tanto em termos de 
atividade quanto de função. Isso representava uma mudança da concepção 
tradicional da polícia na Grã-Bretanha metropolitana11 como força não ar-
mada, controlada por civis e intencionalmente distinta das forças armadas. 
O foco mudou da proteção à população à proteção da ordem pública – uma 
virada repressiva que incluiu um treinamento mais violento, promovendo 
mentalidades mais discriminatórias entre os agentes da polícia britânica 
(Jefferson apud Jobard, 2008). Nesse contexto, a militarização está associa-
da à transformação institucional do policiamento em direção a estruturas 
hierárquicas de comando. Os policiais que antes eram formados para ava-
liar e mediar situações específicas passaram a ser cada vez mais submetidos 
à hierarquia e à disciplina – mudança que é vista como correlata à escalada 
da violência policial.

Desde então, e especialmente após o 11 de setembro, a literatura de 
sociologia política usa o conceito da militarização para descrever o modo 
como democracias liberais na Europa Ocidental e nos Estados Unidos têm 
respondido à “guerra ao terror”. Sob essa interpretação, a militarização é 
associada a ataques às liberdades civis e ao devido processo legal, justifi-
cados em nome da dita ameaça existencial do terrorismo. Militarização 
aparece, dessa forma, como o oposto do Estado de Direito. Bigo e Guit-
tet (2004) argumentam que a militarização envolve o uso político de uma 
ameaça avassaladora para justificar restrições à justiça e aos direitos indi-
viduais. Isso abre caminho não apenas para a “militarização tática da polí-
cia”, mas também para uma participação crescente das Forças Armadas em 
assuntos de segurança interna, esmaecendo as fronteiras entre as funções 

11 O trabalho de Julian Go sobre a polícia dos Estados Unidos tem ainda outro ponto de vista sobre 
a militarização e o imperialismo. Ele define a militarização da polícia como uma evolução das táticas e 
dos objetivos que eles tinham graças, no caso da polícia dos Estados Unidos, à experiência com a guerra 
Americana-Filippina no final do século XIX. Os veteranos importaram as suas técnicas imperiais à polícia 
local, argumenta Go, devido ao que ele denomina “homologias de campo”, ou seja, a presença de pessoas 
não brancas em determinados territórios metropolitanos que inspiraria o uso, por parte da polícia, das 
mesmas formas de controle empregadas pelo Exército estadunidense em territórios coloniais. Ver Go, 
2020.
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da polícia e do Exército. Com ambas as dinâmicas baseadas em um discur-
so de excepcionalidade, estabelece-se um “clima geral de guerra”.

Essa tendência é apresentada como algo novo no caso da Europa Oci-
dental, mas a novidade reside, na verdade, na manutenção de um discurso 
oficial de subordinação das Forças Armadas à autoridade civil, ao mesmo 
tempo que se amplia o uso de práticas militares antes aplicadas majoritaria-
mente nos contextos coloniais (Go, 2020). Em todo caso, o foco recai sobre 
os discursos de exceção política que passam a inscrever, nas práticas coti-
dianas, modos de funcionamento que deveriam ser reservados a situações 
extremas e excepcionais. Embora os discursos pós-11 de setembro atribuam 
essas práticas ao combate ao terrorismo, Bigo e Guittet, juntamente com 
outros pesquisadores que estudam casos do Reino Unido, da França e da 
Itália, argumentam que grande parte dessa lógica de militarização é anterior 
a 2001. No caso específico do Reino Unido, o conflito na Irlanda do Norte 
é frequentemente citado como início da aplicação doméstica, na metrópole, 
de lógicas coloniais – e, desde então, qualquer nova ameaça tem sido classi-
ficada como excepcional, com o intuito de justificar a intervenção militar e 
a suspensão de garantias do Estado de Direito. A principal preocupação nes-
se debate diz respeito à real eficácia das medidas antiterroristas, sobretudo 
diante de suas significativas violações às normas das democracias liberais.

Em uma outra perspectiva, a Bonn International Centre for Conflict 
Studies mantém o Global Militarization Index [Índice de Militarização 
Global] (Bonn International Centre for Conflicts Studies, 2022) para me-
dir os gastos militares referentes a orçamentos do governo. Aqui, a mili-
tarização se refere a um aumento de investimento em preparação para a 
guerra, caracterizado por maiores gastos com armamentos e soldados em 
proporção ao PIB, bem como por outros indicadores, como a comparação 
entre o tamanho das Forças Armadas e o número de médicos per capita em 
um determinado país.

No Brasil, desde a ascensão de Jair Bolsonaro ao poder, alguns analis-
tas têm focado na influência renovada do que tem sido chamado de “parti-
do militar” na política nacional. Retomando a definição original de milita-
rização, essa análise destaca o ressurgimento de oficiais militares no centro 
da cena política. Durante o governo Bolsonaro, 11 generais da reserva fo-
ram nomeados ministros e militares foram designados para diversos ní-
veis da administração pública em uma velocidade sem precedentes desde 
o retorno do Brasil à democracia representativa em 1989 (Ferraz, 2022).
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Parte da literatura em ciência política no Brasil tem explorado a mi-
litarização como um obstáculo à “civilianização” do país, isto é, o completo 
controle civil do governo, e também como um legado do período autoritá-
rio (Akkoyunlu et al, 2022; Nobre, 2020; Leirner, 2020). Porém, tal abor-
dagem enfrenta os mesmos desafios de estudos mais abrangentes sobre a 
violência na ciência política e nas relações internacionais. Esse foco na alta 
política da defesa nacional, da segurança interna ou dos aparatos estatais 
parte do pressuposto de que o Estado é uma entidade homogênea e ra-
cional, guiada por interesses nacionais, o que ignora dinâmicas mais sutis. 
Uma outra forma de conceituar a militarização, no entanto, tem emergido 
em diálogo com os estudos sobre convivialidade.

As abordagens do “pluralismo violento” ou do “pluralismo jurídico” 
buscam superar essa concepção. Elas tentam evidenciar como, sobretudo 
nas periferias brasileiras, os indivíduos frequentemente negociam com 
múltiplas lógicas de convivialidade, que vão além das do governo. 

Gabriel Feltran, por exemplo, conceitualiza militarização como um 
dos “elementos discursivos de um movimento de massa”, juntamente com 
o anti-intelectualismo e o monetarismo empreendedor, que se tornou par-
te das vidas cotidianas de brasileiros de diferentes classes sociais (Feltran, 
2020b, p. 13). Ele define militarização como o apoio popular à tortura pra-
ticada pela polícia e à humilhação da população. Embora eu acredite que 
necessitamos de uma definição mais rigorosa de militarismo/militariza-
ção no contexto brasileiro,12 a obra de Feltran sobre convivialidade ofe-
rece uma lente analítica valiosa. Ele analisa como, “na América Latina, a 
pragmática da vida cotidiana – ou convivialidade – estrutura a gestão da 
distribuição da violência por meio de diferentes ordens sociais plurais e 
desiguais” (Feltran, 2020a, p. 1). Ao invés de usar a militarização como algo 
que descreve o entusiasmo popular pela violência policial, eu acredito que 
ele está mais perto de uma análise da militarização como convivialidade 

12 Essa definição teórica de militarização como um conjunto de valores também pode ser encontrada, por 
exemplo, na obra de Vladimir Safatle. Em um artigo publicado na revista Crisis & Critique, “militarização” 
e “fascismo” são apresentados como nomes de uma mesma lógica social, definida como: “uma sociedade 
organizada por massacres administrativos periódicos, por meio de chacinas policiais destinadas a lembrar 
setores da população sua condição de ‘matáveis sem lágrimas’, sem precisar justificar sua violência por 
meio do imaginário de riscos constantes contra os ‘bons cidadãos’. Ela precisa fazer do medo um afeto 
político central. Isso funciona como uma justificativa para organizar a sociedade de uma forma a ter o 
‘direito de se defender’ e, na última instância, na forma de milícias armadas. Por outro lado, essa mesma 
lógica alimenta a indiferença e a desafeição social. Isso cria um bloqueio a qualquer possibilidade de 
surgimento de uma solidariedade genérica, naturalizando as lógicas de predação social”. Ver Safatle, 2024, 
pp. 121–141.
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quando ele expõe a ideia de que o conflito urbano decorre do fato de di-
ferentes regimes normativos não são compartilhados por pessoas que, na 
prática, vivem juntas. Isso se manifesta especialmente no sentido já men-
cionado: ao deslocar a análise de uma compreensão do Estado como um 
sistema e uma ideia coerente para uma compreensão do Estado enquanto 
processo. Para o autor, isso significa afastar-se de conceitos normativos 
como democracia, cidadania e República para explorar as dinâmicas vio-
lentas e os conflitos que operam no Brasil. Sua proposição de militarização 
como um conceito ideológico que observa os processos políticos “de baixo 
para cima” ressoa neste capítulo.

Porém, como Anne-Marie Veillette (2020) argumenta, o arcabouço 
teórico do pluralismo normativo falha em incorporar a dimensão de gê-
nero em sua análise. Incorporar gênero, no entanto, não é o mesmo que 
incorporar mulheres. A obra de Gabriel Feltran sobre convivialidade e 
violência (2020b), por exemplo, faz referência a uma informante central, 
Maiana, mas não considera o gênero uma categoria de análise. Embo-
ra utilize as narrativas contadas por Maiana, bem como sua trajetória 
de vida, o autor não analisa o que essas experiências revelam sobre a 
distribuição desigual da violência segundo o gênero, nem sobre os regi-
mes normativos plurais que operam no Brasil. Maiana relata as vidas de 
seus filhos, cujos conflitos e trajetórias permitem às leitoras compreen-
derem o verdadeiro “terceiro elemento” que escapa ao enquadramento 
normativo estabelecido para o debate na esfera pública: os jovens que 
ingressam no crime. O trabalho político de Maiana, suas múltiplas e si-
multâneas negociações com instituições e agentes do Estado, assim como 
com atores ilegais e informais, suas concepções sobre a moral familiar 
e o papel da mãe (enquanto figura tipicamente generificada), são men-
cionados como elementos de contexto, e não como dimensões analíticas 
relevantes em si mesmas.

A posição de Maiana, como negociadora navegando regimes dife-
rentes, parece revelar que, ao invés de serem moral e normativamente 
segregados, esses sistemas compartilham uma qualidade patriarcal que a 
coloca na posição singular em que ela se encontra, dentro e fora de tudo. 
Haveria algo de generificado na militarização que essa literatura ainda 
não considera? 



148   Izadora Xavier do Monte

Definições feministas de militarização

Cynthia Enloe foi uma das primeiras autoras a problematizar a ausência 
de mulheres no estudo das relações internacionais e a criticar como o fe-
nômeno chamado “internacional” é abordado. Nos seus livros Does Khaki 
Become You? (1983) e Bananas, Beaches and Bases (2014), ela mostra que a 
aparente ausência de mulheres na “cena internacional” é resultado do foco 
exclusivo em posições de poder. Ao examinar aqueles que apoiam os pro-
tagonistas da alta política – convencionalmente definida por temas como 
guerra, diplomacia e economia política – Enloe revela como as mulheres 
aparecem nas margens e nos bastidores. Além disso, ela demonstra que a 
política internacional não se limita aos grandes marcos – batalhas, confe-
rências e cúpulas –, mas é, ao contrário, uma questão cotidiana. Não só as 
mulheres fazem a guerra, como a guerra faz as mulheres, especialmente 
por meio de suas experiências diárias. 

Para Enloe, a militarização é o processo social e cotidiano por meio 
do qual a sociedade e os indivíduos tornam-se dependentes das institui-
ções militares. Esse processo é acompanhado por uma intensificação da 
dependência na binariedade de gênero, que posiciona os homens como 
guerreiros e as mulheres como entes a serem protegidos.

Essa abordagem não parecia relevante durante a década de 1980, 
quando a corrida armamentista e o medo de uma bomba nuclear monopo-
lizavam o discurso. O colapso da União Soviética, que surpreendeu mais 
do que apenas um cientista político na época (Lebow, 1994), revitalizou 
as ideias de Enloe, que se fortaleceram com o tempo. Enquanto professo-
res renomados em Yale e Harvard, como Francis Fukuyama (1989), John 
Mearsheimer (1990) ou Samuel Huntington (1997), proclamavam que o 
fim da Guerra Fria e da competição entre superpotências representava 
“o fim da história” ou o “choque de civilizações”, Enloe e outras autoras 
voltavam-se ao conceito de militarização, por ela desenvolvido, para des-
crever aquilo que de fato passou a caracterizar o período pós-1989. Enloe 
demonstra que a militarização, enquanto norma internacional, estabelece 
a necessidade de criação constante de ameaças existenciais e fortalece os 
vínculos entre masculinidade, militarismo e política externa. Suas análises 
mostraram-se mais precisas do que as de seus contemporâneos, oferecen-
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do explicações mais convincentes para fenômenos como a internacionali-
zação da guerra na Síria (Balanche, 2013; Gani, 2021) e o expansionismo 
russo (Clément et al., 2022).

As definições feministas de militarização nas relações internacionais 
têm, desde então, focado em normas sociais mais abrangentes, conectando 
militarização e gênero ao que Enloe (2014) denominaria “as vidas cotidianas 
de mulheres”, um conceito que poderíamos chamar de convivialidade. Essas 
perspectivas contestam o pressuposto de que a preparação para a guerra existe 
em função da existência de inimigos do Estado. Um exemplo é a ideia de que 
a militarização dos Estados Unidos durante a Guerra Fria teria sido resultado 
da ameaça incontestável representada pelo comunismo. Em vez disso, Enloe 
propõe que a militarização é um processo derivado da nossa compreensão 
generificada da política – mais especificamente, do que ela considera ser uma 
compreensão masculina da política. O militarismo e a militarização são com-
preendidos como normas sociais, um conjunto complexo de ideias que pro-
pagam valores militares tanto na vida militar quanto na vida civil.

Apesar da sua crítica ao modo usual como os acadêmicos estaduni-
denses estudam a guerra, Enloe reproduz a tradição de construção teórica 
anglo-saxã de relações internacionais, ou seja, privilegia a teorização com 
uma abordagem relativamente flexível em relação à pesquisa empírica. Ela 
se inspira, por exemplo, em redes internacionais de mulheres, mas não as 
analisa sistematicamente. Seu interesse permanece voltado para a crítica 
teórica de conceitos como poder, segurança, entre outros (Humphreys, 
2012; Sabaratnam, 2020).

Em um texto seminal para os estudos feministas no campo das rela-
ções internacionais, Enloe (2014) utiliza a sopa Campbell’s como exem-
plo paradigmático da militarização da sociedade estadunidense durante a 
Guerra Fria. Famosamente imortalizada por Andy Warhol devido à sua 
embalagem distintiva com o desenho de um tomate, a Campbell’s passou 
a comercializar seus produtos com personagens da franquia Star Wars, 
especialmente os cavaleiros Jedi. Enloe cita esse exemplo para ilustrar a 
crescente dependência da sociedade estadunidense em relação ao imagi-
nário da guerra, que passa a se infiltrar até mesmo na comercialização de 
produtos básicos como sopa. Alison Howell (2018), no entanto, aponta que 
a militarização não começou com a iconografia de Star Wars; a própria 
ciência da logística e a ideia de enlatar sopa são produtos de inovações 
relacionadas à guerra no século XIX.
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Um debate recente nas relações internacionais feministas é se a 
militarização é uma questão especificamente ligada à Guerra Fria ou se 
ela é mais disseminada do que estudiosas feministas predominantemente 
brancas e sediadas nos Estados Unidos reconheciam. Além disso, há uma 
tentativa de lidar com dois elementos cruciais anteriormente ausentes no 
debate mais amplo sobre guerra, violência e segurança nas relações in-
ternacionais: raça e colonialidade (Barkawi, 2016; Gani, 2021; Rossdale 
e Manchanda, 2021). A crítica de Howell (2018), em particular, concen-
tra-se em expor as formas pelas quais o espaço civil é um mito liberal 
– assim como a distinção entre assuntos civis e militares. Praticar uma 
“curiosidade feminista” nas relações internacionais hoje passa não ape-
nas por se questionar “Onde estão as mulheres?”, mas também, a partir 
de uma perspectiva situada, empírica e histórica (Harding, 1995), se per-
guntar “O que foi construído como distintivamente civil ou militar, para 
quem, e com base em quê?”.

No meu trabalho com os soldados em missões de paz, procuro mos-
trar como os militares brasileiros construíram sua própria ideia de “mili-
taridade” e como essa concepção é amplamente distinta, por exemplo, da 
noção de “militaridade” do Exército francês (Xavier do Monte, 2020). Para 
os brasileiros, as missões de paz são “guerras de verdade”, travadas no ex-
terior, em oposição às operações de “garantia da lei e da ordem” que costu-
mam ocorrer dentro das fronteiras nacionais. Para os franceses, trata-se de 
um alívio da guerra ou um remédio para ela, porque são operações menos 
intensas do que os bombardeios da guerra ao terror realizados no Oriente 
Médio. Essas perspectivas diferentes não devem ser interpretadas como 
“falsas” ou “verdadeiras”, mas, do ponto de vista sociológico, como formas 
de compreender que não há nada inerentemente militar nas práticas que 
podem parecer as mais obviamente militares: o uso de armas para proteger 
um coletivo político contra uma ameaça percebida depende de uma série 
de características e experiências históricas para fazer sentido – inclusive 
para aqueles que portam as armas.

Howell (2018) também refuta a ideia de que certos domínios fo-
ram militarizados unicamente em razão da competição entre os Estados 
Unidos e a União Soviética. Ela mostra que áreas como a antropologia, 
as ciências da enfermagem e a logística, como mencionei anteriormente, 
foram moldadas por conexões com a guerra e a violência colonial desde o 
século XIX. Sua preocupação com os casos da polícia e das universidades 
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nos Estados Unidos evidencia como guerra e política estão entrelaçadas de 
um modo profundo, desafiando a noção de que a militarização transforma 
uma esfera supostamente civil e liberal em uma esfera militarizada.

Howell critica o conceito de militarização de Enloe por subestimar 
o grau em que a guerra está entranhada na vida cotidiana. Ela questiona a 
própria existência, na sociedade contemporânea, de um espaço que possa 
ser verdadeiramente dissociado da guerra. O espaço civil, segundo ela, é um 
mito, uma artimanha da política liberal para encobrir sua própria violência.

Então, na visão de Howell, a militarização não é um processo onde 
aspectos diferentes da vida civil se tornam cada vez mais dependentes das 
Forças Armadas, como Enloe sugere. Ao invés disso, Howell propõe que, se 
olharmos mais de perto, especialmente a partir da perspectiva de pessoas 
racializadas e de todos os outros da ordem liberal, é praticamente impossí-
vel identificar espaços ainda não afetados pela lógica da violência estatal.  
A militarização, nesse sentido, é o processo de manutenção de fronteiras e 
de controle por meio da violência. Como Chris Rossdale observa:

A noção convencional (e sempre questionável) de uma separação clara entre 
militar e civil, guerra e paz, torna-se hoje mais insustentável do que nunca. 
Ao invés disso, confrontamos um mundo social em que a produção de vio-
lência política organizada é um processo notavelmente cotidiano, e no qual 
poucos, se algum, domínios sociais podem reivindicar inocência. (Rossdale, 
2019, pp. 53–54)

No Brasil, muitas mulheres diferentes têm tentado chamar atenção 
para o fato da militarização se estender muito além do partido militar ou 
do apoio à violência policial. A militarização, como elas descrevem, inclui 
a prática diária de negociar e resistir a homens armados, assim como o 
valor social atribuído à organização da sociedade em benefício deles. Isso 
está conectado às experiências de violência sexualizada e de gênero perpe-
tradas por agentes do Estado e à permanente lógica de guerra que governa 
as periferias urbanas brasileiras; está ligada ao aumento do comércio de 
armas que agrava a violência armada contra mulheres em áreas rurais; está 
associada à imposição da polícia militar e de sua ideologia nas escolas e 
nos currículos escolares. Argumento que essas dimensões, por si só, apon-
tam para a militarização enquanto convivialidade: uma forma particular de 
militarização, marcada pelo gênero, na qual homens armados – sejam eles 
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agentes do Estado ou não – recebem poder sobre a sociedade, moldando os 
papéis e as posições que as mulheres ocupam.

Ao questionarmos por que as mulheres insistem na dimensão convi-
vial da militarização, podemos também revelar por que os “convenciona-
listas” das relações internacionais, assim como outros cientistas políticos e 
atores, insistem na ideia de que a militarização seria uma parte excepcional 
da política – algo que ocorre “antes” da política ou fora dela, lá no alto da 
esfera da “alta política”. Ou estariam as mulheres simplesmente errando o 
alvo ao rotular como militarização ocorrências banais do cotidiano?

Mulheres e a militarização no Brasil 

Militarizando a maternidade 

A pesquisadora Anne-Marie Veillette (2020) procurou mapear o que as 
ações policiais em diferentes favelas no Rio de Janeiro significam para mu-
lheres. Ela identificou, por meio de grupos focais, observação participante 
e entrevistas biográficas, os efeitos generificados do “pluralismo violento”. 
As mulheres são menos propensas a sofrer danos físicos ou a serem as-
sassinadas, mas relatam outras formas de violência: invasões domiciliares, 
violência sexual e assédio (como serem chamadas de “vagabundas”), agres-
sões racistas e homofóbicas, ameaças por parte da polícia e violência físi-
ca – todas explicitamente justificadas pela suposição de sua cumplicidade 
com “traficantes”, o que implica uma posição e uma atitude de submissão 
das mulheres em relação aos homens em suas comunidades. Essas mulhe-
res dizem que a polícia reduz todos os moradores das favelas e periferias 
a dois grupos generificados, ambos igualmente culpados: os homens são 
bandidos que precisam ser eliminados, e as mulheres, suas vítimas ou com-
panheiras submissas/cúmplices.

Se a militarização tem uma dimensão subjetiva e ideológica, além de 
uma dimensão material, essa forma binária com foco no inimigo que a po-
lícia teria e que os moradores da favela descrevem ilustra como a convivia-
lidade pode ser militarizada. Mais ainda, como essa militarização é gene-
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rificada. As pessoas não são vistas apenas como “o inimigo”, mas divididas 
entre “o inimigo” (que se presume ser homem) e “a mulher do inimigo”.

Nesse sentido, gostaria de propor uma reformulação do que Veillette e 
Elsa Dorlin (2019) denominam dirty care [cuidado sujo] – e que poderia, tal-
vez, chamar de cuidado militarizado. Trata-se do trabalho realizado por mu-
lheres em resposta à violência policial perpetrada contra homens próximos 
a elas, especialmente jovens. Esse trabalho inclui oferecer apoio emocional 
a familiares traumatizados, cuidar de feridos em decorrência da violência, 
visitar e apoiar os que estão encarcerados, organizar funerais e memoriais, 
além de realizar investigações e ações legais quando o Estado se mostra ne-
gligente. Tamanha vigilância permanente carrega ainda uma carga adicional 
de culpa materna: caso um filho seja morto pela polícia ou entre em conflito 
com a lei, as mães são responsabilizadas por não o terem “educado adequa-
damente”. Por outro lado, ter um filho que se torna policial ou soldado é 
visto como sinal de que a mãe cumpriu bem seu papel. De certa forma, “lim-
par” a imagem do filho também representa uma tentativa de limpar a própria 
imagem materna. Esses papéis maternos – o que caracteriza uma “boa” mãe 
ou uma mãe “ruim” – são militarizados segundo linhas ideológicas que osci-
lam entre o apoio e a resistência à violência de Estado.

A pesquisadora Juliana Farias (2020) escreveu sobre os agora proibi-
dos autos de resistência, uma previsão administrativa herdada do período da 
ditadura no Brasil, que permitia à polícia classificar qualquer morte por ela 
causada como auto de resistência, impedindo, assim, a realização de investi-
gações ou a responsabilização dos agentes envolvidos. Há casos de registros 
de autos de resistência contra vítimas com apenas dois anos de idade (G1, 
2019), o que atesta o uso indiscriminado e impune desse dispositivo. Oficial-
mente, no entanto, a existência dos autos de resistência permitia ao gover-
no sustentar estatísticas que descrevem o conflito nas periferias brasileiras 
como um embate mais ou menos simétrico entre “mocinhos” e “bandidos”.

O trabalho de Farias, conforme ela mesma descreve, adota a posição 
epistemológica das mães. Graças a essa escolha, que é também antropológi-
ca, a militarização assume um duplo significado. Do ponto de vista do Esta-
do, a militarização aparece como o processo de armar os homens e exercer 
domínio sobre um território. Trata-se da perspectiva das forças policiais e 
militares, que apresentam o que ocorre nas periferias brasileiras como o re-
sultado de um confronto entre forças opostas e equivalentes: de um lado, 
o Estado; de outro, uma entidade exterior e antagônica a ele. Sob o ponto 
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de vista epistemológico das mulheres, no entanto, a militarização representa 
uma lógica que torna cidadãos como elas próprias e aqueles que lhes são 
próximos – pessoas negras e pobres, em conflito ou não com a lei – matáveis 
sem que haja responsabilização. Ou seja, ao invés de tratar apenas da quan-
tidade de militares no poder ou das táticas institucionais por eles emprega-
das, a militarização é uma lógica, uma forma de ver o mundo e um modo de 
governança que mantém parte da população sob cerco permanente. É o que 
separa mães boas e ruins, negras e brancas, e define quem ocupa um papel de 
cuidado, que inclui seguir cuidando dos mortos, em resistência às decisões e 
aos discursos institucionais que continuam os matando mesmo após a mor-
te, por meio da morte simbólica que ocorre quando jovens são representados 
como inimigos profanos, passíveis de serem mortos.

A militarização como um continuum  
generificado de violência

Um vídeo abre com mulheres vestidas de preto correndo pela calçada, suas 
cabeças e seus rostos estão cobertos. Uma dela veste um keffiyeh palestino. 
Sobreposta a essa cena, aparece uma matéria de jornal com o logotipo da 
Taurus e uma legenda afirmando que a Taurus é a “maior empresa do se-
tor” no Brasil. Em seguida, há uma imagem de mulheres com os rostos co-
bertos, segurando bandeiras vermelhas e faixas, uma delas diz: “A cada sete 
minutos uma mulher é assassinada no Brasil”; outra diz: “Palestina Livre”. 
Ao fundo, vê-se o logotipo da Taurus na fachada de um edifício.

As bandeiras vermelhas trazem o emblema do Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra (MST), e as mulheres têm os seus rostos co-
bertos com lenços verdes estampados com flores. A câmera mostra man-
chas vermelhas, que lembram manchas de sangue provocadas por disparos, 
mas visivelmente é uma tinta vermelha espalhada sobre as paredes negras 
da fachada – um ato simbólico de protesto.13 

13 A imagem dessa ação remete a outros protestos contra a guerra e a indústria armamentista, como o 
caso das três ativistas pela Palestina presas em New Hampshire, nos Estados Unidos, durante um protesto 
contra a Elbit Systems, fabricante israelense de armas. Em uma publicação na conta do Instagram @anti_
imperialist_resistance, datada 18 de novembro, é possível ver a fachada da Elbit Systems – com cores e 
tipografia semelhantes às da Taurus – também coberta com tinta vermelha do mesmo tom. 
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Surge outra manchete de jornal, afirmando que as armas de fogo são 
o principal instrumento utilizado para matar mulheres no Brasil. Outras 
manchetes aparecem, reforçando o conteúdo narrado pela voz em off.  
As imagens das pessoas mencionadas pela narração se alternam com tre-
chos desfocados do grupo de mulheres segurando faixas na calçada em 
frente ao showroom da Taurus.

O título do vídeo, tal como aparece na própria filmagem, é “Mulhe-
res Sem Terra denunciam Taurus por aumento do feminicídio no Brasil”.  
A legenda do vídeo publicado pelo perfil do Movimento Sem Terra (64.100 
inscritos) em 8 de março de 2024 informa: “Mulheres Sem Terra em ato na 
Taurus”. A voz em off diz: 

As mulheres sem-terra tão aqui hoje na Taurus para denunciar essa empresa 
assassina, que é financiadora de genocídio não só no Brasil, mas em todo o 
mundo. Nós, que somos os povos do campo, das águas e das florestas, vi-
vemos diariamente essa violência sistemática que nos assassina. E não é só 
pela produção de armas, que tira milhares de vidas, mas é também pelos seus 
donos, que são verdadeiros inimigos da classe trabalhadora, são invasores de 
terras indígenas no Brasil, financiadores do golpe, tão associados à bancada 
da bala, do agro e da morte no Congresso, e alimentam campanhas golpistas 
como a do Ricardo Salles e de candidatos como Luís Felipe de Orleans e Bra-
gança, do PL de São Paulo.
No governo Bolsonaro, com a facilidade de acesso às armas, a Taurus qua-
druplicou a sua receita. A gente tá vivendo um momento perverso, em que a 
produção de armas, o golpe e o agronegócio se unificam para sustentar esse 
modelo de destruição dos nossos corpos, dos nossos territórios e a destrui-
ção ambiental. A gente veio aqui hoje também para denunciar o feminicídio, 
lembrando que a arma de fogo é hoje responsável por 51% dos assassinatos de 
mulheres, dessas mulheres, 70% são mulheres negras.
Essa ação hoje é uma ação pela vida – pela vida de todas as mulheres. É pela 
vida da Nega Pataxó, e pela vida das mulheres palestinas que estão sendo as-
sassinadas na Faixa de Gaza junto com suas crianças e seus bebês, e por todas 
as mulheres originárias que já perderam as suas vidas na sua luta pela terra. 
Lutaremos. (Movimento Sem Terra, 2024)

Nesse momento, um coro de vozes femininas, que já tinha sido parte 
da trilha sonora do vídeo, se sobrepõe à narração. O coro repete duas vezes 
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as palavras escritas em uma das faixas: “Por nossos corpos e territórios, 
nenhuma a menos [Ni Una Menos]”.14

Nessa ação, a Taurus, fabricante de armas de fogo, foi alvo por re-
presentar uma peça central de um processo descrito como “modelo de 
destruição” e “violência sistemática”. Os conflitos na Palestina e no campo 
brasileiro são aproximados – no sentido de que expressam uma mesma 
violência –, mas a violência cotidiana contra as mulheres e a violência in-
ternacional também são denunciadas como manifestações de uma mesma 
lógica industrial do lucro movida pela indústria armamentista.

As mulheres do MST ecoam um argumento formulado nos anos 1990 
pela Ruta Pacífica de las Mujeres. Esse movimento colombiano de mulhe-
res se organizou durante os debates internacionais que culminaram com o 
estabelecimento do dia 25 de novembro como o Dia Internacional para a 
Eliminação da Violência contra as Mulheres. Observando que as mulheres 
colombianas, especialmente as indígenas e camponesas, estavam presas em 
ciclos de violência envolvendo as Farc, os grupos paramilitares e as forças 
governamentais, o movimento concluiu que combater apenas a violência 
privada não era suficiente. Era necessário também se posicionar frente ao 
conflito civil e suas implicações geopolíticas globais. Adotando uma pos-
tura de neutralidade ativa frente às forças políticas implicadas no conflito, a 
Ruta denunciava também a violência virilista – termo utilizado na Colôm-
bia para nomear tanto as raízes patriarcais da violência de gênero quanto 
à lógica da violência em geral. Resultado de um esforço coordenado en-
tre mulheres sindicalistas, intelectuais e feministas, a primeira marcha do 
movimento reuniu mais de 600 mulheres vindas de diferentes regiões do 
país (Falquet e Michel, 2012). A Ruta não apenas defendia a pacificação da 
Colômbia por meio de negociações e diálogos políticos (que levariam mais 
de duas décadas para se concretizar), mas também convocava as mulheres 
a não terem filhos com homens violentos, a parar de cozinhar para eles e a 
negar seu trabalho reprodutivo à guerra. Para a Ruta, a guerra era uma ins-
tituição masculina, baseada em uma concepção de política como violência; 
e o feminismo, por sua vez, deveria ser, necessariamente, um movimento 
antiguerra. Nesse sentido, defendiam uma postura de rebeldia não apenas 
contra a exclusão das mulheres dos assuntos públicos, mas também contra 
essa forma violenta de fazer política.

14 Ni Una Menos é uma campanha feminista contra o feminicídio na América do Sul. Ver mais em: 
https://niunamenos.org.ar/. Acesso em: 3 nov. 2025.
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As mulheres do MST podem não ter convocado um “protesto repro-
dutivo”, como fizeram as mulheres da Ruta nos anos 1990, mas elas identi-
ficaram um continuum entre a violência contra as mulheres e uma violência 
internacional sistemática. As integrantes da Ruta, as mulheres do MST e de 
outros coletivos de mulheres concordam quando o assunto é militarização: 
elas se opõem à militarização porque não é possível desviar daquilo que 
faz parte de suas vidas cotidianas. A militarização tem um efeito direto so-
bre os processos que constituem sua compreensão delas mesmas enquanto 
mulheres. Não se trata de uma dinâmica exclusivamente situada nos altos 
escalões das políticas de segurança pública ou nas decisões de CEOs da 
indústria armamentista; ela se sustenta nas práticas de convivência do dia a 
dia que valorizam a violência masculina, as armas de fogo e uma concepção 
de política centrada na capacidade de identificar um inimigo e dominá-lo 
violentamente para controlar um território. Os efeitos cotidianos da mili-
tarização na vida dessas mulheres não são secundários, mas centrais, pois 
sua lógica determina as circunstâncias que possibilitam, ou dificultam, o 
exercício de seus papéis enquanto mulheres. 

Militarizando as escolas 

Eu fui apresentada à minha interlocutora do Juntas por um amigo ante-
riormente vinculado ao Partido Socialismo e Liberdade (Psol). Eu contei 
a ele que estava interessada no uso da ideia de “militarização” pelo movi-
mento estudantil, especialmente sob a perspectiva do coletivo de mulheres, 
e ele me indicou um contato que, por sua vez, me indicou outro. Minha 
interlocutora, uma jovem que usava um adesivo da candidatura do Psol nas 
eleições locais, sentiu-se deslocada no Sweden, restaurante do campus da 
USP frequentado majoritariamente por professores, por conta dos preços 
que pratica. Então levamos nossas bebidas para as mesas de pedra em fren-
te ao restaurante, cercadas por árvores, prédios modernistas e um estacio-
namento. Logo de início, ela me perguntou o que eu estava pesquisando e 
respondi que estava interessada em entender o que “militarização” signifi-
cava para ela. Ela começou traçando sua trajetória como jovem feminista 
que, ainda no Ensino Médio, decidiu que queria se engajar na esquerda e 
passou a “procurar um partido” até encontrar o Psol algum tempo depois. 
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Ela me contou que, após as grandes manifestações de 2013 que tomaram 
conta do Brasil,15 e que ecoaram nas ocupações organizadas por estudantes 
secundaristas,16 houve, segundo ela, uma resposta repressiva de duas fren-
tes: por um lado, iniciativas legislativas, apoiadas pelo governo Bolsonaro, 
que visavam proibir o ensino da chamada “ideologia de gênero” nas escolas 
públicas (Escola Sem Partido);17 por outro, a promoção de um projeto esta-
tal que incluía a presença da polícia militar como parte do corpo funcional 
das escolas, uma política que o coletivo estudantil passou a nomear como 
“militarização das escolas”.

O principal objetivo da militarização, ela me disse, é “moldar subje-
tividades”. É uma resposta à politização dos estudantes que reivindicam 
maior liberdade em sua formação – liberdades que incluem a igualdade 
de gênero, a livre expressão da sexualidade e a valorização da diversidade 
étnico-racial. O problema da militarização não se resume apenas à “nos-
talgia da ditadura militar”. Esse projeto é denominado militarização por 
seus opositores, especialmente por jovens mulheres, não apenas porque 
ele busca reprimir qualquer pensamento crítico associado à “esquerda”, 
mas também porque seu foco incide sobre subjetividades estudantis: em 
particular, impedindo que jovens mulheres politizem suas identidades de 
gênero e que pessoas LGBTQIA+ vivam de forma livre. Trata-se de um 
processo ideológico e subjetivador que incide diretamente sobre os pro-
cessos cotidianos mais básicos da educação. É uma forma de disciplina, no 
sentido foucaultiano do termo, voltada à produção de sujeitos “alinhados” 
com compreensões autoritárias, e profundamente generificadas, da políti-
ca e da sociedade.

Para as mulheres do Juntas, a militarização também tem impacto nas 
vidas que elas vivem como mulheres – e, mais importante, é uma resposta 
direta à possibilidade de romper com pressupostos sobre o que é ser mu-
lher, o que uma mulher faz e como deve se comportar. A militarização é 
uma reação à experimentação, por parte das jovens do movimento estu-
dantil, de outras formas de compreender e viver a experiência de ser mu-
lher, o que inclui desafiar imperativos morais sexualizados, mas também 
participar ativamente da política. Enfrentar à militarização, nesse caso, vai 
além de denunciar os homens armados e os valores políticos autoritários 

15 Para um pouco de contexto sobre os protestos de 2013, ver Saad-Filho, 2013.
16 E para um pouco de contexto sobre as ocupações das escolas, ver Bento, 2017. 
17 Finalmente, para entender “Escola sem partido”, ver: Fraga e Souza, 2020, pp. 375–395.
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que eles representam, inclui resistir aos papéis de gênero tradicionalmente 
impostos que enquadram as mulheres como vítimas silenciosas e/ou como 
seres que precisam ser protegidos.

A sede do Juntas fica na região central de São Paulo, perto do Largo 
do Arouche. Já passei por essa rua uma dezena de vezes, mas nunca havia 
notado o prédio com os pôsteres com os candidatos do Psol – talvez por-
que muitos prédios tenham esses pôsteres por aqui. Eu ajudo essa jovem 
mulher, recém-saída do Ensino Médio, a levantar a pesada porta de metal. 
Sentamo-nos em lados opostos de uma mesa de madeira, o único móvel 
no segundo andar dessa loja no centro da cidade, que serve como sede do 
movimento do Psol. Ela se tornou uma das líderes do movimento estu-
dantil contra a militarização das escolas quando sua escola, localizada na 
zona norte de São Paulo, foi incluída na lista do governador para integrar 
o programa de escolas “cívico-militares”. Voltou para casa profundamente 
incomodada com o significado daquela medida, e sentiu a necessidade de 
fazer algo a respeito. Seus tios, já membros do partido, a levaram para uma 
reunião e sugeriram que ela ingressasse no núcleo de jovens. Foi assim 
que ela passou a liderar uma campanha bem-sucedida contra a implemen-
tação do programa em sua própria escola e se tornou uma representante 
do movimento estudantil contra a militarização das escolas públicas no 
Brasil. Embora, segundo ela, o grupo fale em militarização por reconhecer 
um forte componente de nostalgia da ditadura no que estão testemunhan-
do, ela entende a militarização como um projeto ideológico de criação de 
apoio à política de extrema direita.

Além disso, ela fala sobre os casos de assédio sexual que foram de-
nunciados em outros estados, onde projetos semelhantes foram aprovados 
e implementados. Acredita que seu grupo – composto majoritariamente 
por mulheres – teve sucesso em convencer seus colegas de escola por-
que muitos deles são jovens periféricos, que estão em constante contato 
com a polícia militar e submetidos ao seu poder disciplinador no dia a dia.  
A escola pública, em áreas de classe trabalhadora, representaria na verdade 
um alívio em relação a essa realidade, a não ser que o projeto cívico-mi-
litar seja aprovado. No contexto das escolas públicas em regiões da classe 
trabalhadora, para além do assédio ou da violência, o que se considera uma 
presença indevida da polícia militar significaria também o controle por 
meio de ferramentas pedagógicas disciplinares. Isso é que nos leva de volta 
às canetas e aos efeitos indiretos da militarização.
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Em resumo, o movimento das mães compreende a militarização 
como descritiva de um modo de governança nas áreas periféricas. Um 
modo que apresenta traços raciais e de gênero muito bem definidos: não 
apenas tem como alvo pessoas negras, mas também enquadra as mulheres 
negras segundo códigos de gênero bastante rígidos, que as distinguem en-
tre uma mãe “boa” e uma “ruim” e que as categoriza frequentemente como 
“mulher de bandido”. Trata-se também de um modo de governança que 
faz com que a experiência de ser uma mulher negra em certas periferias 
brasileiras se assemelhe à de alguém imersa em uma lógica de conflito se-
melhante à da guerra, situada fora da “lógica civil” de funcionamento usual 
das democracias liberais.

Para as mulheres do MST, militarização é o nome do continuum de 
violência mediado pelo relacionamento entre homens e armas, e a lógica 
de lucros da indústria armamentista. Ela conecta o conflito internacional 
global com a experiência de feminicídio em áreas rurais brasileiras.

Para ativistas do Juntas, a militarização não é apenas a presença da 
Polícia Militar em suas escolas. Trata-se de uma presença que busca im-
por uma disciplina a estudantes oriundos de contextos pobres. Procuram 
discipliná-los no sentido mais clássico do termo, mas também impõem um 
controle ideológico que valoriza o militarismo, visões binárias do mundo 
e de gênero e uma visão hierárquica e contrária à libertação de pessoas 
negras, LGBTQIA+ e mulheres.

Hoje, mulheres ao redor do Brasil estão se organizando para se opor 
e resistir a fenômenos muito diferentes que todas definem como militari-
zação, porque são uma “militarização das suas vidas cotidianas”. Se opor à 
militarização certamente tem as suas raízes na ideia do controle do Estado 
por generais e nas táticas e armas usadas pelas forças de ordem. Nesses ca-
sos, no entanto, tal oposição claramente assume um caráter cotidiano com 
efeitos particulares conforme o gênero das pessoas. Essas mulheres argu-
mentam que a militarização não é um evento político excepcional, mas 
uma lógica social constante que forma e sustenta o Brasil – e muito além 
dos espaços institucionais da política formal. A militarização não é exclu-
sivamente material, mas também ideológica. Sem dizer respeito apenas aos 
altos escalões das Forças Armadas, ela vai além das táticas e lógicas empre-
gadas pela polícia e por outros agentes do Estado. Ainda assim, está ligada 
a tudo isso, pois as lógicas militares assumem novas formas e se infiltram 
em outras dimensões aparentemente desconectadas do cotidiano de todas 
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as pessoas. Elas não se opõem apenas à militarização, mas à militarização 
como forma de convivialidade, e o fazem enquanto mulheres. Porque, para 
elas, a militarização é convivialidade, e é generificada.

Conclusão

A estrutura conceitual da convivialidade tem se mostrado útil para abor-
dar a questão mais ampla da resistência das mulheres à militarização no 
Brasil – ou seja, ao que exatamente as mulheres no Brasil estão resistindo 
quando afirmam resistir à militarização? Poderia essa linha de pensa-
mento ser relevante não apenas para as mulheres envolvidas nesses mo-
vimentos, mas também para outras áreas – como a antropologia urbana 
e os estudos críticos de segurança – que se preocupam com a questão da 
militarização?

Uma análise de gênero da militarização como convivialidade não está 
interessada apenas nos processos materiais que possibilitam a produção e 
distribuição de armas ou a mobilização de soldados para a guerra (ainda 
que esses sejam elementos cruciais). É também mais do que a análise do uso 
das Forças Armadas e/ou de polícias militarizadas para manter a “ordem 
pública” diante de ameaças existenciais ao Estado ou à comunidade. E vai 
além da presença visível de generais e figuras militares na política formal 
(embora também seja isso).

Uma análise de gênero da militarização como convivialidade envolve 
uma série de processos sociais e subjetivos que organizam a sociedade para 
a preparação e condução da violência política organizada (Rossdale, 2019). 
Isso significa que o apoio popular à violência policial, às operações em esti-
lo militar e à tortura e humilhação de populações periféricas no Brasil pode 
ser um componente integral da militarização no país. Porém, a militariza-
ção brasileira é mais do que os processos materiais a partir dos quais armas 
são produzidas e circulam. Também é mais do que o uso dessas armas pela 
polícia militar e pela violência física armada como ferramenta de gestão 
urbana ou política. A tudo isso, devemos acrescentar que a militarização 
como convivialidade inclui uma dimensão subjetiva: ela dá sentido às rela-
ções entre as pessoas, que são negociadas, reproduzidas ou contestadas em 
situações sociais específicas.
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Antes de mais nada, a militarização é um processo político perma-
nente e diário, e não apenas uma resposta excepcional à guerra ou às amea-
ças incomuns. Ela é parte da “micropolítica” da vida cotidiana. Em segun-
do lugar, embora a militarização envolva, inegavelmente, o armamento do 
Estado para o controle de territórios e daqueles vistos como inimigos, ela 
também produz efeitos sociais mais amplos, afetando dinâmicas de segu-
rança ou insegurança e criando relações sociais marcadas pela desigualda-
de (Falquet e Michel, 2012).

Esses processos se conectam profundamente com a forma generifi-
cada como as sociedades são organizadas. Ideias compartilhadas sobre o 
que significa ser homem ou mulher influenciam a organização política da 
violência, determinando o poder social relativo e as posições que homens 
e mulheres ocupam na sociedade. A militarização não pode ser concebida 
como um processo com efeitos neutros em termos de gênero. Ela opera 
dentro de regimes de gênero patriarcais que definem quem é digno de pro-
teção e como a violência doméstica e pública compartilham origens e for-
mas de legitimação (Rossdale, 2019).

Contra a cegueira de gênero das políticas de segurança apresenta-
das como universais, o conceito de convivialidade militarizada busca lidar 
com diferentes tipos de violência com as quais diferentes formas de vida 
social e política são confrontadas. Como conceito feminista interseccional, 
a militarização como convivialidade contribui para revelar como as políti-
cas de violência e segurança não são experiências monolíticas, mas afetam 
grupos, comunidades e indivíduos de maneiras distintas. Esse conceito é 
um desdobramento de um fio condutor comum elaborado por um grupo 
diverso e rebelde de mulheres brasileiras.
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Capítulo 5

Os riscos do diálogo

Arjun Appadurai

Q uando o cosmopolitismo é debatido em círculos acadêmicos, 
como tem acontecido de forma intensa nos últimos 15 anos, fa-
velas, pobreza urbana e privação global raramente são menciona-

dos, exceto como lembrete de que o cosmopolitismo é um privilégio das 
elites, e que debatê-lo também constitui um luxo elitista.1 As razões para 
esse viés podem ser encontradas em nossas concepções compartilha-
das sobre o que é, de fato, o cosmopolitismo. A maioria das definições 
presume, direta ou indiretamente, que o cosmopolitismo é um tipo de 
conhecimento sobre o mundo cultivado além dos próprios horizontes 

1 Este capítulo se baseia em trabalhos anteriores, não se trata de uma pesquisa inédita, mas certamente de 
um esforço para articular alguns dos meus interesses sob uma nova perspectiva, adequada a esse contexto. 
[Originalmente apresentado como uma palestra na Conferência Inaugural do Mecila, Berlim, em 13 de 
julho de 2017, este texto também foi publicado como “The Risks of Dialogue”, na Mecila Working Paper 
Series, n. 5, São Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America, 2018. A 
presente tradução do inglês ao português é de Dominique Bennett e foi revista pelos organizadores deste 
volume. (N.E.)]
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imediatos, resultado de atividades deliberadas associadas à alfabetiza-
ção, à liberdade de viajar e ao privilégio de expandir os limites da pró-
pria subjetividade por meio da ampliação das experiências.

Por essa razão, o cosmopolitismo é geralmente contrastado com di-
versas formas de enraizamento e provincianismo, este último associado 
ao apego aos próprios amigos, ao próprio grupo, à própria língua, ao 
próprio país e até à própria classe social, bem como a certo desinteres-
se em ultrapassar essas fronteiras. O cosmopolita costuma ser identifi-
cado com o exilado, o viajante e aquele que busca o novo, alguém que 
não se satisfaz com sua identidade historicamente constituída, com sua 
biografia e seus valores culturais. No mundo contemporâneo, o cosmo-
politismo é associado a sensibilidades pós-nacionais, a um ethos global, 
à política e aos valores multiculturais e a uma abertura generalizada à 
experimentação cultural, às identidades híbridas e às trocas e transferên-
cias culturais internacionais.

Esse conjunto de associações não é exatamente equivalente mas man-
tém afinidades com o universalismo iluminista, no interesse por uma ideia 
ampliada de humanidade que transcende as fronteiras da nação e do grupo 
étnico. Eu gostaria de sugerir, no entanto, que é possível identificar um 
tipo distinto de cosmopolitismo, emergente em formas de ativismo locais, 
latente entre as populações mais pobres do mundo – que são um de meus 
exemplos – em grande medida independentes da educação formal avança-
da e dos privilégios ligados ao acesso a viagens, lazer e à forma de cultivo 
de si que constitui o ethos da Bildung [formação].

Entretanto, o que eu chamo de “cosmopolitismo de baixo”2 tem em 
comum com a forma mais privilegiada de cosmopolitismo o impulso de 
expandir os próprios horizontes de identidade pessoal e cultural, bem 
como o desejo de se conectar com um mundo mais amplo, em nome de 
valores que, em princípio, qualquer pessoa poderia ter e que poderiam ser 
aplicáveis a qualquer circunstância. Esse cosmopolitismo vernacular tam-
bém resiste às fronteiras de classe, de bairro e de língua materna, mas o faz 
sem recorrer a uma valoração abstrata da ideia de humanidade ou da no-
ção de mundo como um espaço universalmente conhecido ou cognoscível.

Esse é um tipo de cosmopolitismo que começa perto de nós e se cons-
trói a partir de práticas locais, do cotidiano e do familiar, mas imbuído da 

2 Ver, entre outros: Appadurai e Arjun (2005); Appadurai e Arjun (2013); e Appadurai, Arjun et al. (2025).
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política da esperança que requer a ampliação das fronteiras do dia a dia em 
várias direções políticas. Ele se constrói a partir de afinidades e solidarie-
dades globais por meio de um conjunto irregular de experiências próximas 
e distantes, sem pressupor nem negar o valor de sua própria universalida-
de, ou a universalidade de seus valores. 

O objetivo desse cosmopolitismo é produzir uma melhor geografia 
do global por meio da ampliação estratégica dos horizontes culturais lo-
cais, não com a finalidade de dissolver ou negar as intimidades do local, 
mas para combater suas indignidades e exclusões. Ele está, portanto, muito 
ligado à política da esperança e à promessa da democracia como um espaço 
de dignidade, além de igualdade. Embora seja correto denominar esse es-
tilo de vida de cosmopolita, se trata de um cosmopolitismo impulsionado 
pelas exigências da exclusão em vez de um impulsionado pelos privilégios 
ou pelo “ennui” da inclusão. É o que também chamei em outros textos de 
cosmopolitismo compulsório.

O cosmopolitanismo dos pobres das áreas urbanas é um exemplo de 
cosmopolitismo compulsório ou cosmopolitismo de baixo. Já escrevi vários 
livros e artigos a partir do meu trabalho com pessoas muito pobres, em sua 
maioria, sem-teto da cidade de Mumbai. Esboçarei essa pesquisa antes de ex-
plicar o que aprendi ou como passei a refletir sobre o cosmopolitismo de baixo 
ou o cosmopolitismo compulsório a partir do trabalho com moradores de as-
sentamentos informais que iniciei por volta de 2000. Já se passaram muitos 
anos desde então, mas a fase mais intensa desse trabalho ocorreu no início 
dos anos 2000. Ainda hoje mantenho vínculo com membros dessa aliança 
(termo que eles mesmos usam para se identificar), com a qual tive o envol-
vimento mais duradouro em Mumbai. Esse grupo de Mumbai, no entanto, 
integra uma rede indiana que, por sua vez, faz parte uma rede global deno-
minada Slum/Shack Dwellers International (SDI). A SDI atua em 40 países, 
mais de 20 no continente africano, vários na Ásia, alguns na América Latina 
e no Oriente Médio. É uma ampla rede transnacional e não governamental 
de ativismo urbano composta por moradores de assentamentos informais, 
muitos dos quais são mulheres.

Estive com essa aliança na África do Sul, nas Filipinas e na Índia, em-
bora tenha focado na formação na Índia, a origem histórica dessa grande 
rede. Em seguida, o movimento se expandiu para a África do Sul e, a partir 
daí, para outras regiões. Trata-se de uma trajetória longa, cujos detalhes não 
explorarei aqui. Em Mumbai, a aliança é composta por três grupos-chave. 
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Um desses grupos se chama National Slum Dwellers Federation 
(NSDF). Trata-se de uma organização formada majoritariamente por ho-
mens, de atuação nacional, embora com forte presença em Mumbai e com 
uma certa composição étnica específica em sua liderança e em seus parti-
cipantes. O segundo grupo é o Mahila Milan. “Mahila” significa “mulher” 
e “milan” significa “encontro”, ou seja, trata-se de um “encontro de mulhe-
res”. É uma organização feminina cujas raízes estão em ativistas que atua-
vam como trabalhadoras do sexo em assentamentos de um bairro especí-
fico de Mumbai. Elas tinham vivido e, em 2017, algumas ainda viviam, em 
assentamentos informais regularizados que ocupam há muito tempo, mas 
que permanecem juridicamente inseguros, passíveis de demolição ou re-
moção, e sem qualquer registro de propriedade, nos termos propostos pelo 
economista peruano Hernando de Soto.3 Essas mulheres não são pequenas 
capitalistas vivendo em imóveis modestos. Elas não possuem propriedade 
durável. Habitaram esses locais tanto no período em que eram trabalhado-
ras do sexo quanto agora, quando muitas delas são avós. Embora tenham 
deixado sua ocupação anterior há anos, permanecem na mesma região. É 
nesse contexto que se constituiu essa organização de mulheres. Por fim, há 
a organização denominada Sparc, uma ONG moldada segundo um mode-
lo mais reconhecível no Ocidente, composta por mulheres de classe média 
com formação em serviço social ou alguma outra formação, e que se dedica 
a populações urbanas em situação de pobreza.

No final da década de 1990 e início dos anos 2000, esses três grupos 
se uniram para formar uma aliança. Desde então, estabeleceram víncu-
los com organizações da África do Sul e de outras regiões e agora fazem 
parte de uma ampla rede transnacional. Em Mumbai, onde concentrei a 
maior parte do meu trabalho de campo, fiquei impressionado com o fato 
de que esses moradores de assentamentos urbanos constituem uma par-
te expressiva do mosaico da pobreza da cidade. Essa população em situa-
ção de pobreza representa entre 6 e 8 milhões de pessoas, de um total de 
aproximadamente 15 milhões de habitantes. Cinquenta por cento dessa 
população não possui moradia digna e cerca de 15% vivem em condições 
extremamente precárias, em habitações temporárias construídas sobre as 
calçadas. Ao sobrevoar Mumbai, é possível observar um oceano de lonas 
azuis por toda parte. Não se trata de favelas. Não é um fenômeno isolado, 

3 De Soto e Hernando (1989).
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mas onipresente. Mumbai possui a dimensão de Manhattan, enquanto a 
Grande Mumbai equivale, em extensão, à cidade de Nova York, incluin-
do seus distritos. Do alto, avistam-se essas concentrações azuis, estruturas 
temporárias, ilegais, informais, espalhadas por toda a cidade.

Assim, cerca de 50% da população de uma cidade com 15 milhões 
de habitantes vive sem acesso à moradia segura. Por esse motivo, os 
direitos à moradia constituem o eixo político central da atuação dessa 
aliança. Também já escrevi sobre esse tema de forma mais aprofundada 
em outras publicações, mas meu objetivo aqui é falar exclusivamente do 
cosmopolitismo tal como o compreendi com esses homens e mulheres. 
Eles, ou suas famílias, migraram para Mumbai provenientes de diversas 
regiões da Índia: muitos vieram do sul, como Hyderabad e Chennai (re-
gião de Madras), outros, de regiões do norte com significativa presença 
da população muçulmana.

Hindus, muçulmanos, falantes de tâmil, telugu e urdu compõem, 
entre essa população extremamente pobre, um conjunto marcado por ex-
traordinária diversidade linguística. Para trabalharem juntos, eles preci-
sam desde o início engajar-se nas línguas uns dos outros. Ou seja, mesmo 
desconsiderando momentaneamente as demais hierarquias de poder, en-
tre eles já se impõe a necessidade de estabelecer pontes linguísticas. Muitos 
desses indivíduos, frequentemente analfabetos, são de fato multilíngues: 
falam três idiomas e, em alguns casos, têm até algum conhecimento de in-
glês. Isso é impressionante, mas não integra um projeto de cultivo de si 
humanista (Bildung). É uma busca que parte de uma expressão de um ethos 
de sobrevivência cultural, reprodutiva e política.

Nas trocas entre ex-trabalhadoras do sexo falantes de hindi ou urdu, 
pertencentes à organização de mulheres e homens moradores de assen-
tamentos informais de outra parte de Mumbai que falam tâmil, mas não 
hindi, está a chave para o vínculo que torna essa aliança extremamente 
sólida e que atravessa fronteiras de gênero, língua e região dentro da Ín-
dia. Não é necessário ir muito longe para observar como essa diversidade 
extraordinária é constantemente negociada dentro da aliança. Além disso, 
evidentemente, essas pessoas precisam lidar com a polícia, com os donos 
informais dos assentamentos, com incorporadores imobiliários, com auto-
ridades municipais, com agentes que detêm o poder de permitir ou proibir 
a construção de banheiros. Aliás, em muitas dessas comunidades, chega a 
haver uma proporção de 800 pessoas por banheiro.



172   Arjun Appadurai

Uma pessoa é considerada sortuda se têm à disposição dela um pré-
dio com dez banheiros, dez vasos sanitários destinados a servir cerca de 
200 moradores, todos tendo que sair para trabalhar por volta das 7h30 da 
manhã. É uma situação comum. Assim, a construção de banheiros e a de 
moradias estão intimamente interligadas, mas ambas exigem negociação 
constante com falantes de diferentes línguas: o hindi, que é a língua na-
cional, mas cuja comunidade domina outras línguas; o marata, o idioma 
oficial do Estado do qual Mumbai é a capital, e há agentes que falam ainda 
outras línguas.

De fato, os pobres urbanos precisam negociar com todo tipo de prá-
ticas culturais para sobreviverem de um dia para o outro e para terem 
chances de realizar seus objetivos, como se organizar, formar grupos de 
poupança coletiva ou exercer pressão sobre o Estado. Essa é a política geral 
que praticam, mas tudo isso exige negociações e, no espírito da pesquisa no 
Mecila, essas negociações são sempre realizadas sob condições de assime-
tria, não de igualdade. É semelhante à história de Radcliffe-Brown, o gran-
de antropólogo que estudou relações de parentesco nas Ilhas Andamão. 
Seu método consistia em levar um nativo até a varanda de sua casa, sob a 
vigilância de dois soldados indianos armados com bastões, e então iniciar 
um interrogatório sobre os termos de parentesco. Não era uma atmosfera 
relaxada ou igualitária.

Essas são as condições que chamo de compulsórias, no que diz res-
peito à expansão do mundo da vida dos pobres urbanos em Mumbai. Essa 
expansão os leva a estabelecer contatos com mulheres pobres de outras 
cidades indianas e, a partir dos anos 2000, com mulheres pobres de lugares 
como Cidade do Cabo e Catmandu. Por meio dessa rede, elas se reúnem 
em Mumbai e trocam músicas, experiências urbanas, projetos de habita-
ção, com suas colegas. Assim a rede, que começa bem perto de casa, se 
torna global. Eu poderia falar muito mais sobre o ambiente de Mumbai, as 
línguas etc., mas não vou. Direi apenas que essas pessoas são certamente 
cosmopolitas, mas que esse cosmopolitismo é compulsório: é necessário 
para a sua sobrevivência e muito difícil. É sustentado e mantido vivo tan-
to por meio de uma colaboração relativamente igualitária no interior do 
movimento, quanto por meio de um diálogo totalmente assimétrico com 
as instâncias de poder constituídas: corporações, incorporadoras imobiliá-
rias, autoridades municipais, forças policiais, todos esses agentes exercen-
do constante pressão sobre essas comunidades.
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Gostaria de passar a um exemplo bastante distinto e me concentrar 
na questão do risco, para, em seguida, tentar conectar os dois exemplos. 
Buscarei aqui, de forma igualmente breve, apresentar ideias gerais que jus-
tificam minha escolha do termo risco do diálogo e vou usar exemplos dos 
últimos dez a 15 anos na Europa, onde a questão do Islã tornou-se central 
nas negociações culturais com o “outro”.

As estratégias culturais dos pobres urbanos em Mumbai podem ser 
compreendidas como uma forma de diálogo, tanto entre si quanto com 
aqueles que exercem poder sobre eles. Especialmente em contextos assi-
métricos como esses, ninguém entra em um diálogo sem assumir riscos 
significativos. Essa concepção contrasta com o senso comum, que entende 
o diálogo como algo casual, cotidiano, até mesmo secundário diante dos 
mecanismos reais do poder e da riqueza. Se concordamos que o diálogo é 
sempre uma prática arriscada, nos perguntamos: quais são os riscos envol-
vidos e que riscos valem a pena ser assumidos? Para os pobres, os subal-
ternos e os que vivem as contradições da modernidade hoje, assumir esses 
riscos tornou-se compulsório. Isso é verdade tanto no caso de Mumbai 
quanto em muitos outros contextos, inclusive na América Latina.

Utilizo aqui o termo diálogo para me referir a qualquer esforço de 
negociação entre partes culturalmente distintas, frequentemente inseri-
das em relações de poder assimétricas, e que precisam aprender juntas por 
meio do que eu chamo de convivialidade contestada. Retornarei a esse con-
ceito em minha conclusão. Por ora, gostaria de explorar um pouco mais a 
noção de risco. Já sugeri alguns desses riscos no meu exemplo dos pobres 
urbanos de Mumbai, mas, no caso do Islã na Europa, esses riscos tornam-
-se ainda mais evidentes, pois se trata de uma situação “macro” amplamen-
te midiatizada e muito articulada no discurso público.

O primeiro risco do diálogo é que a outra parte, seja ela uma pes-
soa, uma comunidade, uma organização, um Estado, ou qualquer outra 
entidade, possa não compreender o que se pretende comunicar. O risco 
do mal-entendido é inerente a toda forma de comunicação humana, e, ao 
longo do tempo, desenvolvemos diversos modos de reduzir esse risco. 
Buscamos escolher cuidadosamente nossas palavras e ações, atentamos à 
linguagem e à tradução, procuramos imaginar os pressupostos da outra 
parte. Em suma, tentamos ser o mais intersubjetivos possível e encontrar 
formas eficazes de transpor as fronteiras entre quem fala e quem ouve. 
Fazemos isso o tempo todo, em nossa vida cotidiana; e organizações fazem 
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a mesma coisa. Naturalmente, quando o diálogo é conduzido de maneira 
séria, também busca-se escutar com esforço mental equivalente, a fim de 
minimizar os riscos de incompreensão e de falhas na comunicação. Ou 
seja, tanto quem está falando quanto quem está ouvindo estão comprome-
tidos com esse processo.

O segundo risco do diálogo é exatamente o oposto, trata-se do risco 
de sermos, de fato, compreendidos com clareza. Esse paradoxo baseia-se 
parcialmente no receio de que a outra parte perceba o que está além de 
nossas expressões superficiais e capte motivações ou intenções que pre-
feriríamos esconder. Esse risco é recorrente na era da epistemologia da 
suspeita, influenciada por Marx, Nietzsche e Freud. No entanto, o risco 
mais profundo de sermos plenamente compreendidos reside na possibili-
dade de que a outra parte enxergue nossas convicções mais íntimas, nossas 
opiniões fundacionais e até mesmo nossas dúvidas. Esse é um risco porque 
o diálogo não pode abranger tudo. Para ser eficaz, o diálogo precisa se basear, até 
certo ponto, em um terreno comum, em acordos seletivos e consensos provisórios.

Quando convicções fundacionais entram em cena, o elemento im-
provisacional do diálogo é ameaçado, e os riscos tornam-se excessiva-
mente elevados, uma vez que essas convicções básicas teriam de ser tor-
nadas comensuráveis. Um exemplo relevante é justamente o diálogo entre 
o mundo islâmico e o mundo cristão europeu, intensificado de forma dra-
mática nos últimos 15 anos, mas que se desenrola, na verdade, há séculos. 
Com frequência, esse diálogo recai sobre fundamentos doutrinários e éti-
cos, negligenciando arenas mais específicas e limitadas. Um conflito sobre 
o uso de véus nas escolas não precisa necessariamente se converter em 
uma disputa entre visões concorrentes de universalidade humana. Pode 
continuar sendo uma questão de conduta pública ou de etiqueta. Ao em-
preendermos um diálogo, portanto, devemos ter o cuidado de não exigir 
compreensão excessiva nem de expor em demasia nossas convicções mais 
profundas. Sei que essa recomendação pode parecer um convite à hipo-
crisia ou ao cinismo. No entanto, o que proponho é prudência e a busca 
por acordos limitados.

Assim, quando nos engajamos em um diálogo, um risco ainda maior 
do que o mal-entendido é o risco de um entendimento excessivo. Exami-
nemos isso mais de perto. A compreensão mútua plena, completa e pre-
cisa é um padrão inatingível, especialmente se considerarmos os desafios 
culturais, linguísticos e históricos que separam indivíduos e comunidades. 
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No entanto, alcançar uma compreensão completa no nível das convicções 
éticas, religiosas ou políticas primárias traz consigo um outro tipo de pe-
rigo. Esse perigo é o impulso de eliminar completamente as diferenças 
fundamentais. Se desejamos estabelecer um terreno comum no nível das 
convicções básicas, as convicções básicas de alguém precisam mudar.

Isso geralmente significa que as convicções mais profundas de uma 
das partes se tornam o parâmetro do que é considerado comum. É assim 
que certos universalismos falsos podem acabar apagando diferenças ver-
dadeiras. Por isso, o diálogo envolve uma decisão cuidadosa sobre até que 
ponto se deve exigir negociação em torno de fundamentos. Nesse sentido, 
todo diálogo é uma forma de negociação. E a negociação não pode ser ba-
seada em entendimento mútuo total ou em um consenso sobre qualquer 
fronteira ou diferença.

Há ainda outro risco associado ao diálogo: sua relação com as dife-
renças internas presentes em cada uma das partes envolvidas. Todos os 
indivíduos carregam em si dúvidas, tensões e divisões internas, por exem-
plo, entre objetivos de curto e longo prazo, entre interesses importantes e 
menores, entre desejos conscientes e inconscientes etc. Quando passamos 
da escala individual para grupos, comunidades, civilizações ou outras for-
mações sociais de maior envergadura, essas divisões internas se ampliam: 
entre jovens e idosos, elites e pessoas comuns, entre os círculos de poder 
e a vida nas ruas, entre homens e mulheres, para citar apenas algumas das 
categorias mais evidentes de divisão interna.

Na era da globalização, essas diferenças se agravam ainda mais em 
função dos fluxos migratórios, das tensões intergeracionais no seio das po-
pulações migrantes e, sobretudo, em função do papel dos meios de comu-
nicação de massa e das tecnologias digitais, que tornam possíveis vínculos 
simultaneamente locais e distantes, entrelaçando formas de pertencimento 
que antes estavam apartadas no tempo e no espaço.

Na Europa contemporânea, é evidente que todos esses riscos são 
reais. O Islã é frequentemente representado como uma entidade monolí-
tica, sem espaço para dissenso, debate ou diversidade. Por outro lado, os 
críticos do fundamentalismo islâmico muitas vezes ignoram as profundas 
fissuras internas que se escondem sob o aparente consenso liberal. Divi-
sões entre defensores e opositores da União Europeia; entre herdeiros das 
tradições católica, protestante ou judaica; entre os plenamente seculari-
zados e os que não o são; entre os adeptos da religião do mercado e seus 
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críticos; entre os que defendem o consumo fast food versus slow food; entre 
apoiadores e detratores do Estado de bem-estar social.

O verdadeiro desafio está em escolher, entre todos esses debates, 
quais são apropriados para serem levados a um verdadeiro diálogo. Mui-
tos de vocês que conhecem a Índia sabem que uma das grandes questões 
na relação entre as comunidades muçulmanas e o Estado indiano, ampla-
mente dominado por hindus, diz respeito à desigualdade interna nas pró-
prias comunidades muçulmanas, especialmente no que se refere ao status 
das mulheres. Temos, como exemplo, o famoso caso de Shah Bano, que 
trata do direito de uma mulher muçulmana ao divórcio, direito esse que 
vinha sendo negado pela própria comunidade muçulmana, dominada por 
homens, na Índia e em outros lugares.4

Assim, a pergunta é: quando essa comunidade muçulmana precisa 
negociar com o Estado indiano e com sua estrutura jurídica, quanto espaço 
ela concede ao dissenso interno e em que momento esse dissenso se torna 
muito arriscado? Trata-se de um risco que incide sobre ambas as partes em 
qualquer debate dessa natureza, uma vez que todas carregam diferenças 
internas. Portanto, se desejamos nos afastar da ideia enganosa e perigosa 
de um “choque de civilizações”, especialmente no que tange ao Islã, é fun-
damental reconhecer que todo diálogo é arriscado e que nenhuma grande 
tradição ou ideologia está isenta de debates internos. 

Devemos nos lembrar de que tanto o risco de sermos mal compreen-
didos quanto o risco e sermos muito compreendidos se juntam com o risco 
de equilibrar diferenças internas quando se vai à mesa de discussão com 
diferenças com o outro externo que também tem seus debates internos. 
Então, quais pedaços você leva à mesa para negociar?

Para gerir de forma produtiva os riscos do diálogo, é necessário iden-
tificar quais debates internos têm maior impacto nas negociações externas. 
Na era da globalização, é provável que os temas que conectam os planos 

4 Shah Bano casou-se com o advogado Mohammed Ahmad Khan e teve cinco filhos. Após 14 anos casados, 
Ahmad Khan contraiu novas núpcias e passou a viver com as duas esposas, até que Khan decidiu se separar 
de Shan Bano e prometeu pagar-lhe 200 rúpias por mês. Em abril de 1978, ele parou de pagá-la, e ela 
entrou com uma ação criminal pedindo 500 rúpias como pensão alimentícia. Em novembro de 1978, seu 
marido pronunciou o triplo talaq – uma prática controversa do direito islâmico em que um homem pode 
se divorciar de sua esposa instantaneamente, ao pronunciar a palavra “talaq” (divórcio) três vezes – dando-
lhe um total de 5.400 rúpias, conforme prescrito pela lei islâmica. Em agosto de 1979, o tribunal local 
determinou que Khan pagasse uma pensão alimentícia de 25 rúpias por mês a Bano. No ano seguinte, 
o Tribunal Superior de Madhya Pradesh aumentou este valor para 179,20 rúpias por mês. Khan então 
recorreu à Suprema Corte, alegando que Shah Bano não era mais sua responsabilidade, pois ele tinha se 
casado pela segunda vez. [N.E.]
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interno e externo digam respeito à democracia, aos mercados livres, à mi-
gração, à pobreza, ao meio ambiente e ao bem-estar social. Esses temas 
tem muitas implicações, não apenas porque são assuntos importantes, mas 
também pela dinâmica complexa e instável entre os conflitos internos e os 
externos, independentemente da linha divisória que os separe.

Retorno então, após esse breve desvio mais abstrato envolvendo o 
Islã e a Europa, ao contexto dos moradores de assentamentos de Mumbai, 
encaminhando-me para minhas conclusões. Pode parecer um salto exces-
sivo comparar as lutas da população urbana pobre de Mumbai e suas prá-
ticas de cosmopolitismo compulsório à situação das comunidades muçul-
manas e de seus líderes religiosos em processo de diálogo com seus pares 
liberais ou cristãos na Europa. No entanto, ambos os casos envolvem o 
que anteriormente chamei de “convivialidade contestada”. Ao usar o termo 
“convivialidade contestada”, busco destacar o espaço precário, assimétrico 
e arriscado que caracteriza toda forma de convivialidade atravessada por 
fronteiras de classe, gênero, raça ou etnia.

Esse tipo de convivialidade representa a condição global das socieda-
des complexas, dos espaços de encontro diaspóricos, das formações sociais 
urbanas e de arranjos transregionais, como é o caso da União Europeia. 
Trata-se de uma convivialidade bastante distinta daquela imaginada em 
um mundo de debate racional e na esfera pública habermasiana, seja em 
âmbito nacional, seja transnacional, pois raramente implica igualdade en-
tre as duas partes envolvidas.

Trata-se também de algo bastante distinto do que Sérgio Costa 
denominou, a meu ver acertadamente, de “programa da nostalgia”5 nos 
estudos pós-coloniais – discurso oriundo, sobretudo, da chamada “vira-
da decolonial” no campo dos estudos latino-americanos. Tal abordagem 
parte da premissa de que seria possível recuperar situações de pureza 
pré-colonial. No entanto, esses cenários são, na prática, impossíveis de 
localizar concretamente – algo evidente tanto no caso dos moradores 
de assentamentos de Mumbai quanto nas relações entre Europa e Islã. 
Em qualquer situação real no mundo contemporâneo, desafio o leitor a 
identificar um contexto que se possa considerar relativamente intocado. 
Nesse sentido, compartilho profundamente da preocupação e da crítica 
de Sérgio Costa quanto a essa vertente nostálgica, que busca passados in-

5 Ver: Costa (2014, pp. 231-43). [N.E.]
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tocados e encontra respaldo, sobretudo, na produção acadêmica oriunda 
dos estudos latino-americanos.

O que entendo por convivialidade contestada não diz respeito ape-
nas ao fato de que a convivialidade frequentemente precisa ser construída 
em contextos marcados por conflitos profundos, mas também a situações 
em que o próprio significado e o alcance da convivialidade podem estar 
em disputa entre as partes envolvidas nesse processo de negociação. Dessa 
forma, a convivialidade contestada constitui um metatermo, pois se refere 
às condições nas quais se negociam as próprias condições da convivialida-
de. Imaginar esse tipo de negociação representa um desafio tanto para as 
comunidades concretas que, no mundo real, se veem obrigadas a coexistir, 
quanto para as ciências humanas, que precisam questionar suas próprias 
ideias sobre convivialidade a fim de apreender a natureza desse metadeba-
te que sustenta muitas das lutas no mundo hoje.
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Capítulo 6

Convivialidade na desigualdade: 
segurança na cidade (São Paulo)

Susana Durão

A segurança é um fenômeno intrínseco e constitutivo das cidades 
contemporâneas, especialmente no contexto brasileiro.1 Um cer-
to tipo de segurança patrimonial é imposto e mantido cotidiana-

mente em áreas urbanas do estado de São Paulo. A tendência histórica de 
privatização desses serviços é global e remonta aos anos 1970 (Abraham-
sen e Williams, 2011; Abrahamsen e Lander, 2016). Neste capítulo, discuto 
uma modalidade que se apresenta como tendência no Brasil, a “seguran-

1 O capítulo foi inicialmente disponibilizado como “Conviviality in Inequality: Security in the City (São 
Paulo)”, Mecila Working Paper Series, n. 62, São Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre Conviviality 
Inequality in Latin America, 2023. Esta é uma plataforma que antecede e convida à submissão do artigo 
em revista. Antes do gentil convite de Tilmann Heil, Ramiro Segura e Bianca Tavolari para publicar em 
português neste volume, o texto foi submetido, no final de 2024, como artigo, à revista Mana: Estudos de 
Antropologia Social e encontra-se em fase de avaliação.
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ça como hospitalidade” (Durão et al., 2021; Robb Larkins e Durão, 2022, 
2023; Robb Larkins, 2017).

Adentrei os mundos das proteções privadas em 2016, pedindo ao 
sindicato empresarial da segurança privada (Sesvesp) a oportunidade de 
assistir a cursos de treinamento para vigilantes e supervisores. Conheci e 
entrevistei empresários dessa indústria em feiras comerciais, palestras, we-
binars e outros eventos. Em 2017, participei, em uma escola especializada, 
de um curso para vigilante patrimonial de 30 dias (200 horas). Na mesma 
época, realizei um censo de cerca de 50 condomínios fechados em Cam-
pinas. A tarefa me exigiu visitas frequentes a condomínios fechados na re-
gião norte de Campinas durante um mês e meio, onde obtive permissão 
para passar mais de seis meses em portarias de três condomínios, forma 
singular de aceder aos universos de quem protege a propriedade privada. 
Com a equipe, também realizei pesquisas em shopping centers na capital e 
acompanhei o dia a dia de vigilantes de uma empresa multinacional e suas 
conexões políticas em São Paulo e Osasco. Conduzi dezenas de entrevis-
tas e acompanhei o trabalho de vários porteiros, vigilantes, supervisores 
e gestores privados. Os resultados que apresento aqui refletem a pesquisa 
transversal na segurança privada. Porém, sempre que posso, dou preferên-
cia à perspectiva dos vigilantes e controladores de acesso. Apesar de haver 
exceções (Manzo, 2004; Berg, 2010; Diphoorn, 2016, p. 202), surpreende a 
falta de atenção dada a esse grupo na literatura, em contraste com o estudo 
sobre agentes de segurança do Estado (Muniz; Caruso e Freitas, 2018).

A segurança como hospitalidade é crucial para viver nas cidades pau-
listas, um modelo de proteção criado para espaços elitizados e de classe 
média que confunde as fronteiras entre controle e cuidado. Aparatos so-
ciotécnicos moldam o funcionamento da vida social e classificam quem é 
objeto e sujeito de proteção, vigilância e suspeita. Esse tipo de segurança é 
valorizado porque pressupõe que certos locais protegidos são distintos do 
espaço público, percebido como violento e desordenado. Para funcionar, 
as interações cotidianas e os aspectos materiais do trabalho na segurança 
como hospitalidade são fundamentais, estabilizando um recurso de prote-
ção da branquitude. A segurança como hospitalidade é um modo de prote-
ção que se apoia tanto em expectativas de cordialidade como no trabalho 
racializado, generificado e classificado pelos próprios vigilantes (Durão et 
al., 2021, pp. 140–141). Neste capítulo, sublinho o espaço da portaria de 
condomínios residenciais fechados como a característica principal desses 
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complexos. Argumento que a segurança como hospitalidade é parte funda-
mental para a convivialidade na desigualdade da vida cotidiana.

Sérgio Costa e outros pesquisadores (Costa, 2019; Nobre e Costa, 
2019; Heil, 2020) defenderam a importância de compreender a consti-
tuição recíproca entre desigualdade e convivialidade, especialmente com 
vistas ao estudo das sociedades latino-americanas. Costa argumenta que o 
nexo entre convivialidade e desigualdade deve ser abordado. Ele pode ser 
rastreado em pelo menos quatro níveis: no nível material, nas assimetrias 
de poder, nas desigualdades ambientais e nos aparatos epistêmicos (Costa, 
2019, p. 28).2 Essa abordagem se alicerça na necessidade de entender as 
realidades sociais como historicamente constituídas, e situa a conviviali-
dade e a desigualdade em unidades de observação interativas e comunica-
cionais. Seguindo essa linha de estudo, pretendo mostrar que a segurança 
como hospitalidade faz parte da infraestrutura sociotécnica urbana pau-
lista; é parte dos policiamentos privados que tomam a forma material de 
cuidado; é sustentada pela figura cultural do porteiro e é socialmente de-
sempenhada por um grande volume de trabalhadores de segurança pobres, 
em sua vasta maioria terceirizados, que diariamente suportam e reprodu-
zem, a partir de baixo, as desigualdades e assimetrias das quais fazem parte. 
Antes de avançar, revisemos como a noção de segurança tem sido tratada 
na teoria antropológica.

Segurança na teoria antropológica

Este capítulo não é um esforço isolado no meio acadêmico nem a segu-
rança é uma questão residual na antropologia hoje. Em uma visão maxi-
malista, a segurança é vista como uma aspiração humana voltada para o 
futuro (Rothschild, 1995; Hylland-Eriksen, 2010; Pedersen e Holbraad, 
2013; Povinelli, 2013; Burke, 2002), definida como “a reprodução de cer-
tos coletivos sociais ao longo do tempo” (Pedersen e Holbraad, 2013, p. 2). 

2 O marco teórico da “vida convivial” como uma abordagem emancipatória e não utilitária nas sociedades 
capitalistas industriais, iniciado por Ivan Illich (1973) nos anos 1970, tem sido retomado de várias formas. 
Por um lado, a convivialidade é concebida como a dimensão amigável e afetiva da sociabilidade, em termos 
de relações cooperativas, tanto nas relações humanas quanto com os não humanos e mais que humanos 
(Overing e Passes, 2000; Rosengren, 2006). Por outro lado, fragilidades e assimetrias de poder intrínsecas 
às relações de convivialidade têm sido ressaltadas em várias visões não normativas (Gilroy, 2004; 2006; 
Mbembe, 2001; Gutierrez Rodriguez, 2011).
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O argumento dos autores é que a segurança sempre esteve presente como 
uma questão oculta na história da antropologia social. Com isso, se ques-
tiona a visão minimalista de segurança, que reduz seus possíveis significa-
dos à dimensão criminal (Cunha e Durão, 2011). É criticada a perspectiva 
triunfante de “risco como perigo”, que cada vez mais obscurece o “risco 
como privação social” (Carlen, 2007, p. 1.013 apud Cunha e Durão, 2011, 
p. 55). As teorias da securitização na cosmologia liberal são problemáticas 
justamente porque dissociam as estruturas políticas das populações e de 
seus processos vitais, como se fossem esferas autônomas (Pedersen e Hol-
braad, 2013, p. 13).

Esse reducionismo encontra expressão nas visões institucionalistas 
que dominam a literatura sobre o tópico no Brasil e em muitos outros lu-
gares onde o Estado costuma ser tratado como uma entidade separada da 
vida social e econômica (Mitchell, 2006). Os estudos sobre sistemas de se-
gurança pública e suas nebulosas extensões tendem a enfatizar os “espetá-
culos de declínio” e as “funcionalidades da desordem” (Beek et al., 2017, p. 
2). A desgovernabilidade sistêmica dos Estados, sua ilegibilidade funcional 
(Zanetic, 2009, 2010; Lopes, 2011, 2022), e a “gambiarra de instituições” 
(Muniz e Dias, 2022) são frequentemente destacados. Contudo, tanto as 
visões de segurança em suas “ontologias temporais” (Pedersen e Holbraad, 
2013, p. 18) quanto as objeções críticas dos antropólogos ao Estado se-
curitário neoliberal na América Latina (Goldstein, 2010) tendem a definir 
a segurança em termos de sua conexão direta com insegurança, violência 
e crime (Sammimian-Darash e Stalcup, 2016). Essa tem sido uma abor-
dagem dominante no campo relativamente recente dos estudos policiais 
no Brasil, onde a maioria dos autores mapeia os problemas policiais, mais 
do que a polícia e o policiamento, como problemas (Muniz et al., 2018, p. 
169). A segurança acaba sendo vista como parte da vulnerabilidade geral 
de se estar vivo em certos lugares e contextos do planeta, confundida com 
(in)segurança humana, ou como um dispositivo de poder, insuficiente e 
violento, nas mãos das forças policiais.

Ambas as perspectivas, maximalista e minimalista, têm seus limites. 
Alternativamente, emerge uma proposta de investigação etnográfica crítica 
sobre os mundos da segurança e da polícia (para uma visão geral ver Fassin, 
2017; Karpiak e Garriott, 2018; Martin, 2018; Steinberg, 2020). Policiais e 
vigilantes desempenham formas peculiares de controle social e manuten-
ção da ordem, mas também negociam os paradoxos diários que permeiam 
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instituições muitas vezes desacreditadas (Beek et al., 2017). Eles são traba-
lhadores que estão imersos na governança prática da vida cotidiana, com 
suas sociabilidades, ethos e racionalidades (Garriott, 2013; Karpiac, 2010; 
Sclofsky, 2016; Muniz e Albernaz, 2017). Em muitas cidades do Sul Global, 
policiais e vigilantes são tão violentos quanto suscetíveis à violência e às au-
toridades provisórias que a etnografia ajuda a documentar (Jauregui, 2014). 
Além disso, foi trazido à luz como as estruturas materiais afetam a produ-
ção de modalidades plurais de segurança como um elemento definidor das 
cidades (Ghertner et al., 2020). A antropologia, portanto, pode contribuir 
para o estudo de assemblagens de segurança, entendidas como combinações 
e agenciamentos plurais, fluidos e discretos de controle, gerando ordens 
normativas com e para além do Estado-nação. Estas são moldadas pelo 
crescente poder de atores privados que interagem com o Estado (Abraham-
sen e Williams, 2009, p. 6; Sammimian-Darash e Stalcup, 2016; Haggerty e 
Ericson, 2000). Nesse sentido, a segurança como hospitalidade é um arranjo 
sociotécnico privado no ambiente construído, na tecnologia e no desem-
penho dos trabalhadores de segurança que, juntos, reformulam as cidades.

Na tradição foucaultiana, os aparatos de segurança só fazem sen-
tido em sua relação com as populações que eles pretendem governar; 
são modalidades históricas e específicas de governança (Povinelli, 2013,  
p. 28). Devemos entender os seus processos, como se organizam e o que 
praticam. Não se trata de “humanizar” os atores de controle ou ceder às 
tentações do estudo do poder, dando voz àqueles que não fariam parte 
de um empreendimento antropológico eticamente comprometido (Al-
ves, 2021, pp. 11–12; ver também Vitale, 2018; Duran e Simon, 2019). 
Teóricos abolicionistas acreditam que a antropologia deve ser construí-
da como uma disciplina insurgente, contra a polícia e os policiais, estri-
tamente definidos como “trabalhadores da violência” (Siegel, 2018). Na 
linha dos estudos etnográficos dos policiamentos, concordo com autoras 
que defendem a adoção de uma perspectiva epistemológica que os con-
sidere “trabalhadores da segurança”, implicados na transformação social 
em geral (Jauregui, 2023, p. 354; ver também Jauregui, 2021). Proponho 
ir além de uma visão liberal, institucionalista, presentista, meramente 
centrada no social da segurança. Precisamos confrontar criticamente os 
efeitos da segurança que promove uma confusão entre controle e cuida-
do urbano, agencia e espaço – realidades das quais a antropologia urbana 
empiricamente sustentada não pode escapar.
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A proteção é um trabalho meticuloso que salvaguarda a desigualdade 
na convivialidade urbana. Devemos prestar atenção ao papel aspiracional 
das elites e classes médias (Fassin, 2009) e entender como o legado do “sis-
tema de duas classes no Brasil, com suas elaboradas hierarquias interclas-
ses” (Leeds, 1994, p. 157), se concretiza no planejamento urbano (Caldeira, 
2002). Para tal, é determinante compreender como todo o arcabouço ma-
terial e social, construído para atender seus clientes, é sustentado, em últi-
ma análise, por trabalhadores pobres da segurança que têm estado ampla-
mente ausentes dos mapas da pesquisa sociológica, mesmo entre aqueles 
que se engajam em etnografias provocativas sobre securityscapes, vigilância 
e controle (Low e Maguire, 2019). Vejamos os cinco pontos que sustentam 
a segurança como hospitalidade.

História da segurança privada no Brasil

A expansão da segurança privada no Brasil tem sido atribuída a dois fa-
tores principais. O primeiro é a incapacidade do Estado em prover segu-
rança em um país que não consegue suster o monopólio legítimo da força 
(Adorno, 1993, 1999; Adorno e Cardia, 1999). A privatização da proteção 
é problematizada a partir da disfunção do Estado e da mercantilização da 
violência (Misse e Adorno, 2018). Um dos fenômenos é a disseminação 
das milícias que subjugam comunidades periféricas, confundindo prote-
ções, grilagem urbana e negócios ilícitos (Miranda e Muniz, 2018; Cano 
e Duarte, 2012). Mas mesmo em casos menos extremos, as cidades brasi-
leiras estão tomadas por uma gama de serviços organizados ao longo de 
um continuum público/privado de segurança (Shearing e Stenning, 1981, p. 
196; Zanetic, 2013; Huggins, 2010), que é avesso à regulação da Polícia Fe-
deral e fiscalização por contratantes (Da Silva, 2014, 2017; Zanetic, 2009, 
2013; Abrahamsen e Leander, 2016; Durão, 2021). Apesar de consideradas 
violentas, as forças de segurança do Estado no Brasil têm uma reputação 
melhor que os atores de segurança não estatais. A indústria de segurança se 
torna um apêndice das instituições armadas do Estado. Processo idêntico 
foi descrito na Argentina (Lorenc Valcarce, 2014). No México, entretanto, 
ocorre algo diferente, com a incorporação de vigias privados nas forças 
policiais do Estado, fazendo com que as empresas de segurança se distan-
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ciem das forças policiais, cuja reputação costuma ser pior do que a delas 
(Puck, 2017). Uma das principais semelhanças nos países latino-america-
nos é a coincidência da indústria de segurança privada com a informalida-
de massiva na prestação de serviços de proteção. 

O segundo fator da expansão da segurança privada no Brasil é a as-
sociação entre proteção paga e a privatização dos espaços públicos, que 
tem moldado a geografia da segregação espacial, com os muros cada vez 
mais altos nas cidades onde as classes médias combinam aparatos e ser-
viços de proteção (Caldeira, 2001; Melgaço e Arteaga, 2015). Segundo 
os autores, esse processo enfraquece a cidadania democrática e aliena as 
populações protegidas das responsabilidades compartilhadas e da polis 
(Dunker, 2015a; Rolnik, 2022), favorecendo distopias securitárias (Davis, 
2018), gerando cidades sob cerco e uma nova forma de urbanismo milita-
rizado (Graham, 2011).

Aos dois fatores anteriores, acrescento um terceiro que contribui 
para a expansão da segurança privada no Brasil: a mercantilização da se-
gurança informal e a terceirização massiva de serviços de vigilância pa-
trimonial. Um breve resumo histórico nos informa que, no final dos anos 
1960, a segurança privada se alinhou à defesa nacional, visando conter 
ataques de oposicionistas ao regime militar a bancos e instituições fi-
nanceiras. No final dos anos 1970, a indústria de segurança foi uma das 
primeiras a ser terceirizada no país. O sociólogo Ricardo Antunes (2018) 
mostrou que o processo de terceirização no Brasil se originou em legis-
lação introduzida na década de 1970, começando precisamente com os 
serviços de vigilância patrimonial e transporte de valores em estabeleci-
mentos financeiros. Isso ajudou a validar uma tendência que já estava em 
vigor na prestação de serviços.

Na década de 1980, o negócio da segurança foi agraciado com legis-
lação específica, nomeadamente aquele que é até hoje o quadro normati-
vo dominante, a Lei 7.102 de 1983. Ele foi definido como uma atividade 
complementar ao Estado que não deveria se confundir com a segurança 
pública nem replicar a polícia em seus uniformes e insígnias, por exem-
plo. Nesse momento, os operadores sem credenciamento ou regulamen-
tação, incluindo policiais e militares de folga, foram então classificados 
como clandestinos.3 No entanto, a regulamentação formal nunca foi capaz 

3 Os serviços de segurança privada são hoje maioritariamente oferecidos por empresas terceirizadas, de 
modo que o contrato entre o tomador e o prestador de serviço se realiza entre empresas e não com os 
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de conter a mercantilização informal desses mercados. Nos anos 1990, à 
medida que a criminalidade era percebida como crescente, a demanda por 
seguranças pessoais se intensificou. Nos anos 2000, novos atores surgiram, 
com empresas de vigilância coadministrando empreendimentos públicos, 
financeiros, comerciais e residenciais. Nos últimos 20 anos, o crescimento 
das empresas de segurança no Brasil foi de fato impressionante. Em 1990, 
havia 82 empresas desse tipo no Brasil, número que cresceu para 284 em 
2000, para 2.282 em 2012 e para 3.625 em 2021 (cf. Durão e Paes, 2021, 
pp. 29–30). A tradição de delegar proteção privada a trabalhadores pobres, 
terceirizados ou informais é uma parte indelével da história brasileira – ou 
talvez um “sedimento”, porque o presente contém inúmeros fragmentos de 
diferentes passados (Beek et al., 2023, p. 163). No entanto, a força de tra-
balho de vigilantes privados hoje supera a de agentes de segurança pública 
em aproximadamente uma vez e meia. O número de pessoas empregadas 
em funções de proteção é estimado em 1.096.398. É um número 1,4 vezes 
maior do que o de pessoas empregadas como agentes de segurança do Es-
tado, estimado em 772.202 (Lopes, 2022, p. 352). De todo modo, policiais 
estão envolvidos em todo tipo de serviço de segurança remunerado, pri-
vado e eletrônico.

A terceirização de atividades de vigilância é adotada pelo governo e 
por instituições bancárias principalmente como uma maneira de reduzir 
custos trabalhistas. Já em áreas comerciais e residenciais, esta é amplamen-
te abraçada pelas elites. Empresários e gestores desenvolvem uma abor-
dagem “profissional”, com discursos e imagens que associam segurança à 
modernidade urbana e seus novos empreendimentos, onde as classes mé-
dias podem viver e fazer negócios. Em termos absolutos, o Brasil ocupa o 
terceiro lugar no mundo em número de empresas de segurança privada, 
ficando apenas atrás da Índia e da China, mas bem à frente dos Estados 
Unidos. O Brasil segue a tendência do capitalismo global, com a seguran-
ça privada crescendo a uma taxa média de 6% ao ano. Mesmo nos anos 
de crise e cortes de empregos para vigilantes, as receitas da indústria têm 
aumentado constantemente, em um mercado formal que gera cerca de 37 

funcionários diretamente. Os serviços também podem ser ofertados por empresas chamadas “orgânicas”, 
isto é, quando existe vínculo empregatício entre quem contrata e os funcionários. Em 2025, existiam no 
Brasil 2.899 empresas especializadas/terceirizadas, empregando um contingente muito superior, 546.433 
pessoas e 1.871 empresas orgânicas, empregando 24.725 pessoas (Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 
2025). Ainda assim, o setor que mais concorre com o maior e crescente setor do mercado – as empresas de 
segurança terceirizadas – é o chamado setor informalizado ou, no léxico policial, as empresas clandestinas.
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bilhões de reais, enquanto o mercado informal lucra ainda mais (Sérgio de 
Lima, 2022, p. 336). Hoje, à porta de sedes de empresas terceirizadas em 
São Paulo, vemos filas de homens e mulheres procurando serem seleciona-
dos para, por um tempo, trabalhar com carteira assinada.

Nesse sentido, a segurança privada pode ser entendida como um 
complexo industrial – assim como Angela Davis (2003) descreve o comple-
xo prisional ou o complexo médico-industrial, como parte do capitalismo 
global – cuja expansão é resultado de fatores econômicos e históricos, e 
não tanto pelo aumento das taxas de criminalidade. Os próprios empresá-
rios do setor de segurança privada o reconhecem (Nazário, 2022, p. 343). 
Esse complexo é mais do que um segmento de mercado ou um conjunto 
de serviços não regulamentados, combinando uma variedade de serviços, 
como proteção em portaria, recepção, vigilância, entre outros. Vale notar 
que, embora a vigilância patrimonial tenha seu status e legislação distintos, 
muitas das grandes empresas de terceirização oferecem uma ampla gama 
de serviços, que consistem simultaneamente em controle urbano, preser-
vação e cuidado (Wakefield, 2003, p. 168; ver também Durão e Paes, 2021). 
“Mais do que proteger, cuidamos”,4 revela a campanha de vendas da G4S, 
uma empresa da Allied Universal, com mais de 800 mil funcionários em 
todo o mundo, incluindo 12 mil no Brasil. De qualquer modo, este comple-
xo industrial de segurança não poderia existir sem um investimento signi-
ficativo em infraestrutura urbana.

Segurança na infraestrutura urbana

Há várias décadas que condomínios horizontais e verticais são elementos 
definidores da paisagem urbana de cidades do interior do estado de São 
Paulo. Eles são frequentemente encarados como áreas-dormitório para a 
capital ou cidades vizinhas, onde o “silêncio” é associado à distância físi-
ca das multidões urbanas. Uma parte das classes médias se autossegrega 
no que os demógrafos chamam de “cordilheiras da riqueza” (Cunha e Fal-
cão, 2017). A pluralidade e a estética distintiva, por vezes temática, dessas 
aglomerações, embora relativamente isomórficas, são típicas da geoexpan-
são suburbana (urban sprawl) ao estilo brasileiro (Herzog, 2015). Elas são 

4 Disponível em: https://www.g4s.com/pt-br/a-g4s/g4s-no-mundo. Acesso em: 11 mar. 2026.
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também chamadas de enclaves suburbanos e subúrbios globais. O “subúr-
bio” é uma “ideia de planejamento urbano que passou a representar certos 
valores culturais – privacidade, exclusividade e segurança” (Herzog, 2015, 
p. 2; ver também Duany, et al., 2000; Blakely e Snyder, 1999). 

Antropólogos tendem a enfatizar o papel que os muros desempe-
nham nas relações sociais e estilos de vida associados às aspirações de 
classes ascendentes (Zhang, 2010; Patriota de Moura, 2012). Assim como 
os estudos urbanísticos e demográficos críticos, também eles enfrentam 
dificuldades para acessar a dimensão etnográfica subjacente às estruturas 
de cuidado e serviços de proteção que permeiam a própria noção de con-
domínio. Isso possivelmente se deve a desafios metodológicos decorrentes 
da classe social e do gênero dos próprios pesquisadores.

Uma das características mais centrais da segurança como hospitalidade 
é o elemento previsibilidade. Salvaguardar os espaços de residência é consi-
derado um investimento de longo prazo e sinônimo de cuidado consigo mes-
mo e com a família. Pagar para ter proteção significa ser um bom cidadão, um 
“cidadão correto”, como moradores e vigilantes frequentemente me disse-
ram. Sistemas de controle, com empresas de gestão condominial e uma série 
de serviços de manutenção, fornecem governança local e infraestrutura. Eles 
elaboram uma pedagogia de convivência urbana preventiva que até as crian-
ças aprendem desde cedo a contemplar como parte da “boa vida” que contras-
ta com as vulneráveis “casas voltadas para a rua”, como seus pais dizem.

Na esteira de frequentes ondas de roubos em condomínios fechados 
– cuidadosamente excluídas da atenção da mídia para não desvalorizar as 
propriedades –, novos reforços são introduzidos na segurança. Moradores, 
gestores e zeladores alegam ser necessário “melhorar os espaços comuns”. 
Uma ampla gama de operadores está envolvida em promover a economia 
do medo, com uma variedade de serviços de consultoria e contratos caros 
para sistemas de monitoramento de ponta, cercas eletrificadas, sistemas de 
controle biométrico de acesso, sensores ópticos para acionar alarmes, câ-
meras de reconhecimento facial, mais recentemente aplicativos de celular 
e, claro… mais vigilantes e controladores de acesso.

É comum que um dos moradores encontre algum coronel da polícia 
ou um gestor de segurança que, graças à sua rede de conexões empresa-
riais, faz lobby nas esvaziadas assembleias de condôminos para projetos 
de investimento e reforços nas portarias. Não surpreende que o mercado 
de segurança a condomínios seja uma das tendências mais debatidas nos 
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canais do YouTube geridos por grupos de segurança privada e vigilância 
eletrônica, que se tornaram cada vez mais populares durante a pandemia 
do Covid-19 entre 2020 e 2021, continuando até hoje em forma de oferta 
de formações e cursos curtos por diversas empresas.

Figura 1. Entrada ornamental de um condomínio fechado na parte norte de Campinas.

Fonte: fotografia da autora.

Como Roger Bastide argumentaria em sua análise das variações das 
portas barrocas no Brasil, o ornamento nas entradas dos edifícios cumpre 
uma função sociológica; é uma exibição de poder (Bastide, 2006, p. 134).  
As fachadas arquitetônicas em condomínios fechados também têm o efei-
to de ostentar, embora por vezes de forma severa, o poder de classe. E o 
investimento na segurança como hospitalidade proporciona a garantia de 
que um ambiente previsível, acolhedor, limpo, urbanizado e livre dos de-
feitos típicos das cidades latino-americanas.

Essas são as cidades das portarias, complementares aos muros. Como 
disse Simmel, “o muro é mudo, mas a porta fala” (Simmel, 1996, p. 12) 
e oferece um sentido de direção. A portaria encarna a própria ideia de 
mobilidade, o fluxo controlado de pessoas e bens. A porta não apenas se 
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abre ou se fecha, mas também obstrui e salvaguarda a travessia. Como Bas-
tide observa, “é a tampa que guarda um segredo” (Bastide, 2006, p. 132), o 
segredo da branquitude no Brasil (Paterniani, 2022; Robb Larkins, 2023; 
Roth Gordon, 2018). E, como apontado por Patrícia Pinho (2021), a bran-
quitude saiu do armário durante o governo Bolsonaro (2019-2022).

As portarias – que podem ser salas, recepções, lobbies ou até mesmo 
um edifício na entrada de áreas residenciais condominiais (como o que 
se vê na figura 1) – são agentes ativos e garantias da convivência na desi-
gualdade. Cheguei a ouvir um morador dizer que a portaria é um “bunker”, 
o que, na linguagem militar, equivale a uma fortificação de baixo perfil. 
Nesse sentido, a canalização e a portabilidade são elementos cruciais na 
arquitetura – isto é, o transporte previsível de bens e pessoas por meio do 
aparato sociotécnico da portaria, que assim materializa as relações sociais.

Figura 2. Distribuição espacial de portarias que classificam pessoas em grupos 
separados de moradores, visitantes e prestadores de serviço. 

Fonte: fotografia da autora.

O acesso às áreas fechadas, ou a travessia (portabilidade), de fora para 
dentro do espaço vigiado, implica o gerenciamento de perigos simbólicos. 
Para evitar identificar erroneamente membros de qualquer grupo, são ins-
tituídos ritos de passagem – “uma passagem tão perigosa quanto a de uma 
era para outra”, como Bastide afirma ao comentar a análise clássica de Van 
Gennep sobre os ritos de passagem (cf. Bastide, 2006, p. 130). Há um cana-
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lizar de diferenças gravado nas geografias dos condomínios fechados, que 
depende da colaboração subjetiva daqueles que fazem a travessia e a erosão 
temporária da crítica entre os habitantes urbanos. Não por coincidência, 
Mbembe equipara o urbanismo dos condomínios fechados à ocupação colo-
nial fragmentada e suas soberanias verticais (Mbembe, 2019, p. 45).

Nas portarias, pude observar os ritos de hospitalidade para moradores 
e alguns convidados já familiares aos porteiros. Os trabalhadores desenvol-
vem uma série de microgestos e trocam cordialidades nas interações, com 
sorrisos, acenos de cabeça e saudações corporais. Salvaguardar a riqueza 
significa mantê-la em seu lugar, ancorada em elementos culturais que são 
altamente valorizados nas cidades brasileiras, como a simpatia ao servir e o 
asseio na aparência pessoal dos trabalhadores uniformizados (Robb Larkins, 
2017; Durão et al., 2021).

Os convidados ocupam um lugar ambíguo e podem gerar mal-enten-
didos nos sistemas de controle, mas a regra dos porteiros tende a ser repli-
car um certo nível de cuidado com familiares e amigos dos moradores. Para 
Pitt-Rivers, que estudou o tema da hospitalidade na antropologia, o status 
dos convidados encontra-se em algum lugar entre o dos estranhos hostis e o 
de membros da comunidade (cf. Da Col e Shryock, 2017, p. 166). Os convi-
dados são integrados em termos práticos, e não morais. Em essência, o estra-
nho é um desconhecido e, potencialmente, uma ameaça.

Assim, é para os “de fora” – prestadores de serviços e outros – que os 
ritos de controle são direcionados: ritos de escrutínio, identificação, obser-
vação, anotação, com a intenção de classificar e reter dados pessoais, onde 
todas as interações acontecem pelo interfone e não envolvem o cerimonial 
da hospitalidade. Há variações sutis entre prestadores de serviços e suspeitos. 
A suspeita, no entanto, é uma dança, uma adivinhação no escuro ou, como 
me disseram, “marginal não tem uma cara específica, mas tem um comporta-
mento específico”. Uma porteira me falou que, apenas observando de perto 
um homem, ela poderia dizer se ele é encanador, pedreiro, limpador de pis-
cina ou apenas um mal-intencionado tentando entrar no condomínio. Ela 
afirma ser capaz de identificar quem é quem observando o comportamen-
to. Se o sujeito estiver inquieto, por exemplo, ela presta mais atenção nele e 
pode até ligar para o supervisor para obter instruções. Esses momentos são 
raros, mas tendem a acontecer.

Outro aspecto a ser destacado no trabalho daqueles que controlam o 
acesso é o dever de registrar identidades, placas de carros e outros detalhes 
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dos visitantes, seja digitalmente, para quem possui computador para traba-
lhar, ou em um livro de registros manuscrito, para quem não trabalha com 
esses sistemas. Em milhares de condomínios fechados, há, corresponden-
temente, milhares de bancos de dados armazenados, em muitos casos de 
grande valor comercial, cujo processamento privado não é controlado por 
nenhuma entidade externa, exceto, de maneira abstrata, pela Lei Geral de 
Proteção de Dados, que é amplamente desconhecida ou ignorada nesses am-
bientes profissionais. Mas qualquer porteiro sabe que a criminalidade acon-
tece independentemente do controle de acesso e que, se um assaltante render 
o porteiro ou o vigilante, nenhuma portaria poderá salvá-lo. Em algumas 
portarias, esses ritos podem se estender a empregadas e serventes que passam 
pelo portão social, sujeitando-os a uma verificação de suas bolsas na saída.

A portaria nos condomínios fechados é um dos elementos que aco-
moda, sob as novas imposições da arquitetura, a velha mentalidade expressa 
pelas “sensibilidades horizontais” de Casa-grande e senzala de Gilberto Freyre 
(2019 [1933]), como escreveu Gilda de Mello Souza (1978, p. 17). Essas uni-
dades urbanas mostram que as hierarquias sociais, divisões culturais e a 
portabilidade que distinguem ritualmente quem é quem são projetadas so-
cioespacialmente antes mesmo de se entrar na arquitetura das casas e apar-
tamentos. O hall de entrada é uma extensão dos lares e, como tal, também 
agencia formas de pensar, sentir e estar no mundo (Pontes e Gui Rosatti, 
2022, p. 16). Assim como o espaço doméstico, a portaria é o resultado de vá-
rios investimentos afetivos e materiais, prolongando no espaço as segmen-
tações que fazem parte das desigualdades na convivência. Às vezes ocorrem 
falhas, e os controladores de acesso se confundem e trocam princípios de 
ação nos ritos de controle e hospitalidade. Eu vi um porteiro ser destratado 
por um familiar de um proprietário de condomínio que não suportava as 
regras de controle de acesso para convidados. Vi um vigilante se indignar 
com um jovem morador de um condomínio fechado que havia burlado o 
sistema criando um cartão falso para um amigo a fim de que ele pudesse 
enganar o controle e entrar pela área dos moradores. Esse mesmo vigilante, 
após uma reclamação do pai do jovem morador ao gerente, foi advertido por 
seu supervisor a não levantar mais a questão e nunca mais tomar medidas 
corretivas contra os moradores. Entretanto, um dos incidentes mais pena-
lizadores que testemunhei foi a acusação de falta de simpatia feita por um 
morador a uma controladora de acesso. Esse homem não descansou até que 
ela fosse demitida pela empresa terceirizada e, ainda, por “justa causa”, uma 
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cláusula legal que deveria ser usada como último recurso, mas que se tornou 
amplamente banalizada (Durão, 2022).

Policiamento privado

Os ritos de hospitalidade e controle implicam socialidade e negociações en-
tre as pessoas. Isso explica, em parte, por que a portaria remota totalmen-
te automatizada não tem sido o elemento mais comum de segurança como 
hospitalidade nas cidades brasileiras. Como bem apontam os antropólogos 
Lianos (2001, 2003) e Lianos e Mary Douglas (2000), os sistemas de controle 
automatizados impõem limites à interação cultural e à negociação e têm o 
objetivo prático de erradicar qualquer forma de desvio. Ao introduzirem o 
status igualitário dos usuários, essas modalidades de controle de acesso não 
servem à hospitalidade. As categorias de divisão social inscritas na própria 
infraestrutura dos locais são parte essencial da segurança como cuidado.

Embora os custos das portarias virtuais possam chegar a ser 70% mais 
baixos do que os serviços prestados por porteiros tradicionais (e ainda me-
nos se envolverem vigilantes profissionais terceirizados), esses atores conti-
nuam presentes em vários edifícios e ambientes das cidades. Eles garantem a 
desigualdade com suas formas negociadas de policiamento privado urbano. 
Claro, o enorme contingente de mão de obra barata no mercado de proteção 
e cuidado sociourbano contribui para isso. Ter guardiões pobres e empo-
brecidos protegendo propriedades e servindo os proprietários é garantia de 
status para quem compra. As tecnologias do medo, e sua pretensa moderni-
dade, surgem em combinação com, e não como uma alternativa a outras tec-
nologias de proteção. Não surpreende que portarias eletrônicas e sistemas 
de controle mais simples tendam a ser adotados em blocos de apartamentos 
de “baixo padrão”; estes não são frequentes em condomínios fechados ou 
edifícios de apartamentos de “médio a alto padrão”, como os corretores de 
imóveis os classificam.

Em longas conversas com gestores de condomínios, zeladores e mo-
radores, notei uma preocupação moral em justificar a vida em um ambiente 
fechado para um estrangeira como eu, que em 2017 era mais estrangeira do 
que sou hoje. O sr. Arthur, um gerente de 70 anos, me disse: “Você, como 
europeia, pode achar estranho, mas somos forçados a viver em prisões para 
nos proteger em uma sociedade onde nada funciona”.
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As conversas casuais se tornaram mais duras à medida que os anos 
da pesquisa avançaram, especialmente entre os apoiadores do governo au-
toritário e belicoso de Bolsonaro (2018-2022). Comecei a ouvir com mais 
frequência: “Aqui, não toleramos os vagabundos que querem nossas coisas; 
nos protegemos”, em uma atitude que foi definida como “branquitude feri-
da” (Pinho, 2021). Como vim a entender, vagabundo tornou-se uma catego-
ria reacionária, usada como inimigo imaginário, no qual se encaixam todos 
os tipos de pessoas indesejadas, suspeitos sociais e políticos (Robb Larkins 
e Durão, 2022). O que subjaz às práticas da hospitalidade é a noção de po-
liciamento como governança local excludente. Há uma necessidade diária 
de cuidar, manter e proteger os espaços e pessoas intramuros. Esta é uma 
noção dilatada de policiamento, relacionada ao período do século XIX que 
Michel Foucault destacou e que posteriormente foi reduzida a uma reação 
aos riscos do crime com a institucionalização das forças policiais na virada 
do século XIX para o século XX. Como o autor colocou, “A vida é o objeto 
da polícia […]. A sociedade e os homens como seres sociais, indivíduos com 
todas as suas relações sociais, são agora o verdadeiro objeto da polícia” 
(Foucault, 2001, pp. 412–414).

A segurança como hospitalidade retoma essas noções dilatadas de po-
liciamento, mas como uma reação virtuosa ao que é considerado o atraso e 
a falta de governança dos espaços públicos brasileiros e latino-americanos.  
Os espaços urbanos remanescentes tornam-se demonizados, perigosos, su-
jos, barulhentos e permeáveis aos vagabundos. São lugares onde se espera 
que a ação policial seja dura e implacável. Nas cidades de portarias, o poli-
ciamento privado é vivenciado como um elemento de distinção social, seme-
lhante ao sentido que Bourdieu (1979) atribui às apreciações de gosto artísti-
co. O consumo de serviços de segurança, sua valorização simbólica e estética, 
reflete uma estrutura relacional desigual que é exibida rotineiramente.

Nessa forma de segurança, o bem comum não é nem a sociedade nem o 
coletivo. O bem comum é a zeladoria, o interesse moral compartilhado pelas 
estruturas de gestão privada, que incluem os serviços gerais de manuten-
ção, combinando controle com paisagismo, poda de árvores, modernização 
dos dispositivos automatizados, limpeza da piscina e do salão, melhorias nas 
áreas comuns e assim por diante. A segurança patrimonial e todo o apara-
to de gestão de serviços para as classes médias em “democracias violentas” 
(Arias e Goldstein, 2010) é atualmente tão indiscutível quanto as taxas asso-
ciadas ao seguro de vida e saúde ou ao ensino privado.
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Em cada condomínio fechado, podemos vislumbrar a “sociedade de por-
taria”, fazendo referência à noção de Street Corner Society, de William Foot-
-Whyte (1993). Também me inspiro em Norbert Elias (2001) e suas descrições 
da sociedade cortesã, especialmente ao descrever aqueles que servem e aqueles 
que são servidos no jogo de proximidades e distâncias físicas das sociabilidades 
cotidianas. Voltemos agora às nossas portarias, tendo por referência a figura 3.

Figura 3. Mapa dinâmico de uma portaria e suas características interacionais diárias em 
um condomínio onde passei mais tempo. 

Fonte: elaboração da autora.

As controladoras de acesso mulheres trabalham durante o dia; são 
uma força de trabalho mais barata, e também amigável. À noite e nas ron-
das, a preferência recai sobre vigilantes armados, considerados mais viris e 
em conformidade com a imagem militarista do segurança. Na indústria da 
vigilância, o recrutamento de mulheres tem crescido ligeiramente – hoje 
elas representam quase 10% do total – sendo mais frequentemente contra-
tadas em áreas comerciais e residenciais (Durão e Paes, 2021, p. 33).

Apesar da adoção frequente de diretrizes gerais, cada porteiro imple-
menta gradualmente suas micropolíticas de interação pessoal no trabalho 
cotidiano. Ouvi várias vigilantes dizerem que, em ambientes condominiais, é 
mais importante estudar os moradores e seus hábitos de vida para agradá-los 
do que saber usar uma arma. Dizem também que há tantos “chefes” quanto 
moradores. A portaria é um “mundo de fofocas” que opera como um “centro 
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de informações” e até mantém um livro de queixas internas. No entanto, 
sempre que ocorrem roubos, o porteiro é invariavelmente o principal sus-
peito. As afirmações do psicanalista Christian Dunker (2015b) podem ser 
comprovadas etnograficamente. A hipertrofia das regras no ambiente con-
dominial – que ele examina para entender melhor a sociedade e a política 
brasileira – é imposta sobre os de fora e suavizada para os de dentro. 

O portão de entrada social, por onde entram e saem as trabalhado-
ras domésticas, oriundas das periferias, as obriga a passar pela janela da 
portaria. Aqui ocorrem uma série de conversas e trocas informais com 
quem controla a entrada. Às vezes, as empregadas trazem de suas patroas 
as quentinhas (marmitas) que aquecem os vigilantes nas longas noites. Elas 
também ajudam as porteiras a conseguir trabalhos extras nas casas onde 
trabalham, arrumando cabelo ou fazendo unhas. Alguns moradores mais 
gentis não esperam as empregadas para fazer esse agrado aos porteiros.

Ao contrário das domésticas, os moradores acessam a portaria pela 
janela oposta, voltada para as ruas internas do condomínio, mais uma evi-
dência da segregação imposta pelos canais de entrada. Assim se gera um 
continuum de divisões e desigualdades nas relações interpessoais. São fron-
teiras imaginárias que restringem a espontaneidade social no espaço e no 
tempo, perpetuando a convivialidade na desigualdade.

Figura 4. F. no posto na portaria onde trabalha de dia como controladora de acesso 
(2016-2017). 

Fonte: fotografia da autora (com consentimento de F.).
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O guarda cordial

Enquanto a segurança é amplamente reconhecida na literatura como um 
bem moral, e não como uma mera transação comercial corrompida (Loa-
der et al., 2014), os vigilantes, na prática, perpetuam um sistema de servi-
ços de segurança (Vieira et al., 2010). Eles são figuras proeminentes nas 
representações culturais, como na música “Alô porteiro” (2014), de Marília 
Mendonça, celebrada como a rainha do feminejo. Na famosa canção, ela in-
forma ao porteiro que seu ex-namorado está proibido de entrar no prédio 
e subir até seu apartamento.

O porteiro também aparece na série Embrulha para viagem, um canal 
de esquetes cômicas no YouTube. No episódio Bom dia, a indiferença de 
um morador que se recusa a cumprimentar cordialmente o porteiro be-
nigno do condomínio culmina em um processo judicial, absurdo e oneroso 
movido contra o morador. Por fim, o episódio exibe um universo onírico 
de justiça social do porteiro. A ironia está no fato de tal inversão de poder 
ser uma situação completamente inverossímil nas cidades brasileiras.5 

Este episódio toca claramente na questão cultural da cordialidade 
e obediência exigidas de trabalhadores como vigilantes. Como mencio-
namos em um texto anterior, ser cordial, como parte do legado cultural 
brasileiro, significa agir de forma amigável e humilde, escondendo formas 
de animosidade interpessoal ao lidar com estranhos (Durão et al., 2021, 
p. 153). Também significa ignorar educadamente as inevitáveis tensões 
de raça e regionais que informam as interações diárias entre pessoas de 
classes sociais diferentes. Portanto, a hospitalidade é fundamental para o 
funcionamento de São Paulo como uma “sociedade de status”, onde grupos 
sociais desenvolveram “direitos” a certos privilégios em relação ao Estado 
e a outros grupos sociais (Candido, 2016 [1968]; Guimarães, 2004, p. 25).

A presença penetrante dos vigilantes na vida social chegou ao mundo 
da arte. Uma dupla de artistas contemporâneos criou uma empresa fictí-
cia de segurança privada e lançou performances e instalações provocativas 
em locais públicos. Na performance Por gentileza, o vigilante se aproxima 
e pede aos visitantes que os fotografem ao lado de obras de arte, ironica-
mente invertendo a situação cotidiana de serem os fotógrafos ocasionais 

5 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JrFV9bq3ht8. Acesso em: 11 mar. 2026.
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dos visitantes. Vale notar como a cordialidade, a amizade, a consideração 
e a hierarquia são os elementos explorados nessas parábolas da segurança 
como hospitalidade. Em outras performances, os vigilantes aparecem ex-
postos em vitrines sociais, retidos atrás de um “muro de vidro”, como se 
vê na figura 5.

Figura 5. Performance de Amador e Jr. Segurança Patrimonial Ltda, “III edital do Espaço 
Vitrine”, abertura 25 de junho de 2023, Museu Paranaense, Curitiba. 

Fonte: fotografia de Sebastião Nascimento.

As sedimentações do passado no presente são abordadas de forma 
séria na tela Privilégios ameaçados (2015), de Rodrigo Leão. O artista es-
tabelece um paralelo histórico com a famosa pintura Um jantar brasileiro 
(1827), de Jean Baptiste, retratando nos mesmos lugares sociais as figuras 
servis dentro do universo doméstico das elites. Leão equipara a empregada 
e o vigilante, ambos negros, tão presentes na vida das classes médias bran-
cas, às mulheres e homens escravizados que eram os guardiões da corte. 
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Nessa comparação, percebemos que combinações do passado e visões de 
futuro se encontram nas práticas cotidianas que sustentam a desigualdade 
nas cidades de portarias. As figuras que diariamente guardam e mantêm o 
poder e a propriedade dos de outrora hoje desempenham seus deveres nes-
sa cozinha social da segurança privada. Na pintura de Leão, observamos o 
Vigilante de Segurança Pessoal Privada (VSPP), que obteve considerável 
prestígio nos anos 1990, com o boom de sequestros nas cidades do Sudeste. 
Na época, os vigilantes ganhavam até quatro salários mínimos (cf. Durão 
e Paes, 2021, p. 31). Com a terceirização dos serviços em instalações urba-
nas nos anos 2000, porteiros e vigilantes se espalharam por toda a cidade 
e passaram a ganhar menos de dois salários mínimos; os seus serviços se 
tornaram mais acessíveis às classes médias. Paralelamente, ocorria a ter-
ceirização da gestão condominial. O caminho para patrimonializar de uma 
vez por todas as cidades de São Paulo foi facilitado.

Figura 6. Privilégios ameaçados. Fonte (da esquerda para a direita): Jean-Baptiste 
Debret, Um jantar brasileiro (c. 1830), aquarela, 16 x 13 cm; Rodrigo Leão, “Privilégios 
ameaçados”. 

  

Fonte: Le Monde Diplomatique, 7 ago. 2015.

Com baixos requisitos de escolaridade formal (apenas o ensino funda-
mental), o complexo industrial de segurança atrai um enorme contingente 
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de trabalhadores urbanos pobres. Estes e estas são predominantemente tão 
negros quanto as empregadas domésticas e mais negros que a cozinhei-
ra, a governanta ou o mordomo (como se visualiza na ilustração de Leão). 
Esta população trabalhadora alterna entre atividades informais e períodos 
de desemprego formal, seguindo a tendência de mobilidade ocupacional 
adaptada às dinâmicas econômicas gerais (Guimarães e Hirata, 2006). É 
importante notar que o perfil social dos vigilantes está mudando e não se 
alinha ao histórico escolar exigido por lei, o que serve como um freio para 
aumentar as bases de negociação salarial. Hoje, quase 75% dos vigilantes 
contratados concluíram o Ensino Médio (Sérgio de Lima, 2022, p. 329). 
Mas, para muitos, trabalhar em portarias significa uma saída, e não uma 
entrada, no mercado de trabalho. Talvez isso explique por que a contrata-
ção de vigilantes costuma privilegiar a faixa etária de 30 a 49 anos (Sérgio 
de Lima, 2022, p. 329).

No sistema de ocupação de posições sobrepostas, o porteiro tornou-
-se controlador de acesso e recepcionista; o porteiro noturno, um vigilante 
pago ou um policial de bico,6 os vigias de rua e de casa, vigilantes patrimo-
niais. No setor comercial, lojistas e balconistas são agentes de prevenção 
de perdas (Ostronoff, 2023); o fiscal da estação de metrô é um supervisor. 
Como confessou o presidente do Sindicato das Empresas de Segurança 
Privada, Segurança Eletrônica e Cursos de Formação do Estado de São 
Paulo: “Se tudo é segurança, então temos essa mistura, essa confusão, e 
não fica claro a quem podemos atribuir quais responsabilidades” (Durão e 
Paes, 2021, pp. 75–76). De fato, a definição oficial da ocupação de vigilante 
inclui toda uma série de variantes.7

Essa confusão é uma sombra produtiva, como temos argumentado em 
artigos recentes (Durão e Argentin, 2023; Durão e Robb-Larkins, 2023; Du-
rão, Robb-Larkins e Argentin, 2023). Nela se combinam uma série de práti-
cas impossíveis de fiscalizar em toda a sua extensão (Durão, 2022). É bastante 
comum haver rotatividade de pessoas nas portarias, bem como pagar infor-
malmente para alguém fazer esse trabalho. Essa prática é muito frequente 
entre policiais que “alugam” seu próprio bico, gerando assim uma cadeia de 
“subcontratações informais”. Ao se tornar um bem moral e exigir atenção 

6 “Bico” é o termo usado para indicar o trabalho feito por policiais, e também por vigilantes, em suas horas 
de folga, além do trabalho esporádico feito entre os horários de trabalho formal (Durão e Argentin, 2023, 
p. 509).
7 Ver a Classificação Brasileira de Ocupações. Disponível em: http://www.mtecbo.gov.br/cbosite/pages/
pesquisas/ResultadoOcupacaoMovimentacao.jsf. Acesso em: 11 mar. 2026.
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constante aos moradores, a segurança como hospitalidade transforma-se em 
um mundo onde impera a ordem das interações sociais. Os controladores 
de acesso devem estar disponíveis para os moradores a todo o momento. 
Se solicitados para um favor, uma conversa ou uma confidência, eles devem 
atender imediatamente o “chefe”, como dizem. De forma assimétrica, eles 
não podem deixar seus postos e têm extrema dificuldade para ir ao banheiro, 
o único lugar onde não são monitorados. Quando o trabalho é terceirizado, 
há uma margem de tolerância ainda mais restrita para a ausência momentâ-
nea do posto, o que pode resultar em demissão por justa causa.

Os moradores, empresários e gestores urbanos esperam desses tra-
balhadores o cumprimento de uma gigantesca missão, a saber, transfor-
mar a segurança em uma dimensão indiscutivelmente agradável da vida 
para as classes médias urbanas brancas. Facilmente, o vigilante pode cair 
em desgraça e deixar de ser um elemento cordial no ambiente da prote-
ção. Por isso, nos serviços de segurança privada, observamos diariamente 
o que Paulo Sérgio Pinheiro chama de “microdespotismos cotidianos” do 
“autoritarismo socialmente implantado”, expresso na forma de racismo, 
sexismo, elitismo e outras hierarquias “socialmente arraigadas” (Pinheiro, 
1997, p. 47).

Vigilantes: uma massa de trabalhadores pobres  
e empobrecidos

O cuidado envolvido na segurança como hospitalidade, projetado para agra-
dar os clientes, não volta para os trabalhadores desta indústria de servi-
ços. Pelo contrário, estes habitam ambientes de trabalho permeados por 
uma violência íntima (Durão, 2018), muitas vezes insustentável, onde, em 
média, os vigilantes passam menos de quatro anos de suas vidas profissio-
nais. Em um dos primeiros estudos sistemáticos sobre o assunto, notou-se 
que os vigilantes de São Paulo permaneciam empregados em empresas de 
segurança por uma média de 34 meses, tempo menor do que em outros 
estados do Brasil. São Paulo também apresentava as maiores taxas de de-
missão por justa causa (10%) e de demissão por iniciativa do funcionário 
(27%). Os dados sugerem uma alta rotatividade de mão de obra, em parte 
devido a empregos dependentes de contratos de prestação de serviços, que, 
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ao serem encerrados, desencadeiam demissões em massa (Lopes/ESSEG, 
2012). Além da rotatividade, os vigilantes não têm plano de carreira ou 
aspirações profissionais, sobrevivem com salários baixos, são forçados a 
fazer turnos duplos para que a empresa possa reduzir o número de contra-
tados e precisam suportar atrasos nos pagamentos salariais (Durão, 2022). 
Para cada três que se certificam com curso de formação atualizado, o mer-
cado só absorve um (Durão e Paes, 2021, p. 33).

A segurança como hospitalidade disfarça a violência subjacente sobre 
quem exerce o controle dos acessos privados. Afinal, é mais fácil essa emprei-
tada ser realizada por trabalhadores pobres, dos quais a autoridade é retirada, 
do que por policiais ostensivos, que, ainda assim, estão invariavelmente pre-
sentes e ativos nos bastidores dos serviços da proteção privada (Durão e Ar-
gentin, 2023; Durão e Robb-Larkins, 2023; Durão, Robb-Larkins e Argentin, 
2023). A indústria de segurança floresce e se expande com base em uma gran-
de força de trabalho de origem social pobre, composta por filhos de migrantes 
do nordeste ou adultos negros das periferias urbanas. Um dos aspectos defi-
nidores desta segurança é justamente manter essa população trabalhadora na 
pobreza. Além de fazerem parte do “neoproletariado da segurança” (Robert, 
1999; Cunha e Durão, 2011, p. 58), esses guardiões da riqueza e propriedade 
das classes médias urbanas são assolados pela divisão racial do trabalho no 
Brasil, replicando o padrão das trabalhadoras domésticas (Teixeira, 2021).

Considerações finais

A segurança como hospitalidade decorre de uma história econômica, social 
e urbanística brasileira em que as classes médias são consideravelmente mais 
brancas do que o restante da população, e onde a branquitude não é apenas 
um ethos capitalista (Ceron-Anaya et al., 2023), mas também um capital a ser 
protegido. A segurança privada (branca) não é meramente uma consequên-
cia da falha do Estado no seu papel de garante democrático. Trata-se de uma 
forma plural de segurança incorporada às geografias e arquiteturas urbanas, 
como aponta Caldeira (2001), mas que dá corpo ao imperativo das interações 
cotidianas permeadas por desigualdades sociais e raciais. Alves afirma que 
São Paulo é uma cidade antinegra, composta pelo espetáculo da violência e 
marginalização (Alves, 2021). O espaço é analisado como uma paisagem de 
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significados raciais, com sua própria topografia moral, contornos materiais, 
simbólicos e afetivos, onde a experiência diária naturaliza a segregação so-
cial e física, produzindo convenções hierárquicas (Pinho, 2021, pp. 13–16). 
A segurança é usada para tal propósito. As portarias – pequenas casas de 
controle de acesso e hospitalidade – são também um dos principais agentes 
sociotécnicos que afirma e reafirma a cada gesto as estruturas históricas, fu-
turísticas e empoderadas da branquitude.

Entretanto, o que se vive em espaços seguros revela nuances; é a força 
da convivialidade sociomaterial acrítica; o desejo materializado na pre-
visibilidade da governança paga dos espaços. A maioria dos aparatos de 
controle sociotécnico residenciais canaliza relações e tenta “amolecer” as 
hierarquias presentes na desigualdade extrema e nas disparidades raciais. 
Esses espaços não são apenas parte de cordilheiras com muros, cercas, fios 
elétricos e todo o tipo de barreiras agonísticas. A desigualdade estrutural é 
comunicada como comportamento social aceitável e vivida através do con-
trole e da hospitalidade (não apenas reproduzida por eles), especialmente 
no tipo de portarias que visitamos neste texto. Espero ter convencido a 
leitora e o leitor de como as portarias encapsulam a convivialidade na di-
ferença e desigualdade. Podemos afirmar que a portaria dos condomínios 
é um contributo fundamental para estabilizar as dinâmicas do que Roth-
-Gordon chama de “contradição racial confortável” (Roth-Gordon, 2018, 
p. 25). Essa contradição tem o efeito de segregar e distinguir trabalhadores 
ao mesmo tempo que os aproxima daqueles das classes médias brancas que 
eles devem cuidar e proteger ao executar seus trabalhos.

Nesse sentido, a convivialidade racial e a disparidade racial tornam-
-se produções urbanas e sociais da vida cotidiana nas cidades de São Pau-
lo. No Brasil, o racismo estrutural – onde a população negra está despro-
porcionalmente concentrada na base da sociedade e os brancos desfrutam 
desproporcionalmente dos privilégios e recursos oferecidos aos que estão 
no topo (Roth-Gordon, 2018, p. 8) – está impresso na paisagem urbana. 
Nas portarias de São Paulo, onde a maioria dos seguranças não são con-
siderados racialmente brancos, o racismo estrutural é parte da vida co-
tidiana, fazendo com que esses trabalhadores incorporem microgestos 
de hospitalidade e controle. Entre o âmbito privado e a esfera pública, os 
trabalhadores da vigilância, muitas vezes relutantes e cansados, ajudam a 
manter os mundos brancos protegidos, as mesmas estruturas urbanas, so-
ciais e econômicas que os aprisionam na desigualdade.
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Nos seus ritos de hospitalidade e controle, material e socialmente 
adaptáveis, a portaria do condomínio é projetada para acolher enquanto 
repele, proteger enquanto evita, incluir enquanto exclui pessoas, redes, 
serviços e ambientes. 

A portaria cerca a “cidade-jardim” enquanto exclui a cidade além, o 
“espaço público” onde se considera que a má gestão, a “incivilidade” e a 
violência estão à espreita. Assim, a segurança como hospitalidade tem a 
vantagem de ser “dois em um” – convivialidade na desigualdade – com a 
história dos silêncios servindo para validá-la e, portanto, assegurando o 
seu futuro. Nesse complexo industrial da segurança, a polícia privada vai 
muito além de prevenir ou responder ao crime; ela também abrange a ges-
tão de espaços e o estabelecimento de padrões segregados, mas amigáveis, 
da interação social cotidiana. Os trabalhadores pobres e os empobrecidos 
são os guardiões da desigualdade e da branquitude. Sobre os seguranças 
recai não apenas a expectativa de distinguir estranhos de residentes, mas 
também a constante suspeita de serem elementos deslocados, estranhos 
aos próprios lugares de afluência que guardam. Segundo Simmel, o outsi-
der/estranho nunca realmente muda em termos de status, apenas em ter-
mos de lugar (Simmel, 1971 [1908], p. 143).

A segurança privada no mundo, e em particular em áreas urbanas 
brasileiras como São Paulo, é um complexo que não atende necessaria-
mente ao controle do desvio, apesar de usar momentos críticos para ga-
nhar espaço no mercado. É uma economia moral da proteção de recursos 
e propriedade branca que promove estruturas e sociotecnologias de cui-
dado racial e de classe – indivíduos brancos também fazendo parte das 
gramáticas raciais (Pereira, 2020; Sovik, 2009). Daí a proliferação silen-
ciosa e plural da segurança como hospitalidade e sua inesgotável força de 
trabalho disponível.

Defendo que as cidades de São Paulo são cidades de portarias, per-
meáveis a combinações sociotécnicas de controle e hospitalidade. Para 
aqueles que desempenham o papel de guarda e controle de acesso, a dife-
renciação material e simbolicamente violenta é para ser vivida através de 
interações amigáveis. Ocasionalmente, as contradições confortáveis se evi-
denciam menos confortáveis do que parecem, como ilustrado pelo esboço 
da paródia do YouTube que discuti anteriormente. Por todas essas razões, 
qualquer antropologia urbana voltada para a análise da segurança através 
da lente teórica da convivialidade na desigualdade é inevitavelmente uma 
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antropologia política e das tecnologias, ciente dos desenvolvimentos e das 
tendências críticas nas maneiras como pessoas diferentes e diferenciadas 
habitam e experienciam corporalmente os espaços e interagem nas cidades 
contemporâneas.8
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Capítulo 7

Reversos da escuridão.  
Fantasias, erotismo e assédios nas 
salas de cinema de Buenos Aires  
e São Paulo na primeira metade  
do século XX

Cecilia Nuria Gil Mariño

Introdução: Diário

3 de maio de 2023

D esço do Uber na rua General Olimpo da Silveira e percebo que estou 
em frente ao Minhocão.1 Já estou há um mês e meio na cidade, mas 
para mim ainda é muito difícil reconhecer a malha urbana. Em 

1 Este capítulo foi publicado originalmente como “Reversos de la oscuridad. Fantasías, erotismo y acosos 
en las salas de cine de Buenos Aires y São Paulo en la primera mitad del siglo XX”, na Mecila Working Paper 
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geral, não sou boa em me orientar. E ter crescido em Buenos Aires com 
sua malha urbana quadriculada e super organizada nunca me ajudou. 
Com exceção do Parque Chas, é fácil se orientar em Buenos Aires. O cen-
tro da cidade é bem definido a partir das primeiras pedras do que veio a 
ser o primeiro forte da cidade. As avenidas principais desembocam como 
artérias no que antes era o rio. A cidade cresceu de costas para as barran-
cas e, dali, foi se expandindo. Toda uma literatura nas primeiras décadas 
do século XX reforçaria as fantasias de modernidade do centro portenho e 
a ideia de que nunca se dormia na avenida Corrientes.

Em São Paulo, o centro também é o centro. Os livros de José Inácio 
Melo Souza e Inimá Simões sobre as salas de cinema na primeira metade do 
século passado me ajudaram a entender essas arestas, mas mesmo assim eu 
me perco (Melo Souza, 2016; Simões, 1990). Porque, como lembra Michel 
de Certeau, ainda não tenho um relato que organize esses espaços (Certeau, 
1996). Tenho um mapa – ainda por cima empobrecido pelo uso do Google 
Maps –, mas não um trajeto. Ainda não tenho frases que liguem o samba da 
Dona Tati, onde conheci Maria Helena e sua filha Evelyn, à General Olimpo 
da Silveira, a rua onde vivem as duas, com o edifício do Cine Marabá, que 
ainda conserva um ar palaciano. De qualquer modo, São Paulo acaba sendo 
estranhamente familiar para mim. Talvez seja sua maneira de me agradecer 
por tê-la escolhido para trazer alguém ao mundo, mesmo que essa escolha 
tenha sido completamente ao acaso. Seria um clichê falar mais uma vez que 
São Paulo não é bonita, mas cativante; Caetano e várias outras pessoas já a 
imortalizaram de modo belíssimo em sua poesia. Mas é assim, ela seduz e 
espanta, como a cidade em que cresci. Percorro São Paulo procurando os 
traços melancólicos das décadas que pesquiso, entrelaçados às diversas ca-
madas do que se quis moderno em diferentes épocas, mesmo de costas – 
mesmo ao lado – de quem o sistema sempre descarta como máquinas que 
demolem o concreto e o ladrilho para construir mais um edifício. 

Antes de tocar a campainha, repasso em minhas anotações as salas de 
cinema do centro na ilusão de seguir a cartografia que Maria Helena me 
propôs. Penso que gosto mais do termo “cartografia” do que de “mapa”, 
por seu viés de escritura. É como se uma cartografia pudesse ser reescrita 

Series, n. 74, São Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America, 2024. 
A tradução do espanhol ao português para este volume é de Fernanda Lobo e foi revisada pela autora. 
[N.E.]
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diversas vezes no tempo da memória, como se pudesse ser um rascunho, 
conter erros, nomes incorretos, ruas sem nomes. 

Subo. Evelyn e Maria Helena estão me esperando com um chá e um 
bolo. Penso, envergonhada, que cheguei de mãos vazias. Mas também pen-
so que estou grávida e que serei perdoada. 

“É menino ou menina?”, Maria Helena tinha me perguntado aquela 
noite no samba da Dona Tati. “Não sei, só vou saber quando nascer”, eu 
disse, esperando o sorriso de surpresa que geralmente vem em seguida ou 
então uma exclamação sobre minha falta de curiosidade, seguida de mil e 
uma histórias de gestações e partos, teorias conjeturais sobre o formato da 
barriga, a pele, o cabelo, as apostas, o que eu prefiro, o que o pai quer, como 
vou comprar as roupas sem saber ou o quanto me admiram por não querer 
saber. Mas Maria Helena apenas sorriu entre o mistério dos seus pensa-
mentos e a ternura. “E você vem sempre pro samba à procura de pessoas 
para entrevistar?” Foi a minha vez de me surpreender. 

Faz muitos anos que faço esse tipo de entrevista em Buenos Aires e 
ainda me emociona o acesso rápido ao território da infância das pessoas de 
mais idade. Desde que fiquei grávida, imagino que ser mãe ou pai é, de cer-
to modo, revisitar a própria infância. Minha avó nos levava com frequên-
cia ao cinema quando éramos crianças. Ela foi nossa primeira entrevistada 
porque, como assevera, sempre foi uma apaixonada pelo cinema. Sempre 
penso se eu seria capaz de responder à minha própria entrevista. A grande 
maioria dos estudos de públicos de cinema durante o que se denominou 
período clássico em diversos países do mundo concordam que as pessoas 
se lembram mais dos aspectos ligados à experiência de ir ao cinema do que 
dos filmes em si. Para mim, entrevistar essas pessoas sempre foi enfrentar 
o enorme desafio de entrar em um espaço muito íntimo como a memória 
e protegê-las de sua própria vulnerabilidade. Há alguns anos, durante a 
pandemia, minha colega Sonia Sasiain e eu entrevistamos Alberto C., nas-
cido em 1945, pela plataforma Zoom. Quando perguntamos a que emoção 
ele ligaria suas idas ao cinema quando era pequeno, ele nos respondeu “É 
o tempo dividido com minha mãe” e começou a chorar. Era nossa última 
pergunta, mas levamos mais 20 minutos para sair da nostalgia. Fiquei pen-
sando nessa frase o dia todo. Mais tarde, recebi uma mensagem da Sonia 
me dizendo que não entendia por que, mas a gravação havia sido corta-
da exatamente antes dessa pergunta. A imagem dos olhos de Alberto e o 
som de sua voz emocionada ficariam apenas na nossa memória. Comecei 
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a me interessar cada vez mais por todas as dimensões que não tivessem a 
ver com o discurso, com um argumento que articula o processo de me-
mória das pessoas, mas com a restituição do sensível dessas memórias, a 
emergência das emoções e dos afetos em gestos, em omissões, lapsos, er-
ros, risos, lágrimas, nos detalhes que as pessoas se lembravam, desde o tato 
do veludo do assento, as imagens dos filmes que as marcaram como se a 
história tivesse acontecido com elas a cada vez que assistiram ao filme. 
Essa sinestesia da memória me comove porque me parece a mais real das 
verdades fabuladas de nossas próprias ficções.

Quando saí da casa de Maria Helena, me arrependi de ter gravado 
apenas o áudio da entrevista. 

“No escurinho do cinema”2

Na década de 1980, surgiram na América Latina pesquisas que propuse-
ram uma fratura epistêmica nos modos de pensar o cinema e os meios de 
comunicação. Em 1983, João Luiz Vieira e Margareth Pereira publicaram 
Espaços de sonho: cinema e arquitetura no Rio de Janeiro, que ressaltava a im-
portância da arquitetura das salas de exibição em um momento de demo-
lição dos velhos cinemas de rua na cidade. Em 1987, foi publicado De los 
medios a las mediaciones, de Jesús Martín-Barbero, pioneiro em descentra-
lizar o estudo de mídia em direção às práticas que estruturam seus usos 
sociais (Vieira e Pereira, 1983; Martín-Barbero, 1987). Esses trabalhos são 
decisivos na hora de pensar nossas próprias genealogias historiográficas 
sobre os estudos dos públicos de cinema na região. 

Do mesmo modo, as historiografias do cinema nas últimas décadas 
também se renovaram a partir do diálogo com o que chamam de new cinema 
history e os estudos de cinemagoing, que se concentram nos públicos – seus 
comportamentos, suas práticas de consumo e sensações a partir de suas 
memórias – e nos circuitos de distribuição e exibição, descentralizando o 
lugar privilegiado dos textos fílmicos e da produção. A bibliografia das duas 
últimas décadas é numerosa e crescente em nível internacional, tal como 
demonstra a consolidação de redes como HoMER (History of Moviegoing, 
Exhibition and Reception). Com relação ao âmbito latino-americano,  

2 A expressão remete ao famoso sucesso de Rita Lee “Flagra” lançado em 1982.
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o número de estudos sistemáticos sobre os públicos e seus vínculos com as 
salas cresceu consideravelmente, o que colaborou para repensar diversas 
chaves por meio das quais entendemos o cinema do chamado período clás-
sico3 (Ferraz, 2010; Freire, 2012; Gatica, 2015; Lozano et al., 2016; Chong 
et al., 2016; Rosas Mantecón, 2017; Gil Mariño et al., 2018; Kriger, 2018; 
Iturriaga Echeverría, 2018; Kriger e Poppe, 2023).

Outra importante contribuição nesse sentido é o livro recente de Ana 
Rosas Mantecón, Pensar los públicos, que propõe uma definição não normati-
va dos públicos e procura “questionar a noção generalizada de públicos como 
meros destinatários, receptáculos que se limitam a deglutir as ofertas culturais, 
quando na realidade são protagonistas do desenvolvimento da modernidade, 
de suas promessas e contradições” (Rosas Mantecón, 2023, p. 13). Essa guinada 
para o protagonismo dos públicos permite-nos abordar o cinema, ou melhor, a 
experiência cinematográfica, como uma vivência da modernidade que foi fun-
damental nos processos de configuração de imaginários urbanos subjetivos e 
afetivos na primeira metade do século XX. De que forma pessoas diferentes 
imaginam relações no espaço em seus vínculos com outres? 

Em outro artigo que escrevi com Sonia Sasiain, propusemos uma ar-
ticulação entre território e afetos a partir do trabalho com as memórias dos 
públicos de cinema da cidade de Buenos Aires (Gil Mariño e Sasiain, 2023). 
Esses depoimentos configuravam cartografias afetivas que recuperavam 
modos de estar juntes na sala de cinema como uma experiência dinâmica, 
semiprivada ou, nos termos de Proshansky et al., semipública (1983). Com 
relação a este último, Rosas Mantecón destaca que, mesmo que as salas de 
cinema não sejam juridicamente públicas e que, para acessá-las, seja neces-
sário pagar pela entrada, elas cumpriram função semelhante a dos espaços 
públicos no que diz respeito à construção de uma pedagogia da alteridade 
(Rosas Mantecón, 2023, p. 102).

Nesse sentido, propõe-se que as salas de cinema constituíram “con-
textos de convivialidade” (Segura, 2019, p. 10) – um estar com outres em 
que ocorriam interações tanto de integração como de negociações e ten-
sões interclasse, interétnicas, intergeracionais e entre gêneros de grupos 
desiguais e diversos nas cidades de Buenos Aires e São Paulo. Assim, este 

3 Desde 2024, junto aos colegas Clara Kriger e Alejandro Kelly Hopfenblatt, comecei um ciclo onli-
ne “Opiniones fundadas” para questionar a periodização do cinema clássico e propor outros tipos de 
abordagens. Disponível no YouTube no canal do Instituto de Artes del Espectáculo da Universidade de 
Buenos Aires:  https://www.youtube.com/watch?v=tNTF5R94DsY&list=PL4DR6HFXStLZOkXOnoo-
SIRiugEXn5bdtq,. Acesso em: 11 mar. 2026.
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capítulo segue um entendimento de que convivialidade (conviviality) se re-
fere a interações calcadas não apenas em cooperação, mas também mar-
cadas por competição, conflitos e violência (Costa, 2019; Heil, 2019). Ana 
Rosas Mantecón, por sua vez, também aponta que a função dos públicos é 
produto da negociação desigual de pactos de consumo e que eles se trans-
formam de acordo com processos que extrapolam o campo cultural (Rosas 
Mantecón, 2023, p. 47). Seguindo Pierre Boudieu, a autora destaca que o 
consumo é também um espaço decisivo para a constituição das classes e 
para a organização de suas diferenças (Rosas Mantecón, 2023, p. 71). Desse 
modo, este capítulo propõe uma dimensão afetiva da convivialidade e da 
desigualdade, articulada nos pactos de consumo que se desenvolvem nas 
diferentes materialidades das salas de cinema. Portanto, a convivialidade 
é entendida como uma conformação de emoções que hospeda ambiguida-
des, negociações, tensões e conflitos na escuridão da sala de cinema. 

Nesse contexto, de uma perspectiva interseccional dos estudos de gê-
nero, este texto se debruça sobre as práticas e os imaginários do erotismo 
e da sexualidade que encontraram lugar nesses espaços em Buenos Aires e 
São Paulo na primeira metade do século XX. Busca-se pesquisar como as 
salas de cinema constituíram espaços privilegiados, tanto para a norma-
tização da sexualidade naquelas décadas como para sua transgressão por 
parte de mulheres e dissidências sexuais e de gênero. Se, por um lado, os 
filmes e o dispositivo da sala configuravam uma pedagogia do ver e ser 
visto, esses grupos desenvolveram performances diversas que se apropria-
ram da sala como espaço de transgressões e paixões secretas para além dos 
quadros normativos, gerando práticas de resistência e dissidência. O que 
acontecia na sala de cinema além dos filmes? Como eram as inter-relações 
entre a tela e as dinâmicas afetivas que se desenvolviam naquele espaço?

Vários filmes argentinos da época se empenharam em representar a for-
ma como as pessoas iam ao cinema, especialmente as mulheres. Um dos pri-
meiros filmes sonoros da Argentina, Los tres berretines [Os três caprichos, En-
rique Telémaco Susini, 1933], aborda os conflitos de gênero em uma família 
causados pelo fanatismo das mulheres pelo cinema. Elas vão acompanhadas 
do personagem de Pocholo, o primeiro homossexual do cinema argentino. 
La casa del ángel [A casa do anjo, Torre Nilsson, 1957], também mostra como 
a personagem de Ana (Elsa Daniel) experimenta o seu despertar sexual por 
meio de um filme de Rodolfo Valentino e os suspiros das mulheres na sala de 
cinema. Outro exemplo é o filme Sábado a la noche, cine [Sábado à noite, cinema, 
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Fernando Ayala, 1960], que trata especificamente dos públicos de cinema de 
Buenos Aires. O cinema teve um papel tutelar sobre as formas de se com-
portar como espectadores e consumidores no mercado moderno de massas 
e, através de seus personagens transgressores, também ensinou a beijar e a 
desvirtuar os quadros socioculturais normativos. Assim, propõe-se analisar 
de que forma emoções, afetos e práticas ligadas ao desejo erótico feminino 
foram atravessados por lógicas mercantis próprias da transmidialidade da 
época e se tornaram também objetos de consumo que delinearam de maneira 
dialógica as práticas de ir ao cinema e de viver o cinema. 

Por seu caráter massivo e seu papel fundamental na configuração de 
identidades populares e modernas, o cinema destas décadas foi abordado 
principalmente como espaço de encontro e fascínio da experiência da mo-
dernidade. Diante disso, este trabalho explora o elemento da escuridão, en-
tendida como chave possível para pensar as possibilidades de transgressão, 
tanto de resistência e liberdade, como do exercício da violência e assédio 
sexual. O desejo e o medo se sentam lado a lado, assim como a excitação e o 
perigo. Que particularidades da materialidade e da organização da sala de 
cinema a diferenciam da escuridão de outros espaços públicos urbanos no 
que se refere ao binômio segurança/insegurança nas práticas e interações 
de sujeites? Como pensar os reversos da escuridão da sala em termos das 
subjetividades e práticas do erotismo e da sexualidade?

Para questionar esses pontos, em primeiro lugar, serão abordados 
alguns aspectos metodológicos e teóricos com relação ao trabalho das en-
trevistas realizadas para este capítulo, os estudos de memória cinemato-
gráfica, a teoria dos afetos e os estudos de públicos.

Um segundo momento deste texto compara o crescimento e a ex-
pansão das salas de cinema, tanto no centro quanto nos bairros das duas 
cidades, para refletir sobre as diferentes experiências urbanas modernas 
que o ato de ir ao cinema implicava para os públicos.

E, por último, será sondado o papel da escuridão. Para isso, será 
analisada a função da sala de cinema e a experiência cinematográfica no 
despertar erótico e romântico das mulheres e dissidências fora dos limi-
tes heteronormativos da época. A escuridão da sala de cinema permitiu 
que muitas mulheres experimentassem seu despertar sexual e fantasias-
sem para além da instituição matrimonial. Naqueles anos, a consolidação 
da mulher como nicho de mercado cultural de massas promoveu estra-
tégias de marketing que apelavam ao atrativo da transgressão feminina, 
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ao mesmo tempo que a continham. As salas de barrio ou os cinemas de rua 
foram fundamentais no desenvolvimento de uma sociabilidade e subjetivi-
dade erótico-romântica para as mulheres.4 Por sua vez, para a comunidade 
LGBTQIA+, as salas foram lugares formativos de uma educação sentimen-
tal, uma vez que proporcionavam encontros e práticas, e subjetividades de 
resistência e reexistência em um período anterior à sua constituição como 
sujeito político e à consolidação de uma agenda de direitos e luta.

Além disso, o texto explora aquelas interações de tensão e conflito 
vinculadas à violência sexual, principalmente a que atinge jovens mulheres 
e crianças, a partir das memórias sobre os abusos nas salas. Procura-se per-
guntar tanto sobre a regulação das salas para evitar esses episódios quanto 
sobre as estratégias de cuidado dos próprios grupos para evitá-los. Desse 
modo, propõe-se outra percepção da dimensão da escuridão em que deixa 
de ser fascínio por entrar em um mundo de fantasias para se tornar um 
espaço de perigo, assédio e afetos ligados à repulsa e à vergonha. 

Memórias sinestésicas

Em nível internacional, os estudos sobre as memórias dos públicos de ci-
nema concordam que as pessoas tendem a se lembrar mais dos espaços, 
das companhias e dos costumes, no contexto de uma narrativa coletiva que 
evidencia uma prática compartilhada e, por consequência, intimamente li-
gada à sociabilidade, do que dos filmes em si (Kuhn, 2002; Ferraz, 2010; 
Treveri Gennari et al., 2020).

Ir ao cinema foi uma experiência fundamental e formadora de subje-
tividades e práticas para quem viveu e cresceu em Buenos Aires e em São 
Paulo entre os anos de 1940 e 1960. Ao longo desta pesquisa, com o grupo 
“História dos públicos de cinema em Buenos Aires (1933-1955)”, dirigido 
por Clara Kriger, realizamos entrevistas com mais de 40 adultos idosos, e, 
no contexto da minha estada como fellow do Mecila, com mais de dez pes-
soas que ia ao cinema nesse período. Por questões de privacidade, ao longo 

4 A expressão “cinema de rua” passou a ser utilizada nas décadas de 1970 e 1980, momento em que 
surgiram outros modelos de exibição, como os cinemas nas galerias – cinema de galeria –, drive-ins ou as 
salas dos shopping centers. Assim, o próprio modelo de cinema de rua entra em crise. Mesmo assim, no 
sul do Brasil, é chamado de “cinema de calçada”. Agradeço as informações do pesquisador Rafael de Luna 
Freire sobre o assunto.
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deste texto, serão omitidos os sobrenomes das pessoas, mesmo que elas 
tenham autorizado que eu usasse seu nome real. Tratou-se de um trabalho 
de construção de fontes por meio das ferramentas metodológicas da histó-
ria oral, como entrevistas semiestruturadas. De acordo com os depoimen-
tos, na maior parte dos casos, eram pessoas da classe média e classe média 
baixa, que não dividiam casa com outra família e que podiam comprar uma 
entrada de cinema uma vez por semana. A partir de uma primeira pergun-
ta, que aponta para a primeira lembrança do cinema da pessoa, buscou-se 
abrir múltiplas dimensões da lembrança; apareceram eventos específicos, 
materialidades da sala ou sensações evocadas. Em todos os casos, a expe-
riência de ir ao cinema é lembrada como um momento feliz de suas vidas e 
a nostalgia é a emoção que domina as lembranças. Essas situações de escuta 
foram revelando dimensões afetivas e físicas da memória. As recordações 
voltavam a passar pelo corpo das pessoas entrevistadas, surpreendiam-nas, 
comoviam-nas em seus silêncios, suas omissões e descobertas. Assim, os 
aspectos metodológicos do projeto abriram discussão para os estudos da 
memória e as noções de afetos e emoções. 

Com relação a este último campo, a sociologia e a antropologia das 
emoções afirmam que os sentimentos e os afetos são moldados pelo am-
biente de um grupo e por suas formas culturais. Sara Ahmed propõe que 
as emoções são práticas culturais e sociais na intersecção de múltiplas va-
riáveis, concentrando-se no que fazem e não no que são (Ahmed, 2014).  
A autora propõe analisar como as variáveis de gênero, sexo, classe etc. fun-
cionam em determinadas coordenadas espaço-temporais que explicam a 
grande variação sincrônica e diacrônica das experiências, tanto do medo 
quanto da alegria. 

De uma perspectiva contextualista, Maria Claudia Coelho, por sua 
vez, ressalta a dimensão micropolítica dos sentimentos e sua relação com 
o gênero (Coelho, 2010). Segundo esse enfoque, as emoções são tributárias 
das relações de poder entre grupos sociais e iluminam aspectos em um 
nível macro da organização social. 

Ao longo deste capítulo, também procurei focar nos afetos negativos 
do que significou ir ao cinema naqueles anos. Como destacado, procurei 
questionar as múltiplas dimensões da escuridão da sala e complexificar os 
discursos e as memórias da experiência cinematográfica. No processo das 
entrevistas, procurei dar lugar a gestos, silêncios e expressões ligadas à ver-
gonha e ao medo. Thomas Scheff diz que existe uma conexão vital entre 
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a vergonha e a vida social, já que a vergonha desempenha um papel funda-
mental na regulação da expressão e da consciência de todas as demais emo-
ções (Scheff, 2013). O autor ressalta a importância das dinâmicas de gêne-
ro, raça e classe para refletir sobre a vergonha. Assim, o tabu em relação 
à vergonha é uma maneira de manter o status quo no mundo emocional/
relacional (Scheff, 2013). Nas entrevistas realizadas para este trabalho, será 
possível observar como a vergonha é uma das emoções dominantes nos 
relatos das mulheres sobre assédios sexuais no cinema, enquanto que, no 
caso dos homens, mesmo que sejam lembranças desagradáveis, essa emo-
ção não predomina. Ainda assim, esse tipo de recordação demarca ainda 
mais a questão das múltiplas temporalidades da memória. 

Nesse sentido, partindo dos estudos de cinema, Daniela Treveri 
Gennari explora uma história das emoções na experiência de ir ao cine-
ma (Gennari et al., 2020). Anette Kuhn propõe uma feeling memory (Kuhn, 
2021), que poderíamos traduzir como uma memória de sentimentos ou 
uma memória do sentir – esta última tradução enfatiza o caráter ativo do 
processo de recordar. Esses trabalhos, assim como nossas entrevistas, des-
tacam o caráter sinestésico da memória por meio do qual as pessoas se 
recordam do cheiro de cigarro no hall de espera, do toque do veludo dos 
assentos, do burburinho das crianças antes da sessão, da voz do vendedor 
de chocolates, do barulho dos ventiladores ou da emoção provocada pelo 
teto retrátil que permitia ver as estrelas. “Os meninos olhavam mais pra 
cima do que para a tela”, diz Manuel (comunicação pessoal, 28/8/2018).

Nesse sentido, o pesquisador João Luiz Vieira analisa as próprias 
memórias em seu depoimento para o documentário Cine Vaz Lobo (Lima, 
2015). Ali, ressalta o caráter ritual da experiência e a ideia de uma sedução 
corporal da arquitetura desses espaços:

Quando você pensa por exemplo na localização, na importância do espaço 
nobre que ele ocupava, e nas formas de mobilização corporal que essa ida ao 
cinema implicava […] , você tem uma marquise, você já está, digamos, prote-
gido, digamos, abraçado, começa um processo, eu acho, de abraço assim dessa 
experiência. Você compra um ingresso, tem ali uma bilheteria, aí você entra 
em um primeiro hall, você entrega esse ingresso para um porteiro que às ve-
zes picotava e colocava em uma caixinha específica muito bonita para colocar 
esses ingressos. E daí você passava para diversos ambientes, diversos halls de 
entrada, aí variava dependendo do tamanho do cinema, se a gente pensar, 
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por exemplo, num palácio de cinema […] , a distância que há entre a rua e a 
poltrona, ela é imensa, parece que você atravessa assim diversos estágios de 
arquitetura, de iluminação, de ambiente, até digamos de sedução corporal, eu 
diria, que tem a ver por exemplo com o tapete. Você sai da rua do asfalto e 
você vai entrando por ambientes, e daqui a pouco você está, os teus pés estão 
entrando dentro de um tapete, uma coisa macia, uma coisa que seduz o corpo. 
Você senta em uma poltrona, de repente você tem uma iluminação […]  que 
vai diminuindo. Tudo isso te preparando para essa magia que foi o espetáculo 
cinematográfico. Então esses espaços guardam muito na sua arquitetura esse 
ritual. (Vieira apud Lima, 2015)

Desse modo, a própria materialidade das salas e seus dispositivos ar-
quitetônicos foram fundamentais para a recordação de uma experiência 
cheia de sensações físicas e emoções que extrapolavam os limites da tela. 

Assim, esses espaços foram, de modo dialógico, gerando suas próprias 
convenções de comportamento. Mirta lembra que, na primeira vez em que 
foi ao cinema Ópera, no centro de Buenos Aires, e quis tirar os sapatos, 
sua prima lhe disse: “Aqui não, que não estamos no Cumbre”, referindo-se 
a uma sala do bairro de Saavedra (comunicação pessoal, 11/3/2021). Ma-
nuel relata, em tom jocoso, as travessuras das crianças na sala que chama-
vam carinhosamente de “El Pablito”, uma piojera – como eram conhecidas 
as salas de pior qualidade em Buenos Aires – onde, segundo insistia, as 
mulheres não podiam entrar (comunicação pessoal, 28/8/2018). Já Luís se 
lembra, em relação às salas de encontro da comunidade gay de São Paulo, 
das diversas coreografias desses encontros eróticos na penumbra (comuni-
cação pessoal, 30/1/2024). Todas essas memórias revelam um amplo leque 
de performances do olhar e de ocupação dos espaços que possibilitaram re-
sistências de classe e de gênero.

Além disso, a metodologia de pesquisa trouxe uma questão que tem 
a ver com meu próprio lugar no processo das entrevistas. Essa proposta 
procurou refletir sobre a escuta e suas implicações no trabalho empírico 
qualitativo com histórias de vida. Trabalhar com as memórias cinemato-
gráficas das pessoas envolveu uma responsabilidade ética. Por um lado, 
era necessário ser cuidadosa com a vulnerabilidade das pessoas ao evocar 
momentos traumáticos, ou ao lidar com as lembranças de um mundo que 
hoje está cheio de fantasmas. Também foi preciso acompanhá-las quando 
tinham pudor por não conseguir lembrar quando a memória ia se alinha-
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vando como dava. Por outro lado, me parecia fundamental evitar que as 
pessoas ficassem expostas às próprias misérias, mas ao mesmo tempo era 
preciso dar conta das tensões e negociações da convivialidade nos espaços 
das salas de cinema. 

A antropóloga brasileira Silvana de Souza Nascimento – seguindo 
pensadoras do feminismo negro, como bell hooks, Patricia Hill Collins, 
bem como a intelectual chicana Gloria Anzaldúa – reflete sobre o papel 
do corpo da antropóloga no campo e suas implicações de uma perspecti-
va interseccional (Nascimento, 2019). O que acontece quando se trata de 
universos muito próximos ou muito distantes? A autora pergunta como 
seu corpo, sua forma de falar e outros tipos de marcadores sociais, ra-
ciais, de classe e de gênero foram lidos em seus trabalhos de campo. Com 
isso em mente, minha condição de estrangeira em São Paulo constituiu 
um desafio no processo de entrevistas, dado que eu não tinha clareza de 
como as pessoas me liam. É bem provável que as coordenadas do meu 
corpo, de minha forma de falar, de estar no espaço, as inflexões da minha 
voz, e o que eu entendo que as pessoas entendem sobre mim não seja lido 
da mesma forma que em Buenos Aires. Do mesmo modo, não ser local 
implica dificuldades para perceber matizes, expressões que não conheço 
e que, em si, carregam marcadores de classe ou rastros misóginos ou ra-
cistas. Outro aspecto importante a ser considerado é que, diferentemente 
das entrevistas feitas em Buenos Aires, para as quais fomos em grupos de 
três ou quatro pessoas e éramos percebidas como “um grupo da facul-
dade” por essas pessoas idosas, em São Paulo, eu era uma pesquisadora 
argentina. Uma das entrevistadas me esperou com um mapa desenhado 
por ela mesma com os cinemas de seu bairro para que eu entendesse o 
percurso de que ela falaria. 

O foco da pesquisa em imaginários, práticas do erotismo, sexua-
lidade e a minha distância geracional com as pessoas envolveu um tra-
balho de escuta de subentendidos, sorrisos, silêncios; as meias-palavras 
tornaram-se cruciais para entender a relação dessas pessoas com suas 
primeiras experiências eróticas nas salas de cinema, em sua maioria, da 
ordem da fantasia.
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“O cinema é a maior diversão”. Cartografias das salas 
de cinema e apropriações populares dos espaços

Entre as décadas de 1930 e 1960, nas cidades de Buenos Aires e São Paulo, 
grandes transformações urbanas foram modificando os limites da cidade. 
Muitas obras públicas urbanizaram diferentes bairros, as vias do transpor-
te público foram ampliadas e as cidades foram mudando de perfil ao som 
dos ritmos da modernidade da época. 

As salas de cinema participaram desses processos de modernização 
e fizeram parte da experiência moderna da cidade. As modestas salas dos 
primeiros anos do cinema deram lugar a verdadeiros “palácios”, que tam-
bém se espalharam por diversos bairros em ambas as cidades. Mesmo que 
sair no “centro” fosse um diferencial segundo as memórias da época, as 
chamadas “cabeza de barrio”, que às vezes apresentavam dimensões e orna-
mentação palacianas, promoveram a instalação de comércios importantes 
na região. Dentro de cada bairro, existia uma hierarquia de salas de cinema 
que foi fundamental para a sociabilidade dos habitantes. A partir de um 
trabalho com fotografias e planos arquitetônicos das salas de Buenos Aires, 
Sonia Sasiain afirma que esses cinemas convidavam o público a um novo 
modo de habitar esses recintos e que tais mudanças tipológicas respon-
deram tanto a adaptações técnicas – principalmente o advento do som –, 
como às transformações no gosto do público (Sasiain, 2019).

O cinema foi um entretenimento de massas. E mais, poderíamos di-
zer que colaborou com as caracterizações situadas desses entretenimentos 
massivos, ou seja, foi parte de como as massas experimentaram o lazer. 
O preço das entradas e as estatísticas de público confirmam esse caráter 
popular e massivo. 

Para o caso de Buenos Aires, em 1933 – ano de estreia dos primeiros 
filmes sonoros argentinos, Tango! [Luis Moglia Barth, 1933] e Los tres ber-
retines, primeiros filmes a utilizar o sistema Movietone de som ótico –, a 
população da cidade ultrapassava os dois milhões de habitantes e contava 
com 152 salas de cinema com uma venda de 17.400.532 entradas por ano.5 
O centro da cidade apresentava uma grande densidade de salas – 20% delas 

5 A lista de salas foi elaborada a partir da informação dos Censos Nacionais e dos Anuários cinematográficos 
— publicações destinadas a distribuidores e exibidores do setor – Fontes do grupo “História dos públicos 
de cinema em Buenos Aires (1933–1955)”.
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se encontrava nos limites de San Nicolás, o que hoje se denomina “micro-
centro” – e o resto se espalhava pelos bairros. Os dados levantados pelo 
grupo “História dos públicos de cinema de Buenos Aires (1933–1955)” re-
velam que em 1936 havia um assento de cinema para cada 16 habitantes. 
Durante esses anos, Buenos Aires já havia alcançado dimensão metropoli-
tana e lançado um plano de obras públicas para facilitar a circulação. 

Em São Paulo, José Inácio de Melo Souza ressalta que as transforma-
ções urbanas dos anos 1920 também produziram uma modernização dos 
cinemas pela influência dos movie palaces dos Estados Unidos, com recin-
tos para dois e três mil espectadores, e da Cinelândia carioca (Melo Souza, 
2016). Com o advento do som, a cartografia das salas mudou novamente, 
já que das que funcionaram entre 1916 e 1930, só 29 continuaram até as 
décadas de 1940 e 1950. Melo Souza destaca que essa influência estadu-
nidense foi mais marcante nos bairros do que no centro, ou seja, que os 
exibidores não acompanharam de forma tão intensa a renovação do centro 
urbano (Melo Souza, 2016). As fontes do Arquivo Histórico Municipal, por 
sua vez, também evidenciam a expansão territorial das salas por meio dos 
alvarás de funcionamento, das solicitações para instalação de bares e cafés 
nos cinemas, das solicitações e intimações para reformas nas instalações, 
das questões tributárias e do crescimento do circuito da Companhia Cine-
matográfica Serrador, de Francisco Serrador.

Em 1940, Buenos Aires já havia renovado o circuito de salas da avenida 
Corrientes, após seu alargamento na década anterior, e o da rua Lavalle, no 
bairro San Nicolás. Segundo a estatística municipal, naquele ano havia 177 
cinemas na cidade. Esse circuito central se estendia entre as avenidas Riva-
davia e Santa Fe e da rua Suipacha até Callao, concentrando grande parte das 
salas da cidade. Ainda assim, o público apropriou-se dos espaços de espe-
táculo por toda a cidade e a expansão das salas acompanhou o crescimento 
urbano até 1950. Aliás, muitas das inovações técnicas e arquitetônicas foram 
testadas primeiramente nos cinemas de bairro, como demonstra o trabalho 
de Sasiain. A autora aponta que, em 21 de abril de 1933, foi inaugurado o 
“primeiro cinema atmosférico” da América do Sul – como indicava uma nota 
da revista Film – no bairro de Flores, que até o início do século XX era uma 
região de chácaras. Tratava-se do Cine Pueyrredón, da rede de Clemente 
Lococo, que “antecipava todos os detalhes de ‘modernização e capacidade’ 
que seriam apresentados dois anos depois pelo cine-teatro Ópera no cen-
tro, ambos projetados pelo mesmo prestigiado arquiteto: Bourdon” (Sasiain, 
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2019, p. 684). Em outro trabalho conjunto (Sasiain et al., 2021), destacamos 
as diferentes experiências justapostas entre a ruralidade de alguns bairros 
afastados do centro e a modernidade das salas e dos imaginários dos filmes, 
que, segundo a memória das pessoas entrevistadas, eram vividos como uma 
entrada em outra dimensão, outra realidade, como expressa o testemunho de 
Ricardo (comunicação pessoal, 15/4/2021).

Esse enfoque propõe desestabilizar alguns dos pressupostos da di-
cotomia centro-bairros, protagonista da literatura de folhetim, das letras 
de tango e das narrativas do cinema argentino até os anos de 1950, que, 
por sua vez, de algum modo, foi traduzida na caracterização do público 
de cinema da cidade de Buenos Aires. Tanto a crítica e as revistas do setor 
exibidor da época como a historiografia tradicional do cinema argentino 
dividiram o público em dois grupos: um sofisticado, de classe alta e com 
gostos cosmopolitas, que frequentava as suntuosas salas do centro; e ou-
tro, popular, inclinado ao cinema nacional, tanto pela dificuldade de ler 
legendas como por suas preferências menos refinadas, que comparecia às 
salas dos bairros. Não obstante, como coloca Sonia Sasiain, essas escolhas 
justificadas pelo gosto dos públicos estiveram estreitamente relacionadas 
às características do negócio da exibição da época.

Os programas eram organizados por meio de acordos firmados entre exibido-
res e distribuidoras. Os donos e administradores das salas de bairro, por exem-
plo, de Boedo e Flores, se reuniam para combinar a exibição simultânea de um 
filme da mesma distribuidora e, em conjunto, elaboravam um cronograma de 
sessões. Entregavam um organograma ao coordenador encarregado de sincro-
nizar a entrega das latas com os rolos de filme, que eram transportadas de um 
cinema a outro por motocicleta. Um exemplo do funcionamento desse sistema 
é o dos cinemas Los Andes e Cuyo, que trabalhavam com a distribuidora SAC, 
também proprietária do cinema Atlas, no circuito central. Um filme que estrea-
va simultaneamente nesses cinemas também era exibido nos bairros de Belgra-
no, Flores ou Almagro. Dessa forma, a distribuidora aumentava a rentabilidade 
do aluguel da mesma obra. (Sasiain, 2019, pp. 687–688)

Desse modo, o gosto do público foi parte de uma trama complexa de 
negócios de distribuição e exibição cinematográfica de filmes nacionais e es-
trangeiros, de possibilidades técnicas, de aprimoramento de infraestrutura 
das salas e da rede de transporte da cidade, bem como da urbanização dos 
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bairros. Os depoimentos colhidos nas entrevistas e as informações da base 
de dados confeccionada pelo grupo “História dos públicos de cinema em 
Buenos Aires (1933–1955)” a partir das programações publicadas às sextas-
-feiras no jornal La Nación também demonstram um consumo intenso e uma 
preferência pelo cinema estrangeiro nas salas dos bairros. 

Outro aspecto importante a ser considerado em relação às manei-
ras de ir ao cinema em Buenos Aires naquelas décadas tem a ver com a 
fragmentação e a diversidade do mercado exibidor. Como ressalta Cla-
ra Kriger, as majors não puderam instalar uma política de exclusividade 
para seus selos nas distintas salas, os empresários não aceitavam e a le-
gislação local os protegia (Kriger, 2024). Isso resultou na instalação do 
que se denominou o “programa monstro”, em que os cinemas dos bairros 
ofereciam três, quatro e até cinco filmes pelo preço de apenas um tic-
ket. Essa forma de entretenimento popular, afirma Kriger, pode ser vista 
como continuidade do espetáculo do circo criollo. Essa experiência dila-
tada no tempo é muito lembrada nos depoimentos das pessoas entrevis-
tadas e decisiva para pensar as práticas e os imaginários erótico-afetivos 
dos públicos. Entrar e sair no meio dos filmes, a repetição de filmes e um 
longo programa era o ambiente apropriado para o encontro amoroso e 
outros tipos de interação. 

Diferentemente do negócio cinematográfico portenho, o mercado 
exibidor no Brasil era mais concentrado. Luiz Severiano Ribeiro Júnior 
controlava 50% do mercado no Rio de Janeiro, enquanto Francisco Ser-
rador era o principal exibidor em São Paulo. Naqueles anos, começou a 
ser promulgada uma série de decretos que buscavam incentivar a exibição 
de filmes nacionais em todo o país. Em 1946, os cinemas lançadores eram 
obrigados a exibir no mínimo três longas-metragens brasileiros. Em 1951, 
um filme nacional para cada oito estrangeiros. Segundo Luís Alberto Ro-
cha Melo, esse decreto visava principalmente aos cinemas de segunda ou 
terceira linha, que exibiam diversos filmes estrangeiros por semana, ou até 
no mesmo dia, ao contrário dos de primeira linha, cuja frequência era de 
um filme por semana (Melo, 2011). A base da programação dessas salas 
eram os programas duplos ou a exibição de vários filmes por semana. Assim, 
o decreto buscava introduzir uma maior quantidade de filmes brasileiros 
na programação dos cinemas de bairro, em cujas salas o público permane-
cia mais tempo. No ano seguinte, os exibidores conseguiram modificar a 
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regra, que passou a exigir um filme nacional para cada oito programas de 
filmes estrangeiros, os quais podiam conter até dez obras (Melo, 2011).

Em nível de produção, essas também foram décadas de transforma-
ções importantes para São Paulo, com o surgimento dos estúdios Vera 
Cruz, Maristela e Multifilmes, a aparição de diversos financiamentos 
oficiais – da prefeitura de São Paulo em 1955 e do Banco do Estado de 
São Paulo em 1956 – e da empresa Cinedistri, que aumentou seu volume 
de produção. 

Com respeito ao aumento do público, Inimá Simões, a partir de da-
dos do Departamento de Estatística e Censo, aponta que em 1940 São 
Paulo tinha uma população de 1.317.396 habitantes e uma oferta de 100 
mil localidades de cinema na capital – mais precisamente 95.754 –, ocu-
padas por 19.526.224 espectadores (Simões, 1990). O autor ressalta que 
nos cinco anos seguintes foram inauguradas mais de 20 salas e que o 
aumento do público foi superior ao crescimento demográfico até o final 
da década de 1950, momento em que a atividade começa a declinar. Du-
rante esses anos, o famoso slogan “O cinema é a maior diversão” era uma 
realidade cotidiana. 

Com relação à localização das salas, a cartografia é semelhante à de 
Buenos Aires. Embora as salas com maior público estivessem localizadas 
principalmente no centro – sendo o bairro do Brás o segundo território 
cinematográfico mais importante da cidade –, cerca de 80% estavam si-
tuadas nos bairros. Em 1954, dos 145 cinemas em funcionamento, 127 es-
tavam nos bairros e apenas 18 no centro da cidade (Simões, 1990). Herta 
Franco destaca que essas grandes salas centrais, construídas em edifícios 
novos, seguiram as diretrizes do engenheiro Prestes Maia, que estipulava 
normas permitindo a instalação de cafés, bares e restaurantes no térreo dos 
prédios, a fim de incrementar a sociabilidade e promover práticas cosmo-
politas no centro da cidade (Franco, 2019). A documentação do Arquivo 
Histórico Municipal também evidencia a intenção de sofisticar as ofertas 
e práticas de lazer dos públicos. Em 1931, a Sociedade Golfinho Paulista 
Ltda. solicita permissão para o funcionamento de um campo de golfe em 
miniatura no salão Mourisco, anexo ao Cine Alhambra (Arquivo Históri-
co Municipal, s.d.b) e, em 1953, os filmes em 3D começam a ser exibidos 
no Cine Ópera e no Cine República (Arquivo Histórico Municipal, s.d.a).  
Da mesma forma, na seção de microfilmes do Centro Cultural de São 
Paulo, estão registradas as mais variadas e refinadas ofertas de serviços 
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nos cinemas. O Cine Plaza, por exemplo, oferecia um serviço de recepção 
de chamadas de clínicas para que os médicos pudessem assistir às sessões 
tranquilamente, além de contar com uma requintada bombonière voltada ao 
“gosto delicado de seus distintos habitués” (Salas de cinema em São Paulo, 
1982–2001, s.d.b).

As estreias de filmes transformaram-se em verdadeiros eventos so-
ciais, com grande visibilidade para a elite local, assim como as inaugura-
ções de novas salas. Em 1958, Jânio Quadros, o então governador de São 
Paulo, esteve presente na inauguração do Cine Rivoli, e em 1953, Paulo Sá 
Pinto mandou um padre abençoar os projetores do Cine República (Salas 
de cinema em São Paulo, 1982–2001, s.d.a). Esse tipo de notícia, veiculada 
na imprensa local e em revistas especializadas, contribuiu para uma peda-
gogia do habitar a sala de cinema, seguindo modelos estrangeiros de que os 
públicos se apropriaram de forma vernacular.6

No valioso trabalho de entrevistas realizado por Inimá Simões em 
1982 – posteriormente publicado –, o pesquisador colhe o depoimento de 
Marinha Lourenço Torres – eleita várias vezes presidenta do Sindicato dos 
Empregados de Cinema do Estado de São Paulo –, que relata episódios de 
discriminação racial sofridos por trabalhadores nos cinemas mais elegantes 
da cidade: “A seleção era muito rigorosa. Em alguns teatros, como o Art Palá-
cio e o Metro, exigia-se que os homens tivessem mais de um metro e setenta 
e fossem brancos, ou pelo menos moreno claro” (Simões, 1990, p. 47).

Entre as entrevistas realizadas, as questões segregacionistas apare-
cem mais em termos de classe que étnicos, sobretudo no caso de Buenos 
Aires, onde as discussões sobre o racismo são muito menos avançadas que 
no Brasil. Em outro trabalho com Sonia Sasiain, defendemos que as dife-
renças entre habitantes do mesmo bairro estavam fortemente marcadas 
por suas práticas de consumo cultural. No caso de Saavedra, um bairro 
afastado do centro da cidade, Mirta conta que quem “morava na villa7 não 
ia ao cinema”. Ela se lembra disso da seguinte maneira:

Não me lembro de vê-los no cinema. As garotas que frequentavam a mesma 
escola primária que eu estavam isoladas. Tinham vergonha de dizer que mo-

6 Rocha Melo destaca que, até a metade da década de 1950, vai se configurando outro tipo de pessoa 
espectadora, mais reflexiva, o que muda o perfil socioeconômico dos públicos de filmes (Melo, 2011).
7 “Villas de emergência” ou “vilas miséria” foi o nome dado a moradias precárias em diferentes momentos, 
sem serviços e assentadas de modo irregular sobre terras desocupadas em zonas urbanas.
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ravam na villa. Não tinham interesse por cinema, assim como não tinham in-
teresse por Frank Sinatra ou Bing Crosby. (Gil Mariño e Sasiain, 2023, p. 201)

Já Natalia Milanesio, em seu trabalho sobre os consumos culturais 
dos trabalhadores durante o primeiro peronismo, relata a tentativa frus-
trada de uma mulher de recursos escassos de entrar em uma sala de cine-
ma no centro. Quando quis pagar a entrada, o encarregado da bilheteria 
“olhou-a de cima a baixo e lhe disse, deixando cair cada palavra: ‘não é 
possível, aqui só se entra com convite’” (Milanesio, 2014, p. 133).

Para a cidade de São Paulo, Maria Helena, uma mulher negra, conta 
que havia um cinema no centro onde a maior parte dos frequentadores era 
de pessoas negras, mas que não se lembra de ter experimentado episódio 
de racismo nas salas, mas de assédio sim (comunicação pessoal, 3/5/2023). 
Em contrapartida, entrevistades de classes mais abastadas se lembram de 
que suas famílias controlavam que tipos de sala frequentavam para que não 
interagissem com pessoas de classe muito distante da sua. Maria Aparecida 
conta que, quando criança, só podia ir a algumas salas porque sua família 
era portuguesa e tinham uma educação muito rígida (comunicação pessoal, 
19/6/2023). David, filho de imigrantes judeus italianos, também relata que 
sua família controlava seus espaços de sociabilidade, preferencialmente 
dentro da comunidade judaica, e que às vezes iam ao cinema com a empre-
gada (comunicação pessoal, 26/10/2023).

Esse cenário complexo no qual eram articuladas as características do 
negócio exibidor, as transformações urbanas e a modernização das cida-
des, os aspectos materiais dos espaços de exibição, as práticas de consumo 
cultural e as experiências subjetivas da sociabilidade dos públicos conheci-
das pelos depoimentos apresentam a sala de cinema como espaço de ten-
sões, conflitos e negociações de diferentes violências sistêmicas. 

Fantasias e práticas eróticas na escuridão e a 
penumbra da sala

Em 1955, o fox-canção “Iremos ao cinema?”, de Armando Cavalcan-
ti, gravado pelo Trio Nagô na gravadora Continental, cantava: “iremos ao 
cinema / se mamãe deixar […]  se o artista é de abafar / na frente é bom 



234   Cecilia Nuria Gil Mariño

lugar / mas, se eu for com meu amor / então é atrás que eu vou ficar” (Ca-
valcanti, 1955). Ainda mais cedo, em 1928, a revista La Película, de Buenos 
Aires, publicou uma charge na qual não fica claro o consentimento para 
toques físicos entre uma menor e um homem. Pode-se ler que o pai diz: 
“E como o senhor teve a ousadia de abraçar minha filha quando as luzes 
se apagaram?”, e o outro homem responde: “Essa mesma pergunta eu me 
fiz quando as luzes se acenderam” (La Película, 1928b). Nesse mesmo ano, 
a revista também publicou as reclamações de alguns jovenzinhos que pro-
testavam contra a nova medida adotada nas salas modernas de primeira 
linha, que passavam a ter dois projetores para evitar interrupções no filme:

Dizem que uma hora de sessão, assim no escuro, é muito tempo de espera sem 
poder flertar à vontade com a Fulanita ou a Menganita. Precisam dos cruza-
mentos de olhares entre um ato e outro, com suas devidas consequências de 
correspondência visual. Naturalmente, isso não ocorre nos populares, onde o 
público vai para ver filmes e não para se exibir. (La Película, 1928a)

Em 1933, El Heraldo del Cinematografista celebrou o fechamento do 
Cine Buckingham, considerado:

um entrave para o espetáculo cinematográfico, que servia apenas de pretexto 
para que mulheres de vida airada – escória do mau viver – fizessem negócio 
amparadas na falta de escrúpulos dos empresários que, dessa forma, se envol-
viam nesse comércio infame.8 (El Heraldo del Cinematografista, 1933, p. 571)

Algumas pessoas queriam luz, outras preferiam a escuridão. Mas cer-
tamente todos concordavam que a sala de cinema era um espaço para to-
car-se, beijar-se, imaginar outros amores e alimentar fantasias.

Esse tipo de prática transcendia o circuito de exibição de filmes por-
nográficos e eróticos que, muito precocemente, no caso de Buenos Aires, 
saiu dos ambientes prostibulares e chegou às salas de cinema comerciais, 
com frequência enfrentando a censura e as regulamentações de espetácu-
los. As salas do centro e dos bairros tornaram-se palco de uma ampla gama 
de práticas e imaginários vinculados ao erotismo (Cuarterolo, 2015).

8 No original: “una rémora para el espectáculo cinematográfico, que solo servía de pretexto para que 
mujeres de vida airada –escoria del mal vivir– realizaran un negocio amparadas en la falta de escrúpulos 
de los empresarios que en tal forma se complicaban en tan infame comercio”. [N.T.]
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A escuridão da sala permitiu que muitas mulheres se encorajassem 
a experimentar seu despertar sexual e fantasiar para além do casamento. 
Vários dos depoimentos coletados nesta pesquisa relatam experiências de 
subjetivação feminina em relação ao erotismo, à sexualidade e às concep-
ções de amor romântico e relações de gênero.

María Bjerg, em sua pesquisa sobre a violência conjugal na Argentina, 
propõe que por volta da década de 1920 ocorre uma mudança no regime de 
obediência nas relações matrimoniais (Bjerg, 2023). No entanto, ela também 
aponta que, ainda nas décadas de 1930 e 1940, os registros judiciais mostram 
que os agressores continuavam alegando que a violência era consequência 
do desejo das mulheres de saírem sozinhas. Como já foi mencionado, des-
de cedo o cinema argentino abordou os conflitos de gênero associados ao 
fanatismo das mulheres pelo cinema. Um filme como Sábado à noite, cinema 
– sobre os públicos de cinema daquela época – retrata também os problemas 
conjugais, o cinema como espaço do encontro amoroso, a dinâmica da con-
quista e o papel da sala de exibição como lugar de liberdade (Ayala, 1960). 
Em uma das cenas do filme, uma família discute por que ninguém quer 
acompanhar a mãe, dona de casa, ao cinema. Seu marido tem outro com-
promisso. Sua filha Rosa, que já combinou de sair no mesmo horário com 
um pretendente e uma amiga – como determinavam os códigos de conduta 
–, mente para a mãe dizendo que não pode. E seu filho “já é homem demais 
para acompanhar a mamãe”. A mulher se entristece e diz: “O importante é 
que você tenha sua camiseta pronta, você seu vestido e você suas camisas”, 
queixando-se do seu papel doméstico. O marido responde: “Também não 
precisa se fazer de vítima, você tem uma empregada em meio período”. No 
entanto, o que a mulher reivindica é poder sair do espaço doméstico. “Passo 
a semana inteira sozinha, trancada entre essas quatro paredes.” O marido re-
bate: “Mas, me diga, pra que te comprei a televisão?” E ela encerra a conversa: 
“Pra isso, pra eu continuar trancada […]  quando vocês menos esperarem, eu 
faço as malas e vou embora” (Ayala, 1960).

Tanto a indústria cultural quanto os depoimentos das nossas entre-
vistas evidenciam o papel fundamental das salas de cinema na sociabilida-
de feminina para além do ambiente doméstico, funcionando como hori-
zonte de transgressão aos mandatos patriarcais. A introdução do elemento 
da televisão em Sábado à noite, cinema é sintomática nesse sentido. Não se 
trata apenas de fantasiar com as imagens na tela, mas de habitar a sala, de 
estar sozinha no escuro, sem precisar dar explicações.
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Nesse sentido, quando perguntei a Maria Helena, durante a entrevis-
ta, se alguma vez havia ido ao cinema com um namorado, ela respondeu:

Não, eu ia para assistir ao filme, nada de ficar beijando, agarrando, abraçando. 
Não, fui uma vez, mas nunca mais. [Porque ele] queria abraçar, queria beijar e 
eu queria assistir ao filme, aquele filme com aquele galã que eu amo de paixão, 
imagina [risos], prefiro ir sozinha. (comunicação pessoal, 3/5/2023)

O homem da fantasia valia mais o ingresso do que o da realidade. 
Nesse sentido, é importante lembrar que o mercado do entretenimento 
conseguiu muito precocemente mercantilizar esses circuitos afetivos a seu 
favor, tornando as emoções rentáveis, como demonstra o boom midiático 
da morte do primeiro latin lover, Rudolph Valentino, em 1926. Em “Re-
cordando o Eclesiastes”, Arlt insiste em como essa comoção por Valentino 
estava profundamente disseminada socialmente:

Havia mulheres tão enlouquecidas imaginativamente pelo ator que nem as 
surras pesadas dos maridos conseguiam trazê-las de volta à realidade. […] 
Aquilo era a apoteose do romantismo em seu aspecto mais deplorável. As 
mulheres saíam dos cinemas depois de ver Rodolfo, entravam em casa, davam 
de cara com os rostos barbudos dos maridos e, em plena descomposição de 
sentimentos, lhes diziam: “É necessário que nos separemos. Isso não pode 
continuar assim.” Que atitude pode tomar um marido contra uma sombra? 
Nenhuma. (Arlt, 1997 [1940], pp. 119–120)

Dessa forma, pode-se pensar que essas emoções, afetos e práticas 
vinculadas ao desejo erótico feminino também estavam atravessadas por 
lógicas mercantis e pela transmidialidade da época, tornando-se objetos de 
consumo que, de forma dialógica, delineavam as práticas socioculturais de 
ir ao cinema e viver o cinema para muitas mulheres. Andrés diz acreditar 
que talvez sua mãe “estivesse um pouco apaixonada pelo Hugo [del Carril], 
mesmo já estando casada e grávida, [porque] quando viu Puerta cerrada,9 
gostou tanto que foi assistir na hora da sesta, à tarde, à noite ou no dia se-
guinte” (comunicação pessoal, 12/9/2021).

9 Hugo del Carril não fez parte do elenco de Puerta cerrada (Alton e Saslavsky, 1939). É provável que tenha 
querido dizer Madreselva (Amadori, 1938), no qual Libertad Lamarque também é protagonista.
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Com relação às interações físicas, o depoimento de Ana em Buenos 
Aires conta que “uma vez que a luz apagava, ‘rascar’10 era dar as mãos e, 
às vezes, a mão se apoiava na perna e fazia cócegas no estômago, isso era 
tudo” (comunicação pessoal, 13/11/2019). Depois, ela acrescenta que tam-
bém poderia acontecer um beijo, porém não muito mais que isso, porque 
seu grupo de amigas tinha recebido uma educação judaica tradicional. Ali-
cia, do bairro de Boedo, relata que muitas vezes usavam as últimas fileiras 
do cinema para “trocar carinhos, que na rua não faziam porque não era 
costume. Não era como hoje, que a gente vê jovens se beijando, até pir-
ralhos de 14 ou 15 anos, como atores de cinema” (comunicação pessoal, 
17/12/2019). Mirta também lembra que, no bairro de Saavedra, nos ci-
nemas Cumbre e Aesca, as pessoas iam se beijar nas últimas fileiras: “isso 
acontecia, todo mundo sabia, tenho irmãos mais velhos” (comunicação 
pessoal, 11/3/2021). Mas ela mesma nunca fez isso.

Manuel recorda que “não era comum a mulher manifestar interesse 
por um homem, por um ator”, no entanto, nenhuma das entrevistadas de-
monstrou pudor em lembrar de seus galãs preferidos (comunicação pes-
soal, 28/8/2018). Em sua maioria, os relatos são atravessados pelas ima-
gens românticas dos filmes de Hollywood da época. Nilda relembra com 
certa decepção que “era uma época enganosa”, porque cresceu assistindo 
a esses filmes românticos e imaginando o “príncipe encantado” e “depois 
percebi que tudo aquilo era falso” (comunicação pessoal, 11/10/2017). Ou-
tras entrevistadas trouxeram uma dimensão mais erótica, como Ana, que 
lembra que ela e suas amigas sonhavam em dormir com alguém, mas não 
tinham coragem. Por isso, falavam “não só do que acontecia no cinema, 
mas também do que gostaríamos que acontecesse” (comunicação pessoal, 
13/11/2019). De igual maneira, Esther conta que, “embora na época não 
houvesse cenas de relações sexuais nos filmes, havia aqueles beijos finais 
que, para uma adolescente cheia de hormônios à flor da pele [falando de si 
mesma], eram intensos” (comunicação pessoal, 18/1/2023). 

Já nos relatos dos homens, o desejo erótico aparece de forma mais 
explícita. Apesar da diferença geracional e de gênero em relação a mim, a 
entrevistadora, por meio de risos, onomatopeias e frases incompletas, eles 
deixaram claro o desejo físico. Julio diz: “Sim, não me lembro dos nomes, 
mas muitas me entusiasmavam muito, Rita Hayworth, mamma mia!…” 

10 Gíria antiga de Buenos Aires usada para se referir às interações eróticas.
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(comunicação pessoal, 29/7/2021). Gustavo recorda que Brigitte Bardot 
era sua paixão: “Não me lembro de ter assistido a algum filme dela, mas a 
acompanhava pelas revistas […] e eu estava apaixonado e muito mais que 
apaixonado e outra coisa” (comunicação pessoal, 30/11/2020). As divas 
italianas Sophia Loren e Gina Lollobrigida também foram mencionadas 
com risadinhas por vários entrevistados. A grande maioria lembra de ter 
ido ao cinema em algum encontro amoroso na adolescência ou juventude.

A dimensão erótica e sexual da sala é ainda mais acentuada nas 
interações das dissidências sexuais. No caso de Buenos Aires, Patricio 
Simonetto traça uma cartografia urbana com fronteiras dinâmicas e di-
fusas da sociabilidade homossexual, com o objetivo de rastrear as táticas 
utilizadas para burlar os espaços normativos e escapar dos controles 
entre as décadas de 1950 e 1980 (Simonetto, 2017). O autor aponta que, 
desde 1932, uma série de normativas passou a interferir na sexualiza-
ção do espaço, penalizando principalmente pessoas homossexuais e a 
prática do comércio sexual em vias públicas. Diante disso, os homosse-
xuais foram desenvolvendo um conhecimento comunitário necessário 
para estabelecer contatos sexuais endógenos e exógenos em espaços que 
passaram a chamar de “teteras”. Tratava-se de um complexo mapa que 
incluía banheiros públicos, cinemas, estações de metrô ou trem e zonas 
de caminhada (Simonetto, 2017). Os cinemas da rua Lavalle e da ave-
nida de Mayo passaram a integrar esse sistema de “teteras”, que – com 
o surgimento de uma agenda de direitos e a crescente visibilidade da 
comunidade homossexual – se expandiu ainda mais pela cidade a partir 
do final dos anos 1960 e 1970, como Simonetto detalha com precisão 
em sua pesquisa.

Essas experiências eróticas também foram retratadas pela literatura 
da época. Em 1936, Otto Miguel Cione escreve um romance higienista, 
tanto repressivo quanto formativo, que recupera detalhadamente as práti-
cas de populações eróticas “infratoras” da Buenos Aires da década de 1920, 
práticas que estiveram marcadas pelo estigma, o segredo, a patologização 
e o encerro (Cione, 2022 [1936]). Nessa época, a perseguição e a repressão 
eram arbitrárias e intensas. À revelia de seus objetivos, Cione acabou dan-
do visibilidade a uma contracultura sexo-gênerica perseguida, que ficou 
registrada em seu experimento letrado (Cione, 2022 [1936]). Em um de 
seus capítulos, a venda de sexo e uma relação sexual lésbica são descritas 
em uma sala de Avellaneda – subúrbio vizinho à cidade – para homens: 
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A Gioconda se aperta contra Roberto com certo estremecimento de prazer. 
Friné e Odette estão no auge da satisfação e se beijam com fruição. Roberto 
se contém com dificuldade para não ir embora, embora observe com certa 
curiosidade aquilo que nunca havia visto representado de forma tão impu-
dica. De repente, sente que ao seu lado uma mulher atrevida literalmente se 
atira sobre ele. A mão experiente dela tateia na escuridão. Surpreso, ele está 
prestes a protestar contra aquele ato, quando ouve que ela lhe sussurra ao ou-
vido: — Se o senhor quiser, por dois nacionais. E com ela também, por mais 
dois. O senhor topa? (Cione, 2022 [1936], pp. 260–261)

A referência às salas de Avellaneda também aparece mais tarde como 
parte do mapa do yire11 homossexual entre a cidade e os subúrbios no con-
to “La narración de la historia” de Carlos Correas. O personagem princi-
pal, Ernesto, vai ao cinema Colonial em Avellaneda: 

sentou-se ao lado de um rapazinho e, por acidente, suas pernas se tocaram 
bruscamente. No intervalo, Ernesto procurou bastante, quase desesperado. 
Foi ao banheiro. No hall do cinema, viu um garoto magro. […]  Mudou de 
lugar na sala e foi sentar-se ao lado de um que parecia jovem, com o rosto 
com marcas de varíola e um bornal com roupas que apoiava sobre as coxas. 
Ernesto roçou de leve suas pernas, mas o outro não reagiu; depois conversa-
ram, comentando o filme. (Correas, 1959, p. 6)

Esse tipo de relato também é frequente na célebre pesquisa de Néstor 
Perlongher, O negócio do michê: prostituição viril em São Paulo, que reúne 
diversos testemunhos de pessoas que frequentaram salas de cinema nas 
décadas abordadas neste capítulo (Perlongher, 1986). O autor observa que, 
com o fechamento da zona de prostíbulos sob controle estatal em 1954, 
abriu-se espaço para a região da Boca do Lixo, relativamente tolerada até 
1959. O aumento da repressão policial provocou uma nova migração para 
a avenida São João, o Largo do Arouche e a rua Rego Freitas, o que le-
vou à sobreposição de diferentes tipos de marginalidades. Seguindo Bar-
bosa da Silva, Perlongher aponta que, em 1959, os espaços frequentados 
por homossexuais incluíam os cinemas Art Palácio – principalmente às 

11 Na Argentina, “yire” vem de “yirar”, uma gíria para “andar pela rua”, que pode ser traduzida como “dar 
um rolê” de maior duração. Por isso a expressão foi ligada ao trabalho sexual e depois à comunidade gay, 
no sentido de estar na rua e percorrer um circuito para ter encontros eróticos. 
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segundas-feiras –, Oasis e Marabá – principalmente às quartas –, além do 
Cairo, Pedro II e Cinemundi (Perlongher, 1986, p. 89). O depoimento de 
Clóvis acrescenta o Cine Ipiranga e a galeria do Cine Olido. Ele conta que 
se tratava de um ponto de michês no estilo “paredão”, que se estendia até 
os saguões do cinema. O relato de Dany também menciona as portas do 
Ipiranga e do Marabá, onde a “pegação” era mais fácil (Perlongher, 1986).

A pesquisa de Perlongher propõe, precocemente, uma perspectiva 
interseccional da cartografia urbana homossexual, batendo na tecla das 
diferenças de classe, étnicas e geracionais no modo como o tabu social 
incidia e nas interações entre diferentes grupos. Nessa mesma linha, os 
trabalhos de João Silvério Trevisan e Renan Quinalha mostram como 
as cidades produzem dinâmicas que geram desigualdades sociais (Trevi-
san, 1986; Quinalha, 2022). No que diz respeito às salas de cinema, Per-
longher observa que o Palácio do Cinema era uma das mais populares: 
ali frequentavam pessoas negras, operários, “bichas” proletárias e ado-
lescentes da periferia, pois a entrada era muito barata. Desde a década 
de 1950, esse cinema era conhecido pela presença de michês e travestis 
nos banheiros e pelo sexo impessoal em seus corredores, que estavam 
“cheios de esperma” (Perlongher, 1986, p. 136). O depoimento de Graci-
liano complementa:

[N]esses cinemas pobres é só transa. Encontra-se alguém, fala-se em dinhei-
ro, vai-se para o hotel (quando a transa não é no cinema mesmo) e pronto. No 
cinema Olido, por exemplo, os encontros acontecem mais romanticamente. 
(Perlongher, 1986, p. 224)

Perlongher destaca que o cinema funcionava, até a década de 1980, “à 
moda antiga”, ou seja, como centro ativo de sociabilidade, em que os fre-
quentadores se encontravam “na escuridão das poltronas ou nos banheiros 
do cinema divididos entre travestis, que controlam as privadas, e michês, 
que perambulam em torno aos mictórios” (Perlongher, 1986, p. 223). Ele 
acrescenta que ocorriam “[C]ontatos na penumbra entre homens, que às 
vezes nem sequer se veem as caras […]  penetrações apressadas nas toaletes 
diminutas e fedorentas (Perlongher, 1986, p. 224).

A imagem da penumbra também é fortemente evocada na memória 
de Luís, a quem entrevistei em janeiro de 2024. Embora mais jovem e 
com experiências concentradas nas décadas de 1970 e 1980, ele lembrava 
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histórias que amigos e colegas contavam quando ele começava a desco-
brir esses espaços. Diante da pergunta sobre a escuridão, respondeu com 
fascínio, lembrando a excitação de ver e não ver no jogo de olhares e 
toques homoeróticos, de não saber em que momento a luminosidade da 
tela poderia te expor. Luís recorda com nostalgia e alegria essas salas, que 
sente terem sido formadoras de sua subjetividade e identidade. Assim, 
essas salas da malha urbana, que coexistiam com um código normati-
vo e repressivo – que muitas vezes se infiltrava por meio de controles 
policiais –, e nas quais conviviam “infratores” de todo tipo, foram ver-
dadeiros lampejos de liberdade para as dissidências de sexo e gênero. 
Nesse sentido, as salas não foram apenas espaços de resistência, mas de 
afirmação da existência e do futuro.

A imagem da escuridão, na maioria dos relatos, assume um caráter 
fascinante, feliz, nostálgico, excitante. Essa é a imagem que predomina nos 
estudos de memória cinematográfica em nível internacional. No entanto, 
nos últimos anos desta pesquisa, começaram a emergir nos testemunhos 
episódios de violência e assédio sexual que rompem com essa imagem 
idealizada da sala de cinema. Enquanto Alberto Ch. contava as travessuras 
que fazia com amigos nas sessões infantis do bairro do Once, em Buenos 
Aires, ele comentou de passagem:

O único problema era, não sei se alguém já te contou isso: os cinemas onde 
iam crianças ficavam cheios de pedófilos. Era uma coisa muito pesada, por-
que às vezes um sentava do seu lado e queria te tocar, sabe? Mas os meninos já 
conheciam todos eles, então assobiavam, gritavam, era uma bagunça imensa. 
(comunicação pessoal, 10/5/2021)

Alberto Ch. não parece dar muita importância à lembrança, mas eu 
insisto no assunto…

Entre os meninos era algo conhecido, todo mundo estava avisado. […]  Olha, 
acho que é a primeira vez que conto para alguém isso que estou te contando 
agora, porque nunca disse nada aos meus pais, senão eles não me teriam me 
deixado mais ir ao cinema, sabe? (comunicação pessoal, 10/5/2021)

Na mesma época, entrevistamos Alberto C., do bairro de Saavedra, 
que, a partir de uma pergunta sobre desenhos animados, nos conta:



242   Cecilia Nuria Gil Mariño

A: Você sabe que aquele cinema [falando do Cine Real, na rua Suipacha, no 
centro de Buenos Aires] tinha uma certa fama […]  de que iam homens pro-
curar meninos, não sei se entende o que quero dizer.

Eu: Sim, entendo, mas não sabia disso. Qual cinema? O Real?

A: O Cine Real, sim. Uma vez fui lá e um cara desses sentou do meu lado, 
e bom, assim que ele sentou, eu fui embora. Porque começou a me tocar a 
perna, e eu fui embora. Eu era pequeno, devia ter uns 12 anos, mas não gostei 
nada. Mas gostava que lá passavam muitos desenhos animados. (comunicação 
pessoal, 9/3/2021)

Quando perguntei se os funcionários do cinema sabiam que isso 
acontecia, Alberto Ch. respondeu que, para ele, “se faziam de tontos”, por-
que todo mundo sabia (comunicação pessoal, 10/5/2021). Em São Pau-
lo, Maria Helena lembra que, aos domingos, tanto na matinê do cinema 
da Metro quanto na sessão das nove da manhã no Marabá, como passa-
vam desenhos animados e comédias, existia uma regra segundo a qual era 
obrigatório entrar acompanhado de uma criança (comunicação pessoal, 
3/5/2023). Ela recorda que sua madrinha a levava junto com outros cin-
co afilhados e emprestava um deles a algum casal que queria entrar, mas 
precisava de uma criança para isso. Assim, economizavam o custo de uma 
entrada e, uma vez lá dentro, eles devolviam o menor. Ela lembra que foi 
emprestada várias vezes. Talvez essa regra tenha sido uma estratégia das 
salas para evitar que crianças ficassem expostas a situações de assédio.  
A inexistência desse tipo de norma nas salas de Buenos Aires, ou a indife-
rença de quem nelas trabalhava, fez com que as próprias crianças tivessem 
de desenvolver modos de se proteger.

A lembrança dessas experiências é mais traumática nos relatos femi-
ninos, possivelmente por se inserirem numa série de abusos e violências 
posteriores às quais as mulheres têm sido expostas cotidianamente. Esther 
narra, com profunda angústia, que seu primeiro abuso sexual foi no cine-
ma, quando tinha 5 ou 6 anos. Um homem a tocou durante toda a sessão e 
sua família não percebeu. Quando voltou para casa e tentou contar, foi ig-
norada. “Essas coisas não acontecem, não tem nada, começaram a falar de 
outra coisa e não me deram atenção. Então isso ficou aqui dentro até que 
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eu fiz análise. E agora que você me faz lembrar, me dá angústia de novo” 
(comunicação pessoal, 18/1/2023).

A outra face do tabu era uma proibição extremamente rígida. As me-
ninas recebiam instruções muito precisas em casa para não ficar sozinhas, 
não deixar que um homem se sentasse ao lado e não falar com eles. Adela 
lembra:

Se a gente via que alguém vinha sentar ao nosso lado, a gente se afastava 
imediatamente, e os caras percebiam. Se havia lugar no cinema e eu estava 
sentada com outra menina, porque, se houvesse meninos, não, mas quando 
estávamos só meninas isso acontecia […]  em casa diziam: “ninguém pode 
tocar em vocês”, “vocês vão de mãos dadas”. Quase sempre o menino também 
ia junto com a gente. (comunicação pessoal, 20/7/2021)

A proibição de falar com homens podia ser levada muito a sério. Coca 
lembra que, uma vez, ela e suas amigas saíram da sala com a desculpa de ir 
ao banheiro e depois não sabiam como voltar:

Minha mãe me avisou que eu nunca podia falar com homens, nem jovens, 
nem velhos. Eu disse: “vamos perguntar na bilheteria”, mas não podíamos, 
porque eram homens. No fim, perguntamos a uma senhora, e ela respondeu: 
“como é que vocês vêm ao cinema sem saber onde fica a sala?” (comunicação 
pessoal, 15/1/2020)

Maria Aparecida, por sua vez, reflete que nunca passou por esse tipo 
de situação porque seus pais eram muito rigorosos e havia salas onde ela 
não podia ir (comunicação pessoal, 19/6/2023). Já Mirta, do bairro de Saa-
vedra, afirma que nas salas do bairro “essas coisas não aconteciam”, pois 
eram muito familiares, mas que em salas como o Lorraine – no centro 
da cidade – já aconteceu de tocarem suas pernas (comunicação pessoal, 
11/3/2021). Como afirma Jesús Martín-Barbero: “o bairro aparece, então, 
como o grande mediador entre o universo privado da casa e o mundo pú-
blico da cidade” (Martín-Barbero, 1987, p. 217).

Nos depoimentos de São Paulo, a figura do lanterninha é mais pre-
sente – equivalente ao acomodador em Buenos Aires – como fator de ordem 
e regulação do comportamento na sala. Maria Helena recorda:
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Eu estava sentada no cinema e aí um homem chegou importunando e eu mu-
dei de lugar. Alguém lá dentro percebeu porque ele sentou em outro lugar e a 
moça fez a mesma coisa. Naquele tempo existia o “lanterninha”, eles ficavam 
andando no cinema e fazendo assim pra ver se estavam fazendo alguma boba-
gem. Ele veio e me chamou, sentou do meu lado e falou “a senhora foi impor-
tunada?”, e eu falei pra ele o que foi que aconteceu. Ele foi lá e perguntou pra 
moça e ela falou a mesma coisa. Ele perguntou, “Vocês podem levantar e vir 
comigo pro escritório?” Nós fomos pro escritório e o cara estava lá e daí cha-
maram a polícia e levaram ele preso. Eu fiquei tão traumatizada que eu fiquei, 
acho, uns quatro meses sem ir pro cinema. (comunicação pessoal, 3/5/2023)

Perguntei se o homem tentou tocá-la e ela respondeu que foi ainda 
pior. Notei que ficou envergonhada e me lembrei das vezes em que, adoles-
cente, homens mostraram o pênis para mim na rua. “Mostrou?”, perguntei 
quase sussurrando. “Mostrou. Só olhei com o rabo do olho”, respondeu 
ela. Em outra ocasião, conta que quase voltou a acontecer o mesmo, e que a 
partir disso, meio traumatizada, começou a se sentar nas primeiras fileiras, 
perto da tela que iluminava bastante, mesmo sendo desconfortável para 
o pescoço. Entre estratégias menos pacíficas e mais empoderadas, Denise 
lembra que levava uma agulha para espetar quem tentasse tocá-la (comu-
nicação pessoal, 13/1/2024). Assim, embora algumas salas contassem com 
mecanismos de controle como os lanterninhas, as estratégias de cuidado, 
prevenção e defesa corporal criadas por crianças e jovens pareceram ter 
sido mais eficazes.

A título de encerramento

Os diferentes testemunhos e representações da experiência cinematográ-
fica, tanto os das entrevistas realizadas quanto os recolhidos em diversas 
fontes literárias e jornalísticas, ou ainda nas imagens da própria indústria 
cultural, revelam que a sala de cinema foi um espaço ambíguo e complexo, 
no qual se cruzavam diferentes cartografias urbanas e onde conviviam, em 
tensão e negociação, públicos diversos, com objetivos, práticas e processos 
de subjetivação também distintos. Essa diversidade de universos coexis-
tentes, muitas vezes relacionados aos propostos pela própria tela, foi o que 
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singularizou os encontros nas salas em relação a outros espaços urbanos 
igualmente marcados pela escuridão. Habitar esses espaços implicava um 
saber popular e vivencial por parte das pessoas que fizeram das salas de 
suas cidades centros formadores de suas subjetividades na primeira meta-
de do século XX.

Esta pesquisa propôs uma leitura intimista, ainda que coletiva, a par-
tir dos registros emocionais desses espaços: projeções que vão do desejo e 
da rebeldia ao medo e à vergonha.

Como já foi apontado, para as mulheres da época, a sala de cinema 
aparecia como um horizonte de transgressão dos mandatos patriarcais. 
Um espaço para suspirar por outros, sem ter de dar explicações. Nenhuma 
das mulheres entrevistadas demonstrou pudor ao recordar suas paixões 
da juventude, e várias delas expressaram explicitamente o desejo erótico. 
Ao contrário, os sentimentos de vergonha presentes em seus relatos estão 
mais frequentemente associados a questões de classe, como dificuldades 
em relação aos códigos de comportamento e vestuário, e ao assédio sexual. 
No nosso corpus de entrevistas, esse tipo de memória gerou mais angústia 
e vergonha nos relatos femininos. É possível que essas lembranças estejam 
inseridas em uma cadeia mais ampla de abusos e violências posteriores, 
reativando emoções negativas. No entanto, a vergonha também pode ter 
origem no descumprimento dos mandatos domésticos: ou seja, em não ter 
seguido à risca a lista de proibições que as meninas deviam carregar con-
sigo ao circular fora de casa. Foi interessante constatar que as diferentes 
formas de se proteger e evitar tais situações também faziam parte de um 
saber popular e de um conjunto de códigos específicos do dispositivo cine-
matográfico, frente à indiferença de muitas pessoas adultas.

Por meio da costura de diferentes tipos de fontes – orais, jornalísti-
cas, cinematográficas, visuais e normativas –, propôs-se aqui uma noção 
afetiva da convivialidade, que articulou diferentes pactos de consumo e 
permitiu que nos perguntássemos sobre as interações dos públicos, explo-
rando de que modo a sala de cinema se convertia em um horizonte de pos-
sibilidade e de desejo.
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Capítulo 8

Tramas populares-comunitárias de 
convivialidade: reflexões em torno 
da sustentabilidade da vida e a 
produção do comum em contextos 
transfronteiriços

Eugenia Brage

Introdução

A noção de convivialidade (convivencialidade) (Illich, 1973) impul-
sionou uma crítica radical ao capitalismo, ao desenvolvimento in-
dustrial e ao colonialismo desde suas origens.1 Com base nessa 

1 Este texto foi publicado originalmente como “Tramas populares-comunitarias de convivialidad. 
Reflexiones en torno a la sostenibilidad de la vida y la producción de lo común en contextos 
transfronterizos”, na Mecila Working Paper Series, n. 72, São Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre 
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noção, foi discutida a necessidade de um “teto comum” (Tornel e Gó-
mez, 2022, p. 8) como horizonte político fundamentado em princípios 
comunitários e como alternativa de superação diante de uma socie-
dade colapsada. Essa ideia de colapso vinculada ao desenvolvimento 
e ao fracasso das instituições inspirou ideais de retorno a um âmbito 
comum como postura revolucionária.2 O âmbito comum, na condição 
de “forma concreta de existência do ser humano” (Esteva, 2015, p. 181), 
constituiu-se como um horizonte político frente às ameaças a essa possi-
bilidade de existência. Junto desse movimento de retorno que a noção de 
convivialidade nutria, também era defendido um ressurgimento de saberes 
que haviam sido descartados ou ignorados. Dessa forma, a convivialidade 
amparava formas de produção de alternativas políticas que permitiram a 
articulação do âmbito do comum para além das estruturas econômicas e 
dos sistemas políticos dominantes. 

O debate sobre a convivialidade, como pontua Sérgio Costa, cresceu 
em vários campos temáticos, a partir dos quais seria possível desdobrar 
um leque de discussões intermináveis (Costa, 2022). Sem me aprofundar, 
situo as reflexões que seguem como continuação de um eixo que atra-
vessa diversos desses campos temáticos de modo transversal e retoma 
questões fundamentais em torno do conceito de convivialidade, tal como 
proposto por Illich, mas pensado aqui de forma localizada e a partir de 
uma perspectiva feminista. Para isso, retomo debates contemporâneos 
sobre o comum e o comunitário, com foco na América Latina e um olhar 
latino-americano. Esses debates ganham força política ao questionarem 
o capitalismo e o colonialismo, resgatando a centralidade da vida e a in-
terdependência como condição para a existência humana e não humana. 
Nesse contexto, destaca-se também o papel fundamental das mulheres e 
das dissidências na “garantia da reprodução material e simbólica da vida” 
(Gutiérrez Aguilar, 2018, p. 52).

Essa abordagem está circunscrita às discussões feministas contempo-
râneas sobre o cuidado e a reprodução da vida de uma perspectiva comuni-
tária (Tzul, 2016; Gutiérrez Aguilar, 2018; Vega, 2019). Nessas discussões, 

Conviviality-Inequality in Latin America, 2024. A tradução do espanhol ao português para este volume é 
de Fernanda Lobo e foi revisada pela autora. [N.E.]
2 Gustavo Esteva recupera a ideia de Shanin com relação ao mundo devastado e em declínio: “O futuro 
tem que ser, de algum modo, um fato comunitário” e atribui o fracasso da mensagem comunitária do 
socialismo a sua tradução como coletivismo, estatismo e autodestruição (Esteva, 2012, p. 97).
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são reivindicadas formas de organizar a vida nos contextos latino-ame-
ricanos – bem como formas de fazer política –, ao mesmo tempo que se 
colocam em evidência valores e sentidos que atravessam certas categorias 
cristalizadas geralmente adotadas para pensar a vida social. Tais catego-
rias, como aponta Raquel Gutiérrez Aguilar, acabam por invisibilizar tra-
mas e processos materiais e simbólicos mais amplos nos quais essas ati-
vidades se entrelaçam. Essas perspectivas propõem um olhar atento para 
as “formas de política que se desdobram no campo da reprodução social” 
(Gutiérrez Aguilar, 2017, p. 70), ressaltando o compromisso coletivo com 
a manutenção da vida em seu sentido mais amplo, o que se expressa como 
formas de “produção do comum” nas práticas contemporâneas (Gutiérrez 
Aguilar, 2017, p. 73).

Há vários pontos de contato entre o foco da convivialidade e a noção 
de tramas comunitárias, entendidas como uma “constelação de relações 
sociais de partilha – nunca harmônicas ou idílicas, mas atravessadas por 
tensões e contradições – que operam no tempo de forma coordenada e 
cooperativa, ainda que de maneira mais ou menos estável” (Gutiérrez e 
Salazar, 2015, p. 4). Aqui me interessa desdobrar a análise com base em 
perspectivas feministas que considero fundamentais para pensar a vida em 
comum partindo de nossos territórios. Para isso, me refiro a manifestações 
populares-comunitárias que colocam em jogo formas de negociação de 
modos de estar junto e relações de interdependência. Em particular, desta-
co as formas de sustentar e (re)produzir a vida em contextos transfrontei-
riços e de crises, a partir da premissa de que é possível observar e entender 
como se dá a organização, a gerência e a agência da interdependência, do 
comum e do comunitário em contextos migratórios por meio de práticas 
concretas de (re)produção da vida.3

A perspectiva teórica, metodológica e epistemológica que essa abor-
dagem conduz está alinhada a uma crítica mais ampla com relação aos 
modos como frequentemente são analisados o cuidado e a organização 
da vida na América Latina. Nessas análises, normalmente são omitidas 
variáveis como a etnicidade e a raça, por exemplo, e foca-se quase exclu-
sivamente em noções hegemônicas de família (burguesa, branca, heteros-
sexual e nuclear) (Brage; Fazzioni e Pimenta, 2022), que não refletem as 

3 Uso a expressão “(re)produção da vida” para não estabelecer uma divisão entre uma esfera reprodutiva 
e uma esfera produtiva, ou seja, entre o “trabalho produtor da vida” do “trabalho produtor de mais-valia” 
(Mies, 2019, p. 107).
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formas de vida em cidades latino-americanas abigarradas4 (Gago, 2014), 
onde triunfa e prevalece o comunitário (Gutiérrez Aguilar, 2017). A par-
tir do material coletado ao longo de uma etnografia realizada durante a 
pandemia de Covid-19 com migrantes (andinas) originárias da Bolívia 
em São Paulo e em Buenos Aires, este capítulo tem o objetivo de refletir 
sobre a convivialidade a partir das práticas cotidianas de manutenção da 
vida tecidas nos contextos migratórios e de crises. Proponho abordar a 
convivialidade em um sentido prático, considerando as táticas popula-
res-comunitárias de sobrevivência (Gago, 2014), que operam como um 
saber-fazer nos contextos de migração para as grandes urbes: o que as 
pessoas fazem e como produzem tramas de convivialidade? Que confi-
gurações conviviais são produzidas em suas vidas cotidianas? Parto do 
pressuposto de que o fazer comum e o produzir comum carregam im-
plícita a ideia de convivialidade e de que, no contexto estudado, devem 
ser abordados partindo de noções que permitam dar conta do caráter 
popular-comunitário (Gutiérrez, 2017) das práticas de enfrentamento 
das crises. O argumento que quero trazer é de que a convivialidade, no 
caso abordado, se expressa em tramas comunitárias complexas, simulta-
neamente cooperativas, solidárias, tensas e contraditórias estruturadas a 
partir da (re)produção da vida. O capítulo busca contribuir com o deba-
te sobre convivialidade-desigualdade contrastando suas noções básicas 
com perspectivas feministas e relacionadas a uma tradição intelectual 
local de que me nutro. Além disso, a análise levará em conta os efeitos 
do colonialismo e a colonialidade como padrão de dominação vigente 
perpetuado pelos Estados (Segato, 2014).

O capítulo se estruturará em quatro partes, além desta introdução, 
e das considerações finais. Primeiramente, refiro-me ao posicionamento 
teórico epistemológico que ampara a abordagem – como dito anterior-
mente –, com base em uma crítica das noções hegemônicas de cuida-
do. Em segundo lugar, ofereço diretrizes gerais para o tema abordado, 
vinculado aos processos de migração transfronteiriça da Bolívia a dois 
destinos principais: São Paulo e Buenos Aires. Em terceiro lugar, esta-
beleço relações com o material de campo que me permitem sustentar o 
argumento central de que as tramas de convivialidade presentes nos con-
textos estudados podem ser lidas como formas de produção do comum. 

4 O termo corresponde à união de qualidades que seriam algo como “heterogêneo”, “colorido” e, ao mesmo 
tempo, “apinhado”, em português.
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Na quarta parte, estabeleço relações em torno das tramas populares- 
-comunitárias da convivialidade.

O comum: além do público e do privado

Da perspectiva da economia feminista, o trabalho diário de reprodução 
da vida realizado por mulheres e pessoas dissidentes é o que sustenta não 
somente a economia, mas a própria vida (Rodríguez Enríquez, 2020). Esse 
foi o eixo central das discussões feministas que, desde a década de 1970 
(Brage, 2022a), lutam pela politização da reprodução social. Dentro desses 
debates, a dicotomia típica de uma ideologia burguesa branca fundamenta-
da na divisão público-privado, produtivo-doméstico, entre outras, ocupou 
um lugar central, que foi motivo de divergência entre feministas brancas, 
negras e indígenas (Brage; Fazzioni e Pimenta, 2022). Partindo tanto dos 
feminismos como das ciências sociais, argumentou-se que a falsa divisão 
entre as esferas público-privado, produtivo-reprodutivo, corresponde à 
ocultação e à desvalorização das tarefas de reprodução essenciais para a 
vida e, consequentemente, das pessoas que as realizam. Fundamentalmen-
te, isso anda de mãos dadas com a invisibilidade da relação estreita entre o 
trabalho de reprodução da vida e o sistema capitalista (Picchio, 1994; Mies, 
2019; Federici, 2019).

Abordagens ancoradas em perspectivas feministas marxistas sobre a 
reprodução da vida desdobraram-se em um conjunto de reflexões que am-
pliaram o debate – a partir do cuidado comunitário –, pontuando que “re-
cuperar a reprodução social e falar de manutenção corre em paralelo à resti-
tuição do comum” (ver Martínez-Buján e Paredes, 2017, p. 21). De qualquer 
maneira, essas abordagens exploram os modos como se produzem cruza-
mentos entre o comum (ou o fazer comum) e a institucionalidade pública 
atualmente. Esse fato possui uma genealogia colonial-capitalista, dado o pa-
pel desestruturador que o colonialismo e os Estados republicanos perma-
nentemente coloniais tiveram na vida comunitária (Segato, 2014).

Já há muitas décadas, novas tradições intelectuais, que vão des-
de o aprofundamento do pensamento popular latino-americano5 e o 

5 Recomendo a leitura de El pensamiento indígena y popular en América y América Profunda, de Rodolfo 
Kusch, entre outros textos do autor (Kusch 1977, 1999). 
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reconhecimento da colonialidade do poder/saber até a valorização dos 
saberes locais, permitiram leituras localizadas sobre os processos sociais. 
No caso da (re)produção da vida, tal como argumenta Segato, a expansão 
do Estado modernizador dentro das nações e o avanço das instituições e 
do mercado desarticularam os modos de vida e os tecidos comunitários 
tradicionais, produzindo a hiperinflação e universalização da esfera públi-
ca, habitada ancestralmente por homens, e a derrocada e a privatização da 
esfera doméstica (Segato, 2014). A domesticidade como vida privada pode 
ser lida como resultado do processo de modernização no qual os vínculos 
comunitários foram dissolvidos diante da presença do Estado republicano. 
Esse processo conduziu à monopolização da política por parte do espaço 
público e expropriou da esfera doméstica tudo que nela era “tarefa política” 
(Segato, 2014, p. 61). Segundo a autora, a colonização trouxe consigo uma 
perda radical do poder político das mulheres, nominalmente reduzido “ao 
doméstico”. Em outras palavras, a frente modernizadora conduziu à mo-
nopolização da política por parte do espaço público e ao “encapsulamento 
da domesticidade como vida privada” (Segato, 2014, p. 61). A partir do ex-
posto, pensar o comum e o comunitário torna-se um eixo crítico central do 
pensamento decolonial ou anticolonial latino-americano. 

De uma perspectiva marxista, o comum6 remete à ideia daquilo que 
é de livre usufruto para a comunidade humana e não humana, fundamen-
tal para a sobrevivência, expropriado pelo capitalismo, junto com a força 
de trabalho dos sujeitos convertidos em trabalhadores/as. Negri e Hardt 
definem o comum como modo de produção, no sentido de que a existên-
cia humana é produzida em comunidade: desde a linguagem como cons-
trutora de realidade até as formas de (re)produção da vida, todas essas 
atividades se dão pela colaboração de sujeitos que constituem a multidão 
(Negri e Hardt, 2009).

Segundo Cristina Vega Solís, a discussão sobre os comuns, a comu-
nalidade e o comum na América Latina aparece em duas direções opostas 
que, atualmente, tendem a confluir diante do declínio dos governos pro-
gressistas e a ascensão neoliberal (Vega Solís, 2019). Por um lado, aparece 
a aposta pelo recentramento do Estado sob outras lógicas. Um exemplo 

6 Agradeço a Gioconda Herrera por seus comentários e suas sugestões ao painel “The Plurality of 
Knowledge: Epistemological and Practical Challenges”, Mecila Annual Meeting and Young Researchers 
Forum 2023, Medialities of Conviviality-Inequality in Latin America, São Paulo, 2-5 de outubro de 2023, 
no qual apresentei uma primeira versão destas reflexões.
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disso são os casos da Bolívia e do Equador, que incorporaram o buen vi-
vir7 indígena às respectivas constituições. Dessa maneira, as experiências 
constitucionais nesses dois países consagram o poder comunal, o buen 
vivir e o viver bem – ao menos de maneira retórica – como lógicas or-
ganizadoras da vida em comunidade. Por outro lado, aparece a proposta 
de autonomia partindo de perspectivas não estadocêntricas (Gutiérrez 
Aguilar, 2018), que defendem a continuidade, a recriação e a multipli-
cação do comum partindo de baixo.8 É nesse ponto que se pode traçar 
uma primeira relação com a noção de convivialidade cunhada por Illich, 
no sentido de que é partindo de baixo que é possível imaginar um novo 
horizonte da vida em comum. 

As perspectivas feministas foram chave para entender que a (re)pro-
dução social também é capturada pelo capital e que isso adquire novos 
contornos no capitalismo contemporâneo. Ao entender o comum – nos 
termos de Suely Rolnik – como “o campo imanente da pulsão de vida de 
um corpo social” (Rolnik, 2019, p. 29), o que se torna mais importante não 
são as lutas centradas na ocupação do Estado, mas em formas de resis-
tência que se expressam na reapropriação da potência vital individual e 
coletiva para construir com ela “o comum”.

Segundo Raquel Gutiérrez Aguilar, o “amálgama triangular” patriar-
cado-capitalismo-colonialismo resulta na tríade expropriação-explora-
ção-dominação, tanto da força de trabalho da terra como da pulsão de 
vida (Gutiérrez Aguilar, 2018). Portanto, perguntar-se sobre o comum su-
põe refletir sobre as múltiplas relações que se entretecem cotidianamente 
para garantir, manter e (re)produzir a vida. Isso permite pôr em questão 
a divisão público-privado, como mencionado, ao mesmo tempo que abre 
a possibilidade de pensar além do binômio Estado-mercado como único 
horizonte político possível (Gutiérrez Aguilar, 2018). O segundo ponto 
partilhado entre a abordagem dos comuns e a noção de convivialidade é o 
interesse por pensar além dos Estados e além das democracias. 

Em contraponto a esses binarismos, a perspectiva dos comuns é um 
convite a construir outra imaginação política, que coloque a vida no centro, 
substituindo o capital, e que permita imaginar horizontes políticos comu-
nitários e populares (Gutiérrez Aguilar, 2018). Dessa forma, refletir sobre 

7 Sumak kawsay, em quechua, ou suma qamaña, em aimara.
8 Para uma contextualização mais profunda desses debates tão amplos, recomendo a leitura dos diversos 
números das revistas El Apantle, Revista de Estudios Comunitarios e Bajo el Volcán.
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a centralidade da manutenção da vida supõe revisar as tramas já existentes, 
profundamente danificadas pelo capital. 

Como mencionado anteriormente, no contexto latino-americano, 
essas perspectivas se mostram críticas e superadoras das formas como o 
trabalho de cuidados foi frequentemente abordado, vinculado a noções he-
gemônicas (Brage, 2022a), que omitem o fato de que a organização da vida 
em nossos territórios foi e continua sendo essencialmente comunitária 
(Gutiérrez Aguilar, 2018). Desse modo, são disruptivas com relação a todo 
um leque de políticas públicas erguidas em torno do binarismo de gênero 
e sua divisão em duas esferas separadas. 

Sustentar a vida em contextos transnacionais

As dinâmicas migratórias Sul-Sul, em particular a migração boliviana e 
os modos de organização social e comunitária nos contextos transfron-
teiriços, constituem um campo rico de reflexão teórica e política sobre a 
(re)produção da vida. Assim como apontam Vega Solís, Raquel Martínez 
Buján e Miriam Paredes, a manutenção da vida remete à ideia de que “nos 
manter é uma condição prévia, primeira e essencial que nos impulsiona a 
organizar a vida com os demais” (Vega Solís et al., 2018, p. 21). O potencial 
teórico dessa categoria reside não apenas no fato de que ela permite supe-
rar o binômio público-privado (Brage, 2022a) e romper com a ideia – oci-
dental e moderna – que divide o trabalho reprodutivo daquele que produz 
valor (Mies, 2019; Federici, 2019; Gago, 2020), mas também no fato de que 
ela permite refletir sobre as formas de politicidade tecidas a partir da (re)
produção da vida e com base na mesma – levando em conta que é ali onde 
se disputa e se coloca em jogo a possibilidade de sua manutenção (Maglia-
no, 2018; Magliano e Perissinotti, 2021). Ou seja, essas atividades se tor-
nam politicamente relevantes no sentido de que é nelas, por elas e a partir 
delas que a defesa e o cuidado da vida digna, do bem viver e, consequen-
temente, do meio ambiente são disputados (Vega Solís e Gutiérrez, 2014). 

A perspectiva da manutenção da vida (Pérez Orozco, 2012; Vega So-
lís e Gutiérrez, 2014; Carrasco, 2017) opera como um denominador co-
mum de entendimento da vida social e coletiva, como uma ponte entre 
abordagens diversas fundamentadas no mundo do trabalho remunerado 
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em suas diversas formas (assalariado, autônomo, cooperativas, trabalhado-
res informais etc.) e aquelas focadas nas atividades de cuidado – inseridas 
no âmbito da reprodução social –, sejam elas remuneradas ou não (Hira-
ta e Guimarães, 2012; Borgeaud-Garciandía, 2018). Essa chave de leitu-
ra permite, por sua vez, abordar a complexidade das diversas formas de 
organizar a vida, reconhecendo a imbricação entre atividades, incluindo 
a (re)produção da vida como um elemento fundamental da existência indi-
vidual, social e coletiva (Brage, 2022a).

Atravessado pelas lógicas comunitárias que excedem “o estatal”, o fe-
nômeno da migração boliviana às grandes urbes latino-americanas permite 
questionar, pensar e refletir sobre as formas como se tecem essas tramas, 
ainda mais se se considera que o comunitário se faz ainda mais presente nos 
momentos de crises. É nesses momentos que o comunitário se manifesta 
tanto na capacidade de gestão como na organização para garantir a (re)pro-
dução da vida nos próprios territórios e para além das fronteiras nacionais.

A mobilidade territorial das populações bolivianas – andinas, em par-
ticular – deve ser entendida por suas próprias características: trata-se de 
uma comunidade transfronteiriça caracterizada pelos fortes laços com o 
país de origem, tanto no plano material (viagens, envio de remessas) como 
no plano imaginário (Brage, 2020) e pelas múltiplas relações que cruzam 
as fronteiras e conectam permanentemente o lugar de origem, o destino 
e os outros destinos migratórios. A literatura sobre o assunto destaca a 
relevância da mobilidade e as dinâmicas transnacionais nessas migrações, 
que pelas vias características da circulação e do intercâmbio econômico, 
social e cultural mobilizam conhecimentos e práticas ancorados em longos 
processos históricos (Hijonosa, 2009). A mobilidade territorial e o uso de 
distintos territórios geográficos e nichos ecológicos são, como sugere Hi-
jonosa (2009) uma constante para garantir a subsistência e a reprodução 
sociocultural das populações andinas. Buscar a vida em outras latitudes 
não é uma simples via de sobrevivência familiar, mas uma forma intrínseca 
de reprodução comunitária e social. Além disso, cabe destacar a importân-
cia da multiatividade como principal estratégia econômica das famílias e 
comunidades andinas, que se estende às comunidades transnacionais (Tas-
si; Hinojosa e Coniviri, 2015).

Nessa dinâmica transfronteiriça, formas comunitárias, que podem 
ser abordadas a partir das perspectivas feministas citadas anteriormen-
te, são postas em jogo considerando o papel fundamental que as redes 
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comunitárias cumprem na articulação de estratégias de sobrevivência 
nos setores populares e, em particular, entre pessoas migrantes. Essas 
redes operam como as principais provedoras de moradia e trabalho, 
cumprindo um papel fundamental na inserção de migrantes na socie-
dade de destino e, além disso, são centrais no enfrentamento de crises 
agudas (Gago, 2014). Nesses momentos de crise, as tramas comunitárias 
se tornam mais nítidas e visíveis, mesmo que também estejam presentes 
na vida cotidiana (Rivera Cusicanqui, 2018).

No contexto da pandemia, me aproximei de um centro cultural de-
pois de tomar conhecimento da crescente chegada de pessoas migrantes 
originárias da Bolívia, fundamentalmente mulheres, em busca de alimento 
e ajuda com o auxílio emergencial, o que produziu aproximações inespe-
radas. Digo inesperadas porque o foco inicial da minha pesquisa eram os 
itinerários terapêuticos e as práticas de cuidado,9 mas as circunstâncias 
pandêmicas me levaram a acompanhar o processo de formação de uma 
cooperativa de trabalho, que acabou se tornando meu principal referen-
te empírico. Com esses deslocamentos etnográficos, compreendi que não 
era possível questionar como se organiza o cuidado em geral e o cuidado 
da saúde em particular sem considerar as lógicas de organização e gestão 
da vida cotidiana subjacentes. Essas lógicas envolvem um conjunto am-
plo de atividades remuneradas e não remuneradas (Brage 2022a, 2022b), 
inseridas em um denso tecido popular-comunitário. Como consequência, 
abriram-se novas linhas de pesquisa vinculadas ao “mundo do trabalho” e 
às economias populares.

As ações realizadas pelo centro cultural, articuladas a movimentos, 
organizações sociais e dispositivos públicos, dedicaram-se à resolução de 
problemas cotidianos enfrentados pelas pessoas que vivem no bairro, em 
sua maioria migrantes, pessoas de baixa renda, população em situação de 
rua, trabalhadores do sexo, usuários de drogas, entre outros. Nesse con-
texto, e diante de um cenário cada vez mais trágico devido ao aumento 
exponencial de casos e mortes por Covid-19, os focos de atuação se vol-

9 Minha etnografia abrangeu diversos cenários: desde uma Unidade Básica de Saúde, visitas domiciliares 
realizadas com uma agente comunitária de saúde (também boliviana), passando pelas casas dessas mulheres, 
bares, restaurantes e pelo centro cultural onde funciona a cooperativa, até o acompanhamento em buscas 
terapêuticas e a realização de trâmites administrativos relacionados à situação migratória irregular, 
entre muitos outros. Essa multiplicidade de espaços que compõem meu campo empírico permitiu uma 
aproximação ao conjunto de atividades que se articulam nesses contextos, o que inclui tanto as políticas 
públicas às quais essas pessoas têm ou não acesso quanto as alternativas e estratégias que desenvolvem 
diante das diversas situações enfrentadas em seu cotidiano.
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taram para o recebimento de doações e a distribuição de alimentos, aga-
salhos, itens de higiene, máscaras e álcool em gel. Além disso, buscou-se 
oferecer informações sobre direitos básicos e sobre os trâmites necessários 
para acessar o auxílio emergencial, o que exigia o cumprimento de certos 
requisitos relacionados à atualização de documentos fundamentais para 
qualquer pessoa cidadã.

As demandas específicas da população migrante do bairro começa-
ram a se tornar visíveis dada a crescente presença de pessoas bolivianas, 
muitas das quais se encontravam em situação de irregularidade migratória, 
apesar dos anos que já viviam no Brasil (Brage, 2020). Essas pessoas, em 
sua maioria mulheres, se aproximavam em busca de cestas básicas e ajuda 
para obter o auxílio emergencial, depois de se inteirar das ações do centro 
cultural “no boca a boca”. Surgiu nesse contexto a cooperativa de mulhe-
res bolivianas, um processo de gestão coletiva do trabalho que acompanho 
desde o início (Brage, 2022a, 2022b).

Com base em minhas pesquisas anteriores sobre a gestão da saúde 
e a organização do cuidado entre populações migrantes, tanto no Brasil 
quanto na Argentina, e nos resultados da minha pesquisa de pós-douto-
rado em São Paulo, propus-me a comparar os modos de enfrentamento 
da pandemia por parte de migrantes bolivianas em ambas as cidades. Essa 
tarefa foi facilitada pela minha dupla pertença e pelo meu duplo trânsito 
em mundos migrantes. Para isso, escolhi o CeSAC 20, um centro de saúde 
localizado no bairro de Flores, onde vive e trabalha um grande número de 
migrantes da Bolívia, assim como uma cooperativa composta por mulhe-
res bolivianas vinculada a uma organização de base relacionada ao movi-
mento piqueteiro10 no bairro de Lugones.

Crise e saber-fazer

Cerca de 16 mulheres migrantes andinas, algumas acompanhadas de seus 
filhos e filhas, se reúnem para formar um projeto de cooperativa baseado 
na atividade à qual todas se dedicam: a costura. “Estou aqui porque preciso 

10 Movimento de trabalhadores/as desempregados/as surgido no contexto da crise iniciada nos anos 
1990. 
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trabalhar”, diz uma delas. “Todas precisamos trabalhar.” As demais concor-
dam com a cabeça. A informação já circulava de boca em boca pelo bairro: 
“o centro cultural está oferecendo trabalho”. E foi assim que começaram a 
chegar: “Minha prima me trouxe”, “vim com minha vizinha”. No fim das con-
tas, como disse uma delas: “todas nós nos conhecemos”. (Caderno de campo, 
julho de 2020)

O fato de se conhecerem, terem a mesma origem étnica e nacional, atra-
vessarem situações semelhantes ligadas ao processo migratório, estarem 
inseridas no mesmo setor de trabalho, assim como enviarem seus filhos 
às mesmas escolas, ajudarem a mesma vizinha, irem ao mesmo posto de 
saúde e até competirem pelo mesmo cliente faz parte da trama de convivia-
lidade que opera, ao mesmo tempo, como apoio, rede e fonte de conflitos 
no bairro do Bom Retiro, um complexo tecido social comunitário onde 
coexistem, com igual intensidade, a violência e o sentimento fraternal. 
Amizades e inimizades, competição e solidariedade, família e exploração, 
individualismo e cooperação compõem uma trama de convivialidade na 
qual a vida é (re)produzida.

Esse grupo migrante se destaca no cotidiano da metrópole paulis-
tana, tanto do ponto de vista espacial quanto do socioeconômico e cultu-
ral (Silva, 2012). Embora sua presença já seja notável desde a década de 
1950, foi nos anos 1980 que o número de migrantes cresceu significati-
vamente e adquiriu as características que hoje definem essa comunidade 
transfronteiriça: sua intensa atividade econômica transnacional, prin-
cipalmente no mercado têxtil – embora não exclusivamente (Hinojosa, 
2016; Brage, 2020).

O setor têxtil constitui a principal forma de inserção sociolaboral nos 
principais países de destino, Argentina e Brasil, e a principal fonte de ren-
da. No entanto, essas formas de inserção se entrelaçam de maneira bastante 
distinta em cada país. Na Argentina, por exemplo, é cada vez mais intensa 
a atividade agrícola desenvolvida por essas comunidades. Hoje, essa ativi-
dade representa uma fonte central da vida econômica e comunitária, assim 
como a venda de hortifrutis e o comércio em pequenos estabelecimentos 
(kioscos) nos bairros onde essas populações se estabelecem (Brage, 2023). 
Vale destacar ainda a mobilidade como característica intrínseca dessas co-
munidades transfronteiriças: “Já morei na Argentina”, “minha mãe mora 
lá”, “meu filho nasceu na Argentina”.
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A necessidade de ganhar dinheiro em meio à crise desencadeada pela pande-
mia é o que as reúne. Todas estão produzindo máscaras como forma de so-
brevivência. “Já não temos trabalho, estamos costurando máscaras”, me disse 
uma delas. Compartilham também as dificuldades enfrentadas para acessar o 
auxílio emergencial. Além dessas questões diretamente ligadas à pandemia, 
há outras dificuldades que afetam a todas: são mães solo e algumas enfrentam 
sérios problemas para pagar o aluguel e estão em situação migratória irre-
gular. Estão estabelecidas em São Paulo há vários anos e conhecem o bairro, 
assim como o funcionamento dos serviços públicos disponíveis. A maioria 
trabalha de forma autônoma, ou seja, por conta própria, seja para algum/a 
cliente, seja para “a feirinha”.11 Nesse setor de trabalho, há hierarquias impor-
tantes que estruturam a trajetória profissional: “Eu já fui costureira, piloteira, 
agora sou estilista”, contou uma delas. “Em geral, só homem sabe usar a reta, 
mas eu sei usar as três máquinas, tenho as três, sei fazer tudo”, mencionou 
depois. (Caderno de campo, agosto de 2020)

A ideia de formar uma cooperativa surgiu no contexto da pandemia, 
impulsionada por trabalhadores comunitáries do centro cultural, com a 
proposta de que esse trabalho coletivo permitisse a essas mulheres gerar 
uma renda por meio de um projeto comum e, ao mesmo tempo, constituís-
se uma forma de estabelecer relações de trabalho não “alienadas”, termo 
usado por uma delas:

Os costureiros não conseguem se auto-organizar, ficam na mão de atravessa-
dores que pagam até 20 centavos por máscara […]  alguns voluntários bons de 
costura já toparam organizar workshops de corte e modelagem, etapa essencial 
para romper com a alienação do trabalho dessas pessoas. (Caderno de campo, 
agosto de 2020)

Essa narrativa é reveladora de uma trama convivial bastante tensa e 
atravessada por estereótipos, enraizada na vitimização dos setores populares. 
Essa perspectiva reflete a maneira como o trabalho migrante tem sido perce-
bido tanto no Brasil quanto na Argentina, onde, segundo observa Verónica 
Gago, a vitimização também se traduz em uma moralização e judicialização 
desse tipo de trabalho (Gago, 2014). Esses reducionismos e essencialismos 

11 Feirinha é o termo usado para designar a feira que funciona no bairro do Brás, de segunda a sábado, 
durante a madrugada.
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predominam nos discursos e nas abordagens a respeito dessas migrações e 
sobre as dinâmicas de inserção no mercado de trabalho, especialmente no que 
diz respeito ao trabalho em oficinas de costura, vistas como espaços anôma-
los. Tais discursos se estruturam, como aponta a autora, em torno de argu-
mentos culturalistas e moralizantes, que excluem as vozes des protagonistes e 
reduzem uma rede complexa de “cálculo migrante”, “reciprocidade diferida” e 
“direito de piso” à noção de trabalho escravo (Coletivo Simbiosis, 2011).

Reconhecer esses reducionismos não significa negar que existam con-
dições de extrema precariedade, violência e exploração dentro dos ateliês 
ou em residências particulares. Trata-se de compreender uma trama mais 
complexa, na qual essas relações acontecem: um conjunto de atividades 
múltiplas e coletivas que se entrelaçam em uma ampla rede de recipro-
cidade, ajuda mútua e intercâmbio econômico, combinadas, ao mesmo 
tempo, com lógicas neoliberais (Gago, 2014). Sem atenção a essas tramas 
populares-comunitárias mais amplas, a metáfora do trabalho escravo –  
a qual frequentemente se reduz a atividade econômica dessas pessoas – re-
produz uma visão homogeneizante e invisibiliza toda a complexidade dos 
modos de organização da vida cotidiana e do saber acumulado na atividade 
produtiva e econômica local desses grupos (Hinojosa, 2016; Rivera Cusi-
canqui, 2018). Como aponta Hinojosa, o uso do termo “escravo” não per-
mite analisar adequadamente as relações de trabalho entre migrantes. Por 
isso, é necessário “partir de outros pontos de vista, com outras ferramentas 
conceituais, abordando a situação como processos complexos e mutáveis, 
evitando reduzi-los ao campo da simplificação e do preconceito” (Hinojo-
sa, 2016, p. 103). Rivera Cusicanqui, por sua vez, tem sido especialmente 
crítica dessas perspectivas reducionistas e com “pretensões missionárias” 
(Cusicanqui, 2018, p. 69). Ainda que reconheça a existência de “formas co-
lonizadas nos ateliês de costura” e formas de “reciprocidade perversa”, de-
fende a necessidade de compreender essas dinâmicas dentro de uma lógica 
ch’ixi.12 Esse termo quéchua é equivalente ao ch’ixi aimara e ilumina muito 
bem um aspecto crucial da diversidade (Cusicanqui, 2018, p. 16). Nesse 
sentido, de acordo com Rivera Cusicanqui, considero fundamental pensar 
a qualidade abigarrada que caracteriza essas comunidades.

12 Em Oruro, Potosí e outras cidades mineiras de população falante do quéchua, o mecânico ou torneiro 
responsável pela manutenção das máquinas é apelidado de ch’iqchi (cinza manchado). O ch’ixi, ou 
“diversidade”, representa uma contradição harmoniosa – algo que evidencia as tensões e contradições 
entre o indígena e o branco nas sociedades latino-americanas.
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Diferentemente dos estereótipos aos quais suas vidas são frequente-
mente reduzidas, essas mulheres se narram a partir do presente. É a partir 
do presente que mobilizam uma série de práticas, nas quais se destacam o 
trabalho remunerado e não remunerado, a criatividade e a dimensão co-
munitária de todas essas tarefas que se apresentam de forma articulada.

Hoje, muitas pessoas bolivianas que vivem em São Paulo são proprie-
tárias dos ateliês e das máquinas. A “oficina” ou ateliê está intrinsecamente 
ligada à casa. A maioria reside no mesmo lugar onde trabalha, o que configu-
ra um tipo particular de organização social em que moradia e trabalho não 
são esferas separadas. O sustento da vida manifesta-se como uma conjunção 
de atividades que compõem uma rede de ações múltiplas e interconectadas, 
percebidas coletivamente como um trabalho “duro”, essencial, incessante 
e extenuante, que produz efeitos sobre quem o realiza (Brage, 2022a). Vale 
destacar que raramente essas mulheres reconhecem a dimensão política das 
tarefas que executam. Ou seja, nas atividades que desenvolvem e realizam, 
não há uma reivindicação explícita de sua politicidade.

Nas formas de (re)produção da vida andina, tanto na Argentina quan-
to no Brasil, observa-se uma mistura entre, por um lado, uma tradição 
autogestionária que excede o “estatal” e suas instituições, e que portanto 
também ultrapassa fronteiras. Ao mesmo tempo, em ambos os contextos 
migratórios, há uma relação estreita com os serviços públicos disponíveis, 
em especial escolas e unidades de saúde. Por sua vez – e não apenas para 
aquelas que conseguem regularizar sua situação migratória –, existe uma 
série de programas de transferência de renda que se tornam fontes pri-
mordiais de sustento, como a Asignación Universal por Hijo/a e o Poten-
ciar Trabajo, na Argentina, e o Bolsa Família, no Brasil.

Na intensa vida comercial-popular-comunitária que caracteriza es-
sas populações, o transfronteiriço se constitui na trama que as sustenta. 
Além disso, essa trama muda conforme as necessidades e também se mos-
tra como um adicional no capital social comunitário. É essa mistura que 
permite, também, entender a trama abigarrada e repleta de táticas popula-
res de sobrevivência, como diria Gago (2014).

Gago afirma que o “saber-fazer na crise” constitui uma “tecnologia 
de autoempreendedorismo de massas” (Gago, 2014, p. 14), uma pragmática 
que surge de baixo e que expressa uma potência vital sob a forma de táti-
cas populares de resolução da vida, um neoliberalismo vindo de baixo, im-
pregnado, por sua vez, de formas comunitárias. Esse repertório de práticas 
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comunitárias, que Gago denomina “pragmática vitalista”, evidencia uma 
capacidade de autogestão da produção da vida social para além das insti-
tuições, ao mesmo tempo que opera como forma de produção do comum, 
terreno de disputa e ambivalência (Gago, 2014). Essa ambivalência, observa 
Gago a partir de Virno, se reflete no oportunismo que permeia as práticas de 
sobrevivência: um “capital comunitário” (Gago, 2014, p. 51) que acompanha 
as trajetórias migratórias e que nada mais é do que a expressão de uma trama 
comunitária mais ampla, que opera como um fluxo de saberes e práticas, 
um acervo que se transforma em capital, como diria a autora. Esse “capital 
comunitário” resulta de uma combinação entre autogestão, mobilização e 
insubordinação, com formas de servidão, subjugação e exploração, nas quais 
se combinam práticas que entrelaçam vida e trabalho, vínculos familiares e 
empresariais, relações de confiança e de exploração (Gago, 2014).

Tramas populares-comunitárias de convivialidade

Os momentos de crise, recorrentes e praticamente constantes na América La-
tina, expressam não apenas a precariedade13 da vida, mas também a potência 
própria de práticas e saberes acumulados ao longo de diferentes trajetórias. 
Esses momentos, além de evidenciar desigualdades sociais, constituem opor-
tunidades de politização da vida em comum. Como afirma Rivera Cusicanqui, 
os cenários em que a sobrevivência é dura são também “cenários comunitários 
nos quais a alegria de viver, a redistribuição de excedentes e a generosidade ri-
tualizada – os potlatch das festas – tornam-se visíveis como formas disruptivas 
e contenciosas de expressar seus dilemas” (Cusicanqui, 2018, p. 69).

Durante a pandemia de Covid-19, pude observar como essas táti-
cas se tornaram evidentes. A pandemia rompeu a dinâmica cotidiana de 
muitas dessas mulheres, mesmo daquelas que “não acreditavam no Covid”. 
Acreditassem ou não, o fato é que esse foi um evento disruptivo na vida 
cotidiana, que provocou o esgotamento de fontes de renda e a paralisação 
da atividade econômica. Não esperaram um só dia para começarem a pro-
duzir máscaras e, com o passar dos meses, não apenas as vendiam em feiras 
e nas ruas, como também doavam. Algumas chegaram a produzir máscaras 

13 A precariedade pode ser entendida para além do mundo assalariado, como um problema que atravessa 
a vida cotidiana (Menéndez Díaz, 2021).
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por encomenda. De fato, uma delas contou que foi assim que conheceu a 
cooperativa: uma cliente brasileira encomendou uma grande quantidade 
de máscaras e depois desapareceu, deixando-a com os produtos e sem o 
dinheiro, que ela precisava com urgência. Quando foi até o centro cultural 
em busca de uma cesta básica, depois de receber ajuda para tirar o CPF, re-
latou essa situação desesperadora. Foi então que as pessoas que a atendiam 
lhe falaram do projeto da cooperativa. O surgimento dessa cooperativa 
esteve diretamente relacionado à crise provocada pela pandemia, assim 
como a cooperativa de Buenos Aires surgiu no contexto da crise de 2001. 
Ambas foram impulsionadas por agentes externos, como costuma aconte-
cer na maioria dos projetos cooperativos (Fernández Álvarez, 2018).

Essas mulheres não chegaram à cooperativa com o objetivo de so-
cializar, fazer amizades ou ampliar suas redes. Tampouco buscavam um 
projeto político que as representasse. Aproximaram-se diante das necessi-
dades urgentes desencadeadas pela pandemia, com o objetivo de trabalhar 
e “ganhar dinheiro”. No entanto, a cooperativa não era “lucrativa”. Embora 
durante a pandemia tenha sido possível obter pequenos ganhos, o projeto 
representava, sobretudo, uma aposta em uma nova modalidade de traba-
lho, que tensionava constantemente a própria lógica de sobrevivência: “Eu 
não tenho tempo de vir para a cooperativa se não tenho como pagar o 
aluguel”, mencionou uma dessas mulheres.

A produção de comuns é um princípio de organização da existên-
cia baseado na interdependência (Caffentzis e Federici, 2021; Gutiérrez 
Aguilar, 2020). A economia solidária/popular, os projetos cooperativos e 
os espaços comunitários, como aponta Gutiérrez Aguilar, são expressões 
da produção do comum gestadas a partir do manejo de recursos – alimen-
tos, terra, água etc. – e manifestam-se tanto em contextos rurais quanto 
urbanos (Gutiérrez Aguilar, 2018). São práticas sociais que se expressam 
em formas cotidianas de produção e sustentação do comunitário, e que, 
por sua vez, permitem a “regeneração de vínculos de interdependência” 
(Gutiérrez Aguilar, 2021, p. 57).

Longe de situar esse horizonte no plano do ideal, a recriação de 
tramas comunitárias é algo que se dá no cotidiano, tanto em contextos 
urbanos quanto rurais (Federici, 2019). Aqui, é importante destacar um 
aspecto nodal do comunitário que se afasta de qualquer tipo de romantiza-
ção (Brage, 2022b): o conflito, as diferenças e as contradições são inerentes 
ao ser humano e, portanto, não há ideal de harmonia fora dessas tensões. 
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É isso o que algumas pessoas autoras buscaram mostrar com a noção de 
convivialidade-desigualdade, a saber, que não existe convivência e vida em 
comum sem relações de desigualdade, hierarquias e diferenças.

Há uma ideia bastante difundida de que as cooperativas se caracte-
rizam por relações de solidariedade, igualdade e horizontalidade (Brage, 
2022b). No entanto, como aponta Fernández Álvarez, enquanto “categorias 
da prática”, sua definição é sempre dinâmica e tem a ver com “modos de 
fazer e estar na cooperativa” (Fernández Álvarez, 2015). Isso se expressa em 
decisões cotidianas diante das diferentes questões que emergem nesse tipo 
de trabalho associativo. Ou seja, as relações nesses espaços distanciam-se de 
um modelo ideal baseado em princípios abstratos – solidariedade, igualdade, 
horizontalidade – para se traduzirem em “discussões cotidianas nas quais 
esses princípios ganham conteúdo e, a partir delas, recebem sentido em mo-
vimento” (Fernández Álvarez, 2015, p. 44).

Alguns estudos sobre o tema mostram que existe uma tensão perma-
nente em torno da compreensão do que é e de como é fazer parte de uma coo-
perativa, algo que se relaciona, por sua vez, com os desafios de constituir um 
coletivo de pessoas diversas assumindo uma identidade comum. Esse proces-
so implica também a construção de regras que não apenas garantam a convi-
vência entre os membros do grupo, mas que organizem as diferentes etapas e 
modos de funcionamento da cooperativa, desde a escolha do nome e a divisão 
de tarefas até os papéis que cada integrante assumirá. Esses elementos, que ca-
racterizam os trabalhos associativos abordados ao longo da minha etnografia, 
estiveram presentes tanto nas práticas que acompanhei quanto nas narrativas 
sobre os processos cotidianos vivenciados por essas cooperativas.

A organização da vida cotidiana, baseada em vínculos coletivos, comu-
nitários e transnacionais, permitiu enfrentar os desafios da pandemia, como 
em outros momentos de crise (Brage, 2020). Ambas as experiências de gestão 
coletiva do trabalho podem ser entendidas como expressões comunitárias de 
convivialidade em tempos de crise. Elas mostram como se mobilizam lógi-
cas populares-comunitárias que estão presentes no cotidiano desses grupos 
migrantes, mas que se ativam sobretudo em momentos de crise. No caso da 
cooperativa em Buenos Aires, ela surgiu da crise econômica argentina de 
dezembro de 2001. Já no caso da cooperativa em São Paulo, o impulso foi 
a pandemia. Nesses contextos migratórios,14 pude observar configurações 

14 Neste texto, não tratarei em profundidade das formas como essas tramas se expressam em cada 
contexto migratório. Em outro artigo, estou desenvolvendo uma análise comparativa sobre ao menos três 
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conviviais que constituem, a meu ver, formas de produção do comum que se 
expressam de modos diferentes em cada país, apesar de estarem imbricadas 
em tramas populares-comunitárias transfronteiriças.

O caso da cooperativa mostra como, em uma situação crítica marca-
da pela falta de renda e pela irregularidade migratória – entre tantas outras 
dificuldades –, as estratégias para enfrentar a crise foram essencialmente 
coletivas e comunitárias. Sem romantizar a cooperativa ou a própria ideia 
de comunidade, interessa-me destacar o processo subjetivo atrelado à coo-
perativa, que expressa, ao mesmo tempo, a trama comunitária que a envolve. 
Por um lado, a cooperativa instituiu novas dinâmicas laborais e uma nova 
forma de organização do trabalho, que se mostraram fontes de conflitos e 
estresse. Por outro lado, no plano das relações sociais que ali foram tecidas, 
a cooperativa criou novas possibilidades e transformações subjetivas, além 
de novos vínculos de sustentação material e afetiva da vida, que podem ser 
compreendidos como formas de produção do comum.

Há, na perspectiva da convivialidade e na dos comuns, dois pontos de 
encontro que destaco. O primeiro diz respeito à interdependência como 
condição da existência; o segundo, às tensões e conflitos inerentes às rela-
ções humanas.

Gutiérrez Aguilar afirma que a transformação radical que implica 
cuidar e regenerar a vida como um todo está vinculada a um “horizonte 
de desejo” que envolve, por sua vez, a politicidade de processos cotidianos 
e extraordinários de defesa e cuidado da vida, com todas as dificuldades 
e fortalecimentos neles contidas. Essas perspectivas comportam uma di-
mensão figurativa do comunitário, assim como uma dimensão figurativa 
da convivialidade (Costa, 2022).

George Caffentzis e Silvia Federici afirmam que os comuns que de-
sejamos têm como foco a transformação de nossas relações sociais, como 
alternativa ao capitalismo, e que “os sistemas comunais que construirmos 
devem nos permitir alcançar maior poder sobre o capital e o Estado, e 
prefigurar, ainda que de forma embrionária, um novo modo de produ-
ção baseado no princípio da solidariedade coletiva e não em um princípio 
competitivo” (Caffentzis e Federici, 2021, p. 44).

No entanto, no contexto estudado, esse desejo nem sempre apa-
rece vinculado a uma busca por transformação. De fato, como mostrou 

elementos importantes: a politização das migrações, as diferentes características do trabalho cooperativo 
em ambos os países e as interações e dinâmicas que se configuram em cada um dos contextos.
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Gago, o cálculo neoliberal emerge desde a base como um pilar organizati-
vo, e não necessariamente como algo a ser desconstruído. Nesse sentido, 
acredito que investigar a imaginação, a projeção, as figurações e as ficções 
requer considerar, necessariamente, as práticas concretas. Ao menos, este 
é meu ponto de partida. Ou seja, práticas concretas que desencadeiam ou 
não horizontes de possibilidade, muitas vezes profundamente contradi-
tórios, se considerarmos que o comunitário, enquanto relação social, “se 
pratica e se cultiva” (Gutiérrez Aguilar, 2021, p. 65). Daí a importância que 
dou, em minha pesquisa, àquilo que está sendo produzido como comum.

As alternativas criadas para enfrentar a pandemia evidenciaram a 
capacidade comunitária de organização e gestão nos contextos transfron-
teiriços. Esses territórios comunitários nada harmônicos, muito pelo con-
trário, são manifestações do comum tecido, tramado, à margem das insti-
tuições e da lógica estatal. Trata-se de processos coletivos de organização, 
práticas solidárias, redes de apoio e cuidado mútuo que constituem saídas 
comunitárias para problemas supostamente “privados” ou “íntimos”. As 
práticas concretas acionadas como resposta à crise estiveram marcadas 
por tensões e conflitos próprios dos projetos cooperativos. Ainda assim, 
pude acompanhar as transformações subjetivas em cada pessoa que parti-
cipou dessa experiência de gestão coletiva do trabalho.

A cooperativa representou a abertura de novas possibilidades na vida 
dessas mulheres, sobretudo a partir do encontro entre elas e da constru-
ção de um espaço coletivo que não apenas atendia à necessidade de pro-
duzir para sobreviver, mas também oferecia a possibilidade de construir 
vínculos e “tramas comunitárias”. Do mesmo modo, a cooperativa gráfica 
em Buenos Aires, com outra história e trajetória, também é expressão de 
formas de produzir o comum, que incluem o conflito, as diferenças e as 
tensões inerentes a toda convivência.

Neste capítulo, busquei compreender esses modos de convivialidade 
como tramas populares-comunitárias que se expressam como formas de 
produção do comum. Nelas, o que ganha centralidade não é o íntimo nem 
o público, mas sim o popular-comunitário. Como afirmam Raquel Gutiér-
rez Aguilar e Mina Lorena Navarro Trujillo, “as lutas pelo comum quase 
sempre se organizam e se desenvolvem em torno de esforços coletivos pela 
defesa das condições materiais e simbólicas para garantir a reprodução da 
vida coletiva” (Gutiérrez Aguilar e Navarro Trujillo, 2019, p. 300), consi-
derando que o comum é uma prática produzida e moldada coletivamente 
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e que a politicidade comunitária “se aprende e se cultiva cotidianamente 
por meio de significativas e complexas atividades individuais e coletivas” 
(Gutiérrez Aguilar e Navarro Trujillo, 2019, p. 303), nas quais o comum é 
produzido, disputado e reapropriado.

Palavras finais

As reflexões apresentadas neste capítulo giraram em torno da sustentabi-
lidade da vida e da produção dos comuns. Busquei dialogar com a abor-
dagem da convivialidade-desigualdade e contribuir com os debates sobre 
como a vida em comum é (re)produzida em contextos de mobilidade. Pro-
curei estabelecer conexões com temas e perspectivas que orientam uma 
agenda acadêmica e política mais ampla, centrada na manutenção da vida, 
nos cuidados e na saúde em contextos migratórios Sul-Sul.

O exercício que tentei desenvolver consistiu em pôr em diálogo o 
enfoque da convivialidade-desigualdade com uma agenda feminista que 
traz para o centro a manutenção da vida, inserida num debate fundamen-
tal na América Latina sobre os comuns, o comunitário e a comunalidade. 
A análise se concentrou nas tramas comunitárias como manifestações de 
convivialidade, com foco particular nos entrelaçamentos comunitários, 
altamente contraditórios, que se manifestam nesses processos marcados 
pela confluência entre migração, cuidados, trabalho, saúde e muitos ou-
tros temas. Assim, o capítulo analisou práticas cotidianas de produção do 
comum que emergem em contextos de crise para manter a vida a partir da 
perspectiva da convivialidade-desigualdade. Propus compreender a convi-
vialidade em um sentido prático – considerando o saber-fazer acumulado 
por esses grupos para enfrentar a crise –, com o objetivo de mostrar que 
tais práticas envolvem não apenas interdependência, produção de recursos 
compartilhados e vínculos comunitários, como também tensões, contradi-
ções e disputas, que fazem parte das formas de produção do comum.

Esse caminho me permitiu tensionar o enfoque da convivialidade-
-desigualdade a partir de perspectivas feministas do Sul, ou seja, buscan-
do pontos de contato e dissonância que, ao mesmo tempo, possibilitem o 
exercício de uma antropologia periférica, que marca meu modo de abor-
dar o tema. Para isso, apoiei-me na ideia de que as dinâmicas organizativas 
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e os modos de produção e reprodução da vida devem ser analisados a par-
tir de um posicionamento epistemológico situado no Sul Global, capaz de 
captar a complexidade do mundo andino e das relações que se tecem nos 
contextos migratórios.

Como procurei mostrar, as cooperativas surgiram em momentos de 
crise e como resposta direta a elas. No caso de São Paulo, as mulheres pre-
cisavam de trabalho remunerado e, de fato, já mobilizavam sua força de 
trabalho como principal alternativa diante da pandemia. Não era a saúde, 
nem o colapso das UBSs, a maior preocupação. O problema mais urgente 
era conseguir dinheiro para garantir a própria subsistência. Pude obser-
var, então, uma disposição para o trabalho (Rivera Cusicanqui, 2018), um 
saber-fazer em tempos de crise (Gago, 2014), que faz emergir uma sabe-
doria enraizada na (re)produção e que tem a “vida no centro” e o capital 
como veículo. A pandemia revelou esse capital comunitário e essa sabe-
doria, evidenciando o potencial das capacidades de (re)produzir a própria 
vida. Foi a partir disso que procurei mostrar como os momentos de crise 
ativam o saber acumulado por essas pessoas e como esses momentos tam-
bém se tornam oportunidades de politização da vida em comum.

As estratégias mobilizadas em tempos de crise e os processos co-
letivos que delas derivaram – como é o caso das cooperativas discutidas 
– expressam o caráter coletivo das formas de sobrevivência adotadas nes-
ses contextos, ao mesmo tempo que refletem transformações profundas, 
individuais e subjetivas (Brage, 2022b). O caso da cooperativa em Buenos 
Aires mostra uma forma de produção do comum a longo prazo, não isenta 
de dilemas e conflitos.

Este enfoque pretende contribuir para a compreensão das formas 
de politicidade que se tecem de dentro da (re)produção da vida, sem in-
correr em romantizações ou numa politização forçada. Ou seja, pensar 
a produção do comum abre a possibilidade de politizar a (re)produção 
social, sem projetar sentidos em processos que se desenvolvem em tra-
mas muito específicas. Defendo, portanto, que essas tramas de convivia-
lidade constituem formas de produção do comum e que, a partir delas, 
desenvolvem-se processos de transformação intersubjetivos que podem 
ser lidos como políticos. Essas vivências comunitárias do comum e da 
imaginação de mundos possíveis são profundamente conflituosas e, ao 
mesmo tempo, profundamente transformadoras, enquanto expandem e 
ampliam horizontes. Nesses processos de gestão coletiva do trabalho, é 
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possível enxergar a trama da convivialidade como expressão do comu-
nitário, com todas as suas asperezas e tensões. Dessa forma, acredito 
que pensar o comum a partir de práticas concretas, enraizadas nos ter-
ritórios, é uma forma de fortalecer os debates sobre a convivialidade-
-desigualdade, sobretudo se considerarmos que foi isso que motivou, 
em algum momento, as primeiras discussões em torno do conceito de 
convivialidade.

Referências

Borgeaud-Garciandía, Natacha (2018): “Introducción”, in: Borgeaud-Garciandía, 
Natacha et al. (org.). El trabajo de cuidado. Buenos Aires: Fundación Medifé 
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Capítulo 9

Em busca da convivialidade  
em cidades latino-americanas:  
um ensaio a partir da antropologia 
urbana

Ramiro Segura

Introdução: fragmentação e convivialidade  
em cidades latino-americanas

A partir da revisão analítica da investigação socioantropológica 
sobre as cidades latino-americanas, este capítulo explora as con-
dições e os modos pelos quais os atores sociais criam formas de 

viver juntos em espaços urbanos socialmente desiguais, culturalmente 
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heterogêneos e, por isso mesmo, potencialmente conflituosos.1 Enquanto 
conceitos como “segregação” e “fragmentação”, apesar das diferenças entre 
eles, tendem a enfatizar a distância, a separação e o isolamento recíprocos 
entre grupos e classes sociais na cidade, “convivialidade” é uma ferramenta 
analítica (Nowicka e Vertovec, 2014) que foca nos processos de coabitação 
cotidiana e atravessa as fronteiras de classe, etnia e raça (Gilroy, 2004), 
atenta aos contextos de interação, negociação e conflito de posições sociais 
e identificações culturais (Mecila, 2017), bem como às lutas orientadas para 
a criação de mundos habitáveis e compartilhados (Heil, 2020).

Com relação às cidades britânicas pós-coloniais, Paul Gilroy propôs 
o conceito de convivialidade como um 

padrão social em que diferentes grupos metropolitanos vivem em estreita 
proximidade, mas no qual suas particularidades raciais, linguísticas e reli-
giosas não desembocam – como sugere a lógica do absolutismo étnico – em 
descontinuidades de experiência ou em problemas de comunicação insupe-
ráveis. (Gilroy, 2004, p. 40)

Ainda nessa direção, o desafio deste capítulo consiste em ir em busca 
da convivialidade em cidades latino-americanas a partir da análise da pes-
quisa antropológica contemporânea, inclusive quando essa pesquisa não 
recorre a tal conceito explicitamente. Trata-se, portanto, de pensar a con-
vivialidade urbana em cidades socialmente desiguais, culturalmente hete-
rogêneas e espacialmente fragmentadas.

No campo dos estudos urbanos latino-americanos, “fragmentação” é 
um conceito que busca descrever os processos de transformação socioespa-
cial das cidades latino-americanas durante o ciclo neoliberal (Prévot-Scha-
pira, 2001), tanto para falar das descontinuidades na trama urbana cons-
truída como resultado do aumento de condomínios fechados, shoppings e 
assentamentos informais (Janoschka, 2002), quanto para analisar os limites 
materiais e simbólicos desses processos (Saraví, 2015). Desse ponto de vis-
ta, seria um espírito inovador de estruturação espacial e social das cidades 
latino-americanas, diferente da “segregação” entre centro e periferia pre-

1 Uma primeira versão deste texto foi publicada como “Convivialidad en ciudades latinoamericanas”, na 
Mecila Working Paper Series, n. 11, São Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality 
in Latin America, 2019. A presente versão do texto foi traduzida do espanhol ao português por Fernanda 
Lobo e revisada pelo autor Ramiro Segura. [N.E.]
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dominante durante boa parte do século XX, legível tanto na redução da 
escala de segregação como na proliferação de muros e de dispositivos de 
vigilância em um contexto de incremento das desigualdades e de consoli-
dação da insegurança e da violência urbanas (Caldeira, 2007). No entanto, 
nos últimos anos, a pesquisa antropológica mostrou que a fragmentação 
se refere também às formas que os laços sociais na cidade contemporânea 
se estabelecem e são vivenciados (Bayón e Saraví, 2013; Elguezabal, 2018; 
Segura, 2018). Mesmo que fragmentadas e desiguais, as cidades latino-
-americanas continuam sendo cidades, ou seja, implicam concentração e 
aglomeração física e socioespacial de funções e relações sociais (Glebbeek 
e Koonings, 2016), tornando especialmente relevante a pergunta sobre as 
relações de interdependência e de coabitação que se desdobram em um 
panorama fraturado. 

Assim, este capítulo busca se reconectar explicitamente à vasta tra-
dição de pesquisa sobre “a cidade latino-americana” desenvolvida no con-
tinente durante as décadas de 1950 e 1970 (Gorelik, 2022). Mais especi-
ficamente, retoma o convite da crítica cultural desses anos para pensar 
as cidades latino-americanas como fronteiras e arenas culturais onde se 
produzem encontros, diálogos e conflitos pelas formas, pelos significados 
e pelos usos das cidades. Referindo-se especificamente a Buenos Aires, 
Adrián Gorelik (2004) destacou que, enquanto a pesquisa social privile-
giou persistentemente a oposição estrutural entre o norte rico e o sul po-
bre, a ideia de “duas cidades” presente no título América Latina: as cidades e 
as ideias de José Luis Romero (2008) focou no espaço público como lugar 
onde se encontram, misturam e confrontam múltiplas fronteiras culturais, 
deslocando o eixo geográfico das relações entre o norte e o sul para as que 
existem entre o leste e o oeste na cidade, entre o porto e o interior. Nesse 
sentido, sem necessariamente compartilhar seu otimismo com relação ao 
horizonte integrador da cidade, é digno de nota que Romero destacou o 
caráter processual da vida urbana, onde novos grupos e novas misturas 
emergem e brechas na ordem urbana se abrem, segregações acontecem (e 
são debatidas), integrações são buscadas (e negociadas, se concretizam ou 
fracassam) e, nesses e em outros processos, culturas urbanas particulares se 
moldam. Do mesmo modo, em um movimento análogo e complementar, 
com a ideia de cidade periférica como arena cultural, o latino-americanista 
estadunidense Richard Morse (1985) questionou precocemente as hipóte-
ses modernizadoras, mostrando que a cidade latino-americana periférica 
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não é mimética – não reproduz linearmente e de maneira tardia a história 
dos centros –, ao contrário, propôs pensar as cidades latino-americanas 
como espaços de produção, experimentação e luta cultural.

Na busca pela convivialidade nas cidades latino-americanas con-
temporâneas, este ensaio bibliográfico dialoga com tal tradição precoce e 
bebe da análise de pesquisas socioantropológicas das últimas duas déca-
das. Para a conformação do corpus bibliográfico deste capítulo, foi aplicado 
um tríplice critério. Em primeiro lugar, foram selecionadas pesquisas que 
desdobram uma perspectiva urbana (Peixoto e Gorelik, 2016), isto é, pesqui-
sas que não só se desenvolvem em uma cidade, como também permitem 
uma leitura das dinâmicas sociais, culturais e espaciais das cidades latino-
-americanas. Em segundo lugar, foram analisadas pesquisas que lançam 
luz sobre as formas de convivialidade nas cidades latino-americanas, ou seja, 
que interrogam as maneiras de se relacionar de atores e grupos desiguais 
e diversos no espaço urbano. Em terceiro lugar, foram priorizadas pesqui-
sas construídas ao redor de categorias nativas que expressam de maneira 
particular e situada essas formas de convivialidade em cidades latino-ame-
ricanas. Este capítulo não pretende, portanto, reconstruir esses campos de 
pesquisa, tampouco caracterizar a dinâmica específica de cada cidade, mas 
exercitar uma leitura transversal de um corpus bibliográfico amplo e hetero-
gêneo, buscando entender as condições e os modos da convivialidade em 
contextos urbanos latino-americanos a partir das pesquisas que não têm 
necessariamente esse conceito como centro.

Ordem urbana: regulações sociais no uso da cidade

Partindo de uma pesquisa na Cidade do México, Duhau e Giglia (2004) de-
fenderam que em toda cidade há uma ordem urbana, entendida como um 
conjunto de normas e regras formais e convencionais relacionadas com os 
usos e as formas de apropriação dos diferentes espaços e bens de uso coletivo 
da cidade. A ideia de ordem urbana oferece um contexto geral para a pergun-
ta sobre quem, quando e para que se pode usar a cidade, ao nos lembrar que 
a multiplicidade e a heterogeneidade de atores e de práticas sociais na cidade 
não acontecem no vazio, mas em determinada configuração – mais ou me-
nos formal, mais ou menos explícita – que regula os usos do espaço urbano. 
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Como há tempos mostrou Rama (1984), desde o período colonial, a 
cidade na América Latina foi um artefato cultural para instaurar e consoli-
dar uma ordem hierárquica, desigual e racializada, em um ciclo que vai da 
reforma de Tenochtitlán, imediatamente depois da conquista do México, 
até a fundação de Brasília como a nova e moderna capital do Brasil em 
1960. Esse processo se caracterizou por uma tensão constante entre a “ci-
dade letrada” – branca, escrita, organizada, fixa e hierárquica – e a “cidade 
real” – heterogênea, desigual, mutável, instável –, que se pressupunha ex-
pressar o plano contido e pré-estabelecido pela cidade letrada. Justamente 
nesse hiato entre a ordem (ideal) e a realidade (histórica e social) das cida-
des latino-americanas emergiram distintas “fronteiras culturais” (Romero, 
2008), produto do encontro conflituoso entre multiplicidade de agentes 
sociais desiguais e diferentes nas cidades latino-americanas.

Toda ordem urbana, solidária com as formas da dominação, supõe 
(e se ilude) que há “um lugar e um tempo para cada coisa” (Harvey, 1998). 
No entanto, em vez de plenamente organizado, o espaço urbano procura 
ser “colocado em ordem” por uma multiplicidade de agentes. O mercado 
imobiliário e as múltiplas e heterogêneas políticas urbanas estatais são pe-
ças-chave na produção e na manutenção de uma ordem que se manifesta 
nos valores heterogêneos do solo urbano, na localização escolhida para os 
investimentos públicos, na fragmentação da segurança pública e, em as-
pectos culturais, como o senso de pertencimento e de lugar, os olhares e 
os estigmas “que fazem parte da experiência da cidade e que intervêm nos 
processos de diferenciação social” (Hernández Espinosa, 2015, p. 81). No 
entanto, as práticas sociais espaciais (Lefebvre, 1973) não se localizam, mas 
ao contrário, “espacializam”, produzem espaços (Certeau, 2000) e, por isso 
mesmo, toda ordem urbana (sempre contingente) encontra-se sujeita a 
questionamentos, negociações e eventuais modificações. 

Cidade praticada e contextos de convivialidade

O estudo antropológico das práticas urbanas deslocou o foco da análise da 
ecologia das cidades e sua representação cartográfica para o universo mul-
tiforme das práticas sociais que a cartografia excluiu. Trata-se de refletida-
mente evitar a “tentação de aldeia” (Magnani, 2002), que supõe universos 
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sociais autônomos e homogêneos na cidade para, em troca, construir um 
“plano intermediário” para a análise da vida urbana: as práticas espaciais de 
atores específicos e as relações que estabelecem com outros atores em – e 
sobre – a cidade. 

Sem a pretensão de ser exaustivo, a partir da análise da produção em 
antropologia urbana, foram identificados cinco “contextos de conviviali-
dade” (Mecila, 2017) específicos, distinguíveis por duas dimensões. Por um 
lado, os graus variáveis de “controle normativo” (Hannerz, 1986) em cada 
contexto de convivialidade, nos deslocando de espaços rigidamente hie-
rarquizados como são os “enclaves fortificados” até as interações sujeitas 
a regulações mais instáveis no espaço público urbano. Por outro, os con-
textos de convivialidade se individualizam pelas diferentes longitudes (Al-
meida et al., 2008) envolvidas em cada um deles: desde a distância contígua 
no caso dos enclaves fortificados e seus entornos até a distância contínua 
própria dos espaços públicos. Produto dessas condições, em cada contexto 
a convivialidade adquire qualidades e modulações particulares.

Através dos muros: hierarquia e caridade

Os “enclaves fortificados” constituem um dos objetos urbanos responsá-
veis por transformar a paisagem das cidades latino-americanas. Rapida-
mente, eles foram interpretados não só como expressão do aumento da 
distância entre ricos e pobres, mas também como resposta à violência 
urbana e produto da busca por distinção social e por um estilo de vida 
inovador. No entanto, esses enclaves – tanto nos condomínios fechados 
da periferia quanto nas torres do centro – constituem um cenário privile-
giado para analisar as relações que agentes situados em posições opostas da 
estrutura social estabelecem: por um lado, profissionais e empresários de 
classes altas e médias altas residentes; por outro, o proletariado que a pró-
pria urbanização demanda para os serviços de segurança, trabalhadores da 
construção civil, empregadas domésticas, entre outros.

Svampa (2004) defende que o vínculo estabelecido “para dentro” 
das urbanizações se caracteriza pela sujeição sistemática dos trabalha-
dores à “desconfiança” e ao “controle” no momento de ingressar e de 
retirar-se dessa urbanização. Esses controles por parte dos empregados 
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responsáveis pela segurança e dos proprietários torna-se permanente 
e muitas vezes é humilhante, no caso das empregadas domésticas, que 
são revisadas, apalpadas e, às vezes, obrigadas a tirar a roupa, além de 
terem seus deslocamentos urbanos controlados, sendo proibidas de vi-
sitar outras casas e sendo as primeiras (e muitas vezes as únicas) respon-
sabilizadas quando some um objeto de valor da casa. Do mesmo modo, 
o uso obrigatório do uniforme que diferencia vigias, jardineiros, em-
pregadas domésticas e babás, busca separar os residentes dos “outros” e, 
ao mesmo tempo, distinguir de maneira clara papéis e status na urbani-
zação. De modo convergente, em sua etnografia sobre “o mundo social 
das torres” em Buenos Aires, Elguezabal (2018) analisa a organização 
interna desses artefatos que são simultaneamente espaços residenciais 
e de trabalho. Assim como as urbanizações, as torres demandam tarefas 
permanentes de uma complexa hierarquia de empregados: administra-
dores, vigias, encarregados da limpeza e da manutenção. Ao contrário 
do que se costuma pensar, a vigilância privada dos edifícios não previne 
delitos externos, mas cuida da ordem interna, garantindo tanto os afa-
zeres que a torre demanda como a separação espacial entre os trabalha-
dores e os habitantes. Então, se “para dentro” as urbanizações privadas 
procuram construir uma ordem hierárquica clara e transparente, “para 
fora” – junto com os muros e os sistemas de vigilância – observa-se a 
persistência do modelo clássico de assistência social (a beneficência) que 
tende à construção do outro como “pobre” e como objeto de caridade, 
reforçando a distância entre ambos.

Foram identificadas dinâmicas semelhantes em outras latitudes, 
como a relação entre a favela Paraisópolis e os condomínios de classes al-
tas e médias do Morumbi em São Paulo. A formação de ambos os espaços 
residenciais (próximos e contrastantes) ocorreu de maneira conjunta: o 
empreendimento imobiliário atraiu mão de obra para a construção, que 
logo encontrou lugar no comércio e nos trabalhos domésticos. Nesse sen-
tido, Almeida et al. (2008) mostram que a vizinhança rica que reside no 
Morumbi mantém uma atitude ambígua com relação aos habitantes de Pa-
raisópolis e o estigma que recai sobre a favela, havendo relações tanto de 
evitação no que se refere ao lazer, valores, gostos, parentesco e amizade 
como de “interação” em nível profissional e assistencial. 

Encontramo-nos então diante do que podemos denominar “convivia-
lidade hierárquica”, que implica relações interdependentes profundamente 
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assimétricas, manifestas tanto no controle da relação laboral como nas re-
lações de beneficência e assistência. Em ambos os casos, as relações tendem 
a reproduzir não apenas a subordinação, mas também a distância entre os 
atores sociais envolvidos em tais situações de interação.

Centros comerciais e “convivialidade organizada”

Assim como os “enclaves fortificados”, shoppings e centros comerciais 
proliferaram nas últimas décadas e se associam à fragmentação do espaço 
urbano. Espaços privados de uso público, as narrativas dominantes enfati-
zam sua homogeneidade social; sua disposição “insular”, lugares fechados 
e indiferentes ao contexto urbano e/ou sua qualidade de lugares altamente 
vigiados e controlados (Pérez; Salcedo e Cáceres, 2012).

Sem discutir completamente esses traços distintivos, a pesquisa an-
tropológica interrogou a dinâmica das interações desses espaços que se 
destacam por ser o que Capron e Sabatier (2007) chamaram, em um estu-
do comparativo entre centros comerciais no Rio de Janeiro e no México, 
de lugares de “convivialidade organizada”. Essa categoria descreve a sen-
sação que esses espaços querem gerar por meio de uma relação parado-
xal com a cidade. Efetivamente, suas formas se inspiram na morfologia 
de uma cidade depurada de seus “problemas” para favorecer a vida social, 
certa familiaridade e uma espécie de diversidade controlada por normas 
que buscam manter a tranquilidade do entorno (pouco barulho, ausência 
de carros, limpeza) e a tranquilidade social (“gente de bem” e segurança). 
Não se trataria de uma cultura antiurbana, mas se alimentaria da nostalgia 
de uma cidade em suas formas idealizadas (lojas, ruas, espaços públicos 
densos e sociabilidade corpo a corpo), que paradoxalmente participam da 
privatização da cidade e da tendência à fragmentação urbana.

Na busca por produzir essas sensações, intervêm fatores dissuasi-
vos, como a localização do shopping em uma zona específica, a acessibi-
lidade, o tipo de lojas e comércios que abriga e a fama de exclusividade de 
um lugar. No entanto, esses dispositivos não impedem que diversos gru-
pos de pessoas visitem os centros comerciais e que, por isso mesmo, eles 
sejam lugares onde se desdobram experiências de desigualdade nas inte-
rações. A sensação de vigilância que os visitantes populares dos centros 
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comerciais relatam no México vem com expressões como “olhar feio”, 
“olhar com maus olhos”, “desconfiar” de alguém, o que remete “à expe-
riência de se sentir observado e julgado” e se traduz em “uma sensação de 
vergonha ou incômodo” que “torna manifesto um contexto de configura-
ções sociais baseadas em relações desiguais” (Hernández Espinoza, 2015, 
p. 96). Considerando a natureza controlada e orientada para o consumo 
desses espaços, diversos trabalhos em Santiago, no Chile (Stilerman e 
Salcedo, 2012; Peréz et al, 2012), analisaram as práticas e as interações de 
uma categoria social especialmente desconfortável para o centro comer-
cial: a juventude. A partir de sua etnografia em um shopping localizado 
em uma região de classe média de Santiago, Peréz et al. (2012) destacam 
que, para as e os jovens, o consumo é mais uma das atividades realiza-
das no interior desse espaço, um acessório ao ócio ou à socialização, ao 
mesmo tempo que apontam que consumir algo é uma forma de legitimar 
sua presença no local. Nesse sentido, os autores descrevem uma relação 
constante entre controle e resistência, que gera um jogo interminável 
de perseguição e de repreensões entre os seguranças e esses jovens. Esse 
jogo implica, por um lado, que as e os jovens consideram que levar bron-
ca dos seguranças faz parte da experiência do shopping e, por outro, que 
a repetição constante faz com que práticas indesejáveis deixem de ser 
perseguidas pela autoridade com o passar do tempo. Simultaneamente, 
a presença dos guardas e outros mecanismos de controle espacial outor-
gam um contexto de segurança necessário à interação e ao reconheci-
mento de outros em uma atmosfera dinâmica, mas controlada e segura 
que poderíamos chamar de “convivialidade organizada”.

É claro que esse padrão de convivialidade pode se ver desestabilizado 
pelas práticas dos jovens. Um destaque são os rolezinhos, encontros de jo-
vens marginalizados que gostam de funk em grandes shopping centers do 
Brasil organizados por meio das redes sociais. Esses eventos começaram 
em 2013 e foram rapidamente estigmatizados pela imprensa, ao que se se-
guiu forte repressão policial. Como veremos na próxima seção, as ciências 
sociais continuam debatendo como interpretar esse tipo de prática urbana 
de jovens de setores populares: trata-se de uma crítica à “exclusão” dentro 
da ordem urbana, como defende Caldeira (2012) ou, como sugere Barbo-
sa-Pereira (2016) em sua análise do rolezinho, de uma tentativa de integra-
ção em espaços exclusivos?
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Circuitos juvenis populares: convivialidade “expandida” 
e “questionada”

As práticas culturais urbanas de jovens de camadas populares, ao atra-
vessarem fronteiras sociais e territoriais, desestabilizam os imaginários 
hegemônicos e os usos consolidados das cidades. Um dos casos emble-
máticos é o hip hop nas cidades brasileiras. Essa atividade deve ser enten-
dida no panorama dos profundos e contraditórios processos de melhora 
e deterioração pelos quais as periferias de São Paulo passaram, desde a 
redemocratização (Holston, 2009), assim como as favelas no Rio de Ja-
neiro (Perlman, 2010): o acesso crescente a serviços e a infraestrutura 
urbana, a ampliação do consumo e o aumento das credenciais educativas, 
por um lado; o tráfico de drogas, violência, desemprego e estigmatização, 
por outro. Nesse contexto, as e os jovens criam o que Caldeira descreveu 
como “uma das críticas mais poderosas à desigualdade social, à injustiça, 
ao racismo e à falta de respeito pelos direitos humanos já articuladas no 
Brasil” (Caldeira, 2010, p. 47).

Para Weller (2004, 2011), a expansão desse estilo musical entre jo-
vens da periferia de São Paulo se deu no contexto de intensos processos de 
segregação socioespacial e discriminação racial. Entre os músicos de hip 
hop, destacam-se jovens que residem em conjuntos habitacionais afastados 
do centro da cidade, construídos em resposta a demandas de infraestrutura 
urbana por parte dos pobres, mas que apresentam grande quantidade de 
carências relativas ao habitat, à saúde, à educação, ao transporte e ao lazer, 
e cuja instalação teve como resultado separar as residências dos ricos e 
dos pobres, dos eurodescendentes e dos afrodescendentes. Nesse contex-
to desigual, os jovens atravessaram uma experiência de reconstrução da 
identidade étnica e coletiva, a prática de “tornar-se negro”, que articulou 
os relatos da diáspora africana (passado) com as experiências da migração, 
da segregação e da discriminação (presentes), transformando-se em uma 
estratégia para enfrentar a exclusão e a discriminação. Como defende Cal-
deira (2010, p. 49), esses jovens “se situam na periferia, se identificam como 
pobres e negros, expressam um explícito antagonismo social e de classe, 
e criam um estilo de confrontação que deixa pouquíssimo espaço para a 
tolerância e a negociação” gerando “uma distância insolúvel e inegociável 
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entre ricos e pobres, brancos e negros, centro e periferia”, que se expressa 
na categoria nativa “ter atitude”.

Além da conduta desafiadora, o hip hop – junto com outras práticas 
culturais da periferia como os “saraus” (Pardue e Oliveira, 2018) – pro-
duz uma geografia inovadora, que questiona os limites estabelecidos, ao 
desdobrar uma “territorialidade outra” na cidade por parte dos setores 
urbanos populares relegados ao isolamento. Nesse sentido, o trabalho 
etnográfico com jovens de favela no Rio de Janeiro (Raposo, 2016) mos-
trou que a prática de break dance questiona a cartografia dos estigmas e 
os preconceitos, rompendo uma visão limitada da cidade, fomentando 
o fluxo das e dos jovens além das fronteiras da favela e estabelecendo 
contato com jovens de outras partes da cidade e de outras origens so-
ciais. Trata-se, definitivamente, de práticas sociais espaciais por meio das 
quais setores desfavorecidos da sociedade – segregados, estigmatizados 
e alvos frequentes da violência policial – procuram “formar um lugar” 
(Chaves e Segura, 2015) na vida social. 

A investigação disponível sobre essas práticas se orienta em duas di-
reções diferentes. Por um lado, investigações que discutem as “tribos urba-
nas” a partir de uma perspectiva “nomadista” e mostram que essas práticas 
têm uma lógica interacional e uma ancoragem espacial que lhes confere 
certa previsibilidade e estabilidade. Ao sistematizar os resultados da abor-
dagem etnográfica de diversos circuitos juvenis na cidade de São Paulo, 
Magnani (2005) conclui que os diferentes grupos se apropriam da cidade 
e utilizam seus equipamentos de acordo com normas e valores que funda-
mentam escolhas muito precisas, envolvendo o intercâmbio e a comuni-
cação não só com outros grupos afins, mas também formas de negociação 
com uma variada gama de atores sociais. Magnani trabalha, então, com a 
ideia de certa estabilização dos percursos e deslocamentos, que se organi-
zam em circuitos mais ou menos conhecidos, compostos por trajetos iden-
tificáveis, pontos de encontro compartilhados e trechos específicos. Dessa 
forma, diferentes atores sociais se fazem presentes no espaço urbano, cir-
culam por ele, utilizam seus equipamentos e, nesse processo, estabelecem 
padrões de troca e encontro (o que poderíamos chamar de “convivialidade 
expandida”) no domínio público.

Por outro lado, há pesquisas que mostram como certas práticas deses-
tabilizam, irrompem ou interrompem de forma conflituosa ou paradoxal 
a ordem urbana, nos colocando diante de um cenário de “convivialidade 
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questionada”. Nesse sentido, algumas práticas de produção de signos (gra-
fite e pixação), interferência no espaço público (skate, parkour) e circulação 
pela cidade (motociclismo), que afirmam a presença ativa de grupos de jo-
vens da periferia em espaços centrais de São Paulo, estão reconfigurando o 
espaço público (Caldeira, 2012). Elas criam uma nova visibilidade e forma 
de presença para os grupos subalternos, rompendo com uma ordem ante-
riormente constitutiva do espaço público. Trata-se, portanto, de práticas 
que, por meio do movimento e do associativismo, eliminam a distância 
física e o isolamento social que os separa de lugares socialmente valoriza-
dos e que, nesse mesmo movimento, questionam de maneira relativamente 
direta ou sutil a convivialidade estabelecida nesses espaços.

Espaço público e “convivialidade disputada”

É no espaço público das cidades – especialmente em suas centralidades 
históricas e comerciais – que se manifesta de forma mais dramática o que 
Appadurai denominou “convivialidade disputada”: formas de interação, 
negociação e conflito entre diferentes e desiguais, que ocorrem nesse “es-
paço precário, assimétrico e arriscado, próprio de qualquer tipo de convi-
vência que atravesse fronteiras de classe, gênero, raça ou etnia” (Appadu-
rai, 2018, p. 8).

Ao contrário de outros “contextos de convivialidade”, como os con-
domínios fechados e os shoppings centers, onde se estabelecem papéis fi-
xos e determinados agentes controlam a situação de interação, a vida social 
nos espaços públicos se caracteriza “não tanto por estar ordenada, mas por 
estar permanentemente se ordenando” (Delgado, 2007, p. 90), em função 
das relações efêmeras e anônimas, da centralidade do olhar e da aparência, 
e do cruzamento de diversas mobilidades e temporalidades.

As dinâmicas conflituosas nesses espaços foram intensificadas por 
um conjunto de políticas voltadas à chamada “recuperação”, as quais têm 
sido interpretadas como formas específicas de gentrificação urbana (Ja-
noschka e Sequera, 2014). Sem ignorar as práticas de expulsão efetiva de 
atores considerados “indesejáveis”, “perigosos” e/ou “fora de lugar”, como 
vendedores ambulantes, jovens de setores populares, moradores de ocu-
pações precárias, catadores, migrantes ou prostitutas, que de fato ocorrem 
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em diferentes cidades latino-americanas, muitas vezes sob o pretexto de 
defender o patrimônio, a cultura, a natureza e/ou o espaço público (Car-
man, 2011), desejo caracterizar as “convivialidades disputadas” que ocor-
rem nos espaços públicos centrais de distintas cidades latino-americanas.

Recorridos [percursos] dos catadores em Buenos Aires

Desde o retorno da democracia – e especialmente após a crise de 2001 –  
a possibilidade de controle sobre os espaços centrais de Buenos Aires, que 
historicamente funcionaram como sinédoque do suposto caráter europeu 
da Argentina, começou a se fragilizar, e esses locais passaram a se tornar 
espaços de coexistência, negociação e conflito entre múltiplos atores desi-
guais (Grimson e Segura, 2016). Como mostraram Perelman e Boy (2010), 
no caso dos catadores, o aumento da segregação residencial em Buenos 
Aires foi acompanhado pelo surgimento de novas formas de encontro en-
tre atores desiguais no espaço público, e certas zonas centrais da cidade 
consolidaram-se como espaços de convivência, dando lugar a relações de 
contato, reciprocidade e novos conflitos urbanos.

Com base em sua etnografia com catadores que diariamente se des-
locavam da localidade de José León Suárez, no noroeste da grande Buenos 
Aires, até os bairros de classe alta da cidade, Gorban (2014) mostrou que 
a categoria nativa recorrido “não se refere simplesmente a um trajeto por 
um conjunto específico de ruas de um bairro da cidade, mas abrange ao 
mesmo tempo o espaço, as interações e os objetos”. Diante da existência de 
vínculos de reciprocidade entre vizinhos e catadores, a autora se pergunta: 
“se os catadores recebem coisas, o que eles colocam em circulação?” (Gor-
ban, 2014, p. 144). Sua resposta destaca a natureza moral dessas práticas: 
“o catador devolve uma imagem moralmente válida de si, não apenas por 
meio de sua presença cotidiana, mas também pela forma como se apresen-
ta diante dos outros” (Gorban, 2014, p. 150). Isso implica um conjunto de 
práticas cotidianas voltadas a “cuidar da própria imagem” e ser “digno de 
respeito”, entre as quais se destacam a previsibilidade das visitas, o cum-
primento de acordos, “cuidar da rua” (não rasgar os sacos de lixo, limpar o 
que sujar, deixar tudo arrumado) e até mesmo devolver dinheiro ou obje-
tos de valor perdidos por seus donos. Todas essas práticas são orientadas a 
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“ganhar a confiança” dos vizinhos em relação a pessoas pobres que circu-
lam por bairros de elite em busca de recicláveis, lidando diariamente com 
a vergonha, o descrédito e o estigma, e procurando, por meio de suas ações, 
deixar claro: “Estamos trabalhando, não roubando”.

Viração de crianças nas ruas em São Paulo

As pesquisas sobre pessoas em situação de rua no espaço público de São 
Paulo têm investigado a produção de fronteiras simbólicas que separam, 
aproximam, hierarquizam e ordenam os grupos sociais em suas relações 
recíprocas (Arantes, 2000). Nesse sentido, Almeida et al. (2008) apontam 
que, embora a dificuldade de fixação espacial dessas pessoas – resultado 
da constante pressão exercida por moradores, policiais e outros usuá-
rios do espaço público – seja uma de suas características marcantes, a 
principal forma de diferenciação dentro dessa população heterogênea 
ligada ao universo da rua é o tempo, que dá origem a pelo menos três 
situações distintas: ficar na rua (circunstancial), estar na rua (recente) e 
ser da rua (permanente).

Dentro desse universo, o trabalho etnográfico de Gregori (2000) 
sobre a experiência dos meninos de rua é paradigmático desse movi-
mento, que envolve circular pelo espaço público, pelas instituições, pe-
las idas e vindas entre suas casas e as ruas, estabelecendo relações com 
transeuntes, comerciantes, policiais, assistentes sociais, educadores e 
religiosos. Entre esses lugares e atores, as crianças de rua “se viram” 
numa tentativa de manipular recursos simbólicos e identitários para 
dialogar, se comunicar e se posicionar diante de diversos agentes. Vi-
ração “sugere, mais do que o movimento, que é dinâmico e constante, 
uma comunicação persistente e permanente com a cidade e seus vários 
personagens” (Gregori, 2000, p. 31). De fato, as múltiplas, heterogêneas 
e muitas vezes contraditórias imagens e categorias que diferentes agen-
tes constroem sobre essas crianças alimentam a viração e a circulação. 
“Como a criança de rua se relaciona com as imagens e com o tratamento 
que lhe é destinado?” Ela “vira” (Gregori, 2000, p. 219), entre referências 
oscilantes que vão do medo que desperta em alguns à condição de vítima 
que representa para outros. Dessa forma, circulando entre diferentes 
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instituições, se virando, elas sobrevivem e se protegem, mas seu destino 
permanece preso à circularidade e à circulação.

Para a autora, a circulação constituiria um “padrão urbano popular”. 
Nesses trânsitos e deslocamentos – que, apesar das diferenças, são expe-
riências compartilhadas por jovens da periferia, catadores, crianças em 
situação de rua, vendedores ambulantes e migrantes – se desenrolam as 
interações e negociações com outros atores e instituições, com o objetivo 
de permanecer na cidade e conduzir a própria vida.

A experiência migratória: a cidade como contexto, os 
contextos da cidade

A migração para a cidade é chave de reflexão sobre a convivialidade em 
dois sentidos. Por um lado, a variabilidade da experiência migratória ur-
bana confirma o caráter de “contexto de convivialidade” da cidade, que 
estabelece espaços de interlocução e marcos de interrelações particulares, 
assim como lógicas de discriminação e estigmatização específicas (Caggia-
no, 2005) a partir das quais – e sobre as quais – se implementa a própria 
agência migratória. Por outro lado, a experiência migratória na cidade se 
desenvolve entre – além de conectar – os distintos “contextos de convivia-
lidade” que coexistem em uma cidade, logo variando, de maneira situacio-
nal, suas formas de identificação, negociação e disputa.

Cenas interculturais e recorrido territorial de bolivianos em 
Buenos Aires

A história cultural de Buenos Aires está atravessada pela construção e pela 
crise dos espaços de negociação e conflito entre identidades diversas no 
estabelecimento de uma sociedade amparada pela ideia de que a “cultu-
ra nacional” seria produto de um “caldeirão de raças” oriundas da Europa 
(Grimson, 1999; Sarlo. 2009), sintetizada pela afirmação “nós, argentinos, 
descendemos dos barcos”. Nesse cenário, “uma dimensão fundamental, 
embora muitas vezes oculta, da cultura contemporânea urbana é a pre-
sença dos imigrantes [latino-americanos] como chave a partir da qual se 
estrutura a diferença” (Grimson, 1999, p. 43).
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A maior parte dos migrantes bolivianos reside no sudoeste pobre da 
cidade de Buenos Aires, junto a outras pessoas não migrantes com as quais 
compartilham condições socioeconômicas similares. Em sua experiência 
da cidade, aos “estigmas territoriais”, que pesam sobre os habitantes dessas 
zonas urbanas relegadas, soma-se um estigma especificamente racial ou 
étnico nas diversas situações de interação cotidiana em que se apresentam 
e que acompanha os migrantes tanto nos espaços residenciais socialmente 
heterogêneos onde moram, e onde a nacionalidade, a etnia e a raça impor-
tam, como além do lugar de moradia: no espaço público, no transporte 
público, nas instituições de educação e saúde, no âmbito de trabalho, entre 
outros (Caggiano e Segura, 2014). 

A experiência migratória em Buenos Aires se constrói, portanto, 
através de contextos diversos de convivialidade, nos quais se estabelecem 
interações, negociações e conflitos específicos. Nesse sentido, se, por um 
lado, encontramos uma cidade demarcada (Caggiano, 2012), produto da 
intersecção entre as divisões de classe, etnia, “raça” e nacionalidade que 
condicionam os trajetos das e dos migrantes e sua apropriação do espaço, 
por outro, é possível encontrar usos alternativos da cidade, produto das 
práticas das e dos migrantes que “transgridem” a ordem urbana e trans-
cendem a cidade demarcada, o que costuma gerar fricções e disputas. Essas 
transgressões vão desde a marcação material de partes da cidade habitada 
pelas e pelos migrantes até as incursões progressivas na “outra cidade”, o 
que em grande medida se explica a partir de dimensões etárias (jovens), 
geracionais (segunda geração), temporais (maior tempo de residência na 
cidade), laborais (pessoas que não trabalham nas oficinas de costura) e/ou 
de militância e ativismo cultural, que permitem outro conhecimento da 
cidade e outras formas de criar vínculos com os demais. Esse também é o 
caso das mulheres que são encarregadas de cuidar de membros da família 
e que, devido à baixa oferta de recursos de saúde ou educação em suas 
regiões, saem em busca de paliativos e alternativas. “Romper o gueto” é 
a fórmula que uma mulher usou em sua busca pelo acesso à atenção em 
saúde, quando explicava em que consiste a tarefa: é preciso procurar onde 
se consegue uma boa atenção, o que nem sempre está na região ou pró-
ximo dali; burlar não só a escassez de recursos, mas também o racismo 
e a xenofobia; conseguir “um tratamento humano para um ser humano”.  
É necessário averiguar e perguntar aos contatos de confiança, em geral ou-
tras mulheres, em qual hospital, em qual serviço ou por qual profissional 
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elas serão bem recebidas, assim como seus filhos e seus companheiros, pas-
sar a informação adiante e criar redes que se expandam na busca por uma 
boa atenção (Caggiano e Segura, 2014, p. 37). Desenvolve-se, portanto, 
um modo de circulação e apropriação particular da cidade condensado na 
categoria nativa denominada trajeto territorial (Caggiano, 2012), a qual se 
refere às formas de apropriação do espaço que não são explicitamente con-
flitantes, uma vez que a disputa é velada e é por meio de certa persistência 
dos usos e de uma apropriação lenta dos espaço que os sujeitos estigmati-
zados conseguem “fazer-se um lugar” em uma sociedade que muitas vezes 
os maltrata e que frequentemente reatualiza a fronteira nós/outros.

Gastronomia peruana em Santiago

Desde meados da década de 1990, o Chile experienciou um aumento do 
número de imigrantes de origem latino-americana. Nesse contexto, des-
taca-se a “presença” e a “diferença” que a migração peruana introduziu em 
Santiago, especialmente pela existência de uma grande concentração de 
migrantes pela região da Plaza de Armas, centro cívico e histórico da ci-
dade, que transformou o espaço urbano e passou a ser pejorativamente 
chamado de “pequena Lima” (Garcés, 2015).

Para Imilan (2014), a expansão vertiginosa do restaurant peruano (de 
apenas dois locais no início da década de 1990 a mais de 300 no começo de 
2013) é uma estratégia de inserção econômica migratória que tem menos 
a ver com uma suposta cultura peruana – não é, de fato, uma estratégia de 
inserção desse coletivo em outras partes do mundo – do que com as inte-
rações estabelecidas com a sociedade que os recebe, onde a gastronomia 
nacional é “um instrumento que negocia o reconhecimento do ‘outro’, por 
parte da sociedade chilena, como novo habitante da cidade” (Imilan, 2014, 
p. 17). No entanto, enquanto a gastronomia peruana estabelece “espaços 
de contato entre migrantes e nativos chilenos” (Garcés, 2015, p. 17), não há 
uma completa redução do estereótipo e da discriminação que se verifica 
pela prática de acionar a polícia e a fiscalização estatal das atividades em 
outras áreas de concentração peruana, baseada na ideia de que “a perma-
nência no espaço público é uma falta” (Garcés, 2015, p. 218) e que a solução 
passaria por confinar essas atividades e essa sociabilidade em outro espaço, 
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em outros lugares. Busca-se de maneira infrutífera domesticar a diferença, 
confiná-la e organizá-la, para que não atrapalhe ou interrompa as preten-
sas boas maneiras do centro da cidade.

Trasegares [trânsitos] dos desplazados [deslocados]  
em Bogotá

Bogotá é uma cidade segregada e policêntrica e os desplazados pela vio-
lência se instalaram nas periferias sul e oeste da cidade, inserindo-se no 
mercado informal de trabalho. Além de gerar suspeita e desconfiança entre 
os moradores de classe média com os quais se encontravam nos semáforos 
de Bogotá em que costumavam pedir dinheiro, Salcedo (2015) mostra que 
a representação dominante dos deslocados por parte das instituições e de 
muitos bogotanos constrói essas pessoas como carentes: de competências 
urbanas, de bom nível de vida, de reconhecimento social, de patrimônio 
material, de moradia, de trabalho e de identidade. Essas representações 
medeiam as interações de acordo com as quais, de maneira similar aos me-
ninos nas ruas, “os e as migrantes escondiam alguns aspectos de sua iden-
tidade e enfatizavam outros, dependendo da situação” e assim “quando 
buscavam algum lugar para alugar, ou durante as entrevistas de emprego, 
essas pessoas deveriam ocultar suas histórias de despejo e desalojamento”, 
ao passo que “quando requeriam serviços de saúde ou assistência nas ins-
tituições públicas, deveriam mostrar os documentos que as certificavam 
enquanto pessoas deslocadas” (Salcedo, 2015, pp. 116–117).

Em sua etnografia, Salcedo se opõe ao discurso que acentua exclusiva-
mente a perda e o desenraizamento na caracterização dos deslocados, mos-
trando que as pessoas desse coletivo heterogêneo que chegaram a Bogotá são 
fundadoras da cidade, que não apenas desencadearam processos de urbani-
zação e densificação urbana, como também criaram “zonas de contato inter-
cultural” que “propiciam novos cenários de fricção e convivência” (Salcedo, 
2015, p. 12) em seus trasegares pela cidade e seus diversos contextos.

A cidade como contexto de convivialidade, então, outorga lugares 
(geralmente desvalorizados) à diferença, enquanto esta modifica de manei-
ras variáveis a cidade e seus contextos de convivialidade em um processo 
conflitivo e mutável ao longo do tempo, pelo qual produzem-se e refu-
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tam-se imaginários, tecem-se relações de interdependência e negociam-se 
formas de interação cotidiana.

Considerações finais: ordem urbana, movimento e 
convivialidade no “fazer cidade”

Ao abordar o “peso dos outros” na cidade, Richard Sennett (2019) identi-
ficou dois modos extremos de esquiva e rejeição. Por um lado, “a fuga” da 
cidade, uma alternativa cujos antecedentes podemos encontrar na busca 
romântica da solidão e da natureza. Trata-se de um movimento que, as-
sim como elaborou Heidegger (2014) em seu chalé da Selva Negra, ganhou 
formas distintas e sentidos singulares em contextos específicos, e que pro-
vavelmente tem suas expressões contemporâneas na suburbanização das 
classes médias e altas, desde o fim do século XX, em direção a urbaniza-
ções privadas na periferia e, em seguida, na mobilidade residencial rumo 
a pequenas localidades e zonas rurais, um “êxodo urbano” que a pandemia 
de Covid-19 acelerou em algumas regiões. Sem minimizar suas especifici-
dades, todos esses casos poderiam ser agrupados sob a fórmula proposta 
por Sennett de “simplificar e evitar”, ou seja, são maneiras de habitar nas 
quais a redução da complexidade do entorno tem como objetivo manter a 
alteridade distante.

Por outro lado, “a exclusão” remete ao isolamento do outro em um 
lugar da cidade, uma estratégia cuja origem Sennett identifica na constru-
ção do gueto judeu de Veneza no início do século XVI. Os judeus eram 
temidos e odiados, ao mesmo tempo que formavam uma parte essencial da 
economia da cidade, atuando como médicos, comerciantes e credores. Por 
isso mesmo, a exclusão no isolamento do gueto representou um “compro-
misso entre a necessidade econômica de lidar com os judeus e a aversão 
que eles despertavam, entre a necessidade prática e o medo físico” (Sennett, 
1997, p. 233). É, portanto, um caso paradigmático de figuração social que 
articula rejeição, assimetria e interdependência (Segura, 2015).

Apesar das expectativas de seus agentes e promotores, a fuga e a ex-
clusão nunca se realizam plenamente, o que se deve às interdependências 
sociais nas quais, paradoxalmente, se estabelecem as duas alternativas 
(muitas delas profundamente assimétricas) de coabitação. “Digo habitar, 
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mas deveria dizer coabitar, porque não há nenhuma maneira de habitar 
que não seja a princípio e perante todo coabitar”, escreveu recentemente 
Vinciane Despret (2022, p. 36). Habitar é sempre coabitar. Nesse sentido, 
Edward Soja (2008) denominou sinecismo (do grego synekism, “coabita-
ção”) a condição que emerge de viver junto, as interdependências eco-
nômicas e ecológicas e as sinergias criativas e destrutivas que surgem do 
agrupamento e da coabitação coletiva das pessoas no espaço. Contra as 
ilusões de pureza e mesmice da fuga heideggeriana e da exclusão do gueto, 
nos enfrentamentos a modos diversos de estar juntos, estabelecer interde-
pendências, distâncias e limites, ou seja, modos de coabitar.

Em relação a isso, este capítulo mostra que, contra a imagem habi-
tual do caos e da imprevisibilidade urbana, nas cidades latino-americanas 
existem ordens socioespaciais que distribuem de maneira desigual e dife-
renciadora atores, ações e atividades. Essas ordens urbanas sedimentadas 
historicamente, mistura de coerção e consenso das regras explícitas e acor-
dos implícitos, regulam a vida de uma cidade. Ao mesmo tempo, as ordens 
urbanas são constantemente desafiadas ou desestabilizadas por práticas 
sociais de natureza diversa.

A comparação entre cidades e contextos de convivialidade permitiu 
explorar as frágeis, mutáveis e diversas configurações de convivialidade 
(Nowicka e Vertovec, 2014, p. 353) nas quais dimensões como o grau de 
controle normativo que um agente tenha sobre um contexto e a distância 
social envolvida em cada um dos contextos dá lugar a “formas de convi-
vialidade” específicas. A tentativa de classificação de formas de conviviali-
dade (hierárquica, organizada, expandida, questionada e disputada) que se 
estabelece neste trabalho é apenas um esboço de caminhos que deverão se 
especificar e aprofundar em investigações futuras.

Além das escalas, da diversidade de contextos e das distintas formas 
de convivialidade, existem traços transversais compartilhados: teias de re-
ciprocidade social que destacam a natureza interdependente da vida ur-
bana. A cidade, mesmo que a despeito das tendências ativas em direção à 
separação e ao isolamento de grupos e classes, pode ser pensada como uma 
rede de relações interdependentes.

Algumas dessas relações de interdependência adquirem a forma de 
reciprocidade social assimétrica que estabelece hierarquia e/ou confiança 
entre atores diferentes e desiguais na cidade. Desde as relações que estabe-
lecem empregadores, empregados e vizinhos pobres de urbanizações pri-



Em busca da convivialidade em cidades latino-americanas    297 

vadas até os acordos entre catadores e vizinhos nas ruas das regiões abas-
tadas da cidade, essa construção de hierarquia e/ou confiança tem como 
objetivo ordenar e “estabilizar” a interação entre atores heterogêneos e 
desiguais no espaço urbano (quem, sob que condições, quando e para que 
pode circular em uma urbanização privada ou em um bairro abastado).

Evidentemente, isso nem sempre acontece, já que muitas vezes as 
presenças “fora do lugar” são expulsas violentamente dos espaços que 
usam e ocupam, “convivialidade negada” que se dá com populações 
pobres e vendedores ambulantes, entre outros atores, no processo de 
gentrificação urbana. Outras vezes – talvez sejam as experiências mais 
produtivas – a interação entre atores diferentes e desiguais acaba trans-
formando – de maneira mais ou menos abrupta, ou de forma inercial, 
lenta e imperceptível – as dinâmicas e as ordens urbanas: as e os jovens 
da periferia que criam para si um lugar no centro, as e os migrantes que 
negociam sua presença na cidade.

Por último, é sintomático como certas formas do movimento e da 
mobilidade estão envolvidas em todos os cenários analisados: os desloca-
mentos e as relações entre o dentro e o fora dos enclaves fortificados e cen-
tros comerciais; os circuitos de sociabilidade popular juvenil que se esta-
belecem entre a periferia e o centro; os trajetos dos catadores; a viração dos 
meninos na rua; os deslocamentos dos saraus; os trasegares dos deslocados. 
Em todos esses casos, não se trata exclusivamente da mobilidade geográ-
fica que conecta lugares através da cidade, mas também da experiência 
cultural do movimento que a vida urbana demanda – com seus contextos 
mutáveis de convivialidade pelos quais as pessoas circulam e nos quais in-
teragem de maneira situacional.

Poderíamos nos aventurar a dizer que a própria cidade se produz 
nesses movimentos: “uma negociação vem depois do primeiro movimento 
de ocupação”, escreve Agier (2015, p. 491) em relação à produção da cidade 
a partir de suas margens, característica do desenvolvimento urbano latino-
-americano. Por isso mesmo, esse ato de movimento por meio da demanda 
– e de presença na – cidade, região, centro comercial e/ou espaço público 
é constitutivo das práticas analisadas aqui, as quais desestabilizam a ordem 
urbana e dão lugar à negociação posterior e à transformação (de maneira 
mais ou menos conflitante) dessa ordem. Assim, do mesmo modo como 
o movimento permanente de “fazer cidade” (que é geográfico, mas tam-
bém social, político e cultural) permite que a antropologia diga algo sobre 
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a cidade a partir das experiências concretas observadas no espaço urbano, 
é a partir desse movimento (viração, recorridos, trasegares) que se estabelece 
e se transforma a convivialidade nas cidades latino-americanas.
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Capítulo 10

Vestígios pós-coloniais em São 
Paulo: histórias urbanas e a 
construção (e reconstrução) do 
centro da cidade como uma área 
problemática

Simone Toji

A ssim como muitas cidades que não fazem parte das experiências 
urbanas europeias e estadunidenses, São Paulo com frequência é 
retratada como um espaço urbano desafiador.1 Sendo a maior me-

trópole da América do Sul, com mais de 22 milhões de habitantes, ela é des-
crita como uma cidade que enfrenta questões não resolvidas, além de ser 
marcada por déficits de infraestrutura e desigualdades socioeconômicas. 

1 Este capítulo, traduzido do inglês ao português por Alyne Azuma e revisado pela autora, é uma versão 
do artigo “Postcolonial Remains in São Paulo: Urban Histories and the Making (and Remaking) of a City 
Centre as a Problematic Area” submetido à revista Interventions, 2025, pp. 1–25. (N.E.)
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Em um âmbito bastante trivial, se seu trajeto para o trabalho for uma via-
gem de ônibus cujo itinerário inclua uma das vias perimetrais da cidade, 
por exemplo, você pode se atrasar muito e perder tempo em engarrafa-
mentos. Além disso, chuvas repentinas são motivo de apreensão, uma vez 
que podem se transformar em uma tempestade. Isso porque diversos tre-
chos dessas vias perimetrais, que correm em paralelo a grandes rios, são 
suscetíveis a enchentes inesperadas. Agora, se o seu ônibus já tiver chegado 
ao centro da cidade, a visão de pessoas ou grupos em situação de rua bus-
cando abrigo temporário enquanto esperam o temporal passar evidencia 
os desafios sociais da cidade. 

Neste capítulo, essas ocorrências aparentemente banais inspiram 
uma reflexão sobre como São Paulo é um espaço caracterizado por muitos 
“problemas urbanos”. Ao examinar “como algo passa a ser definido como 
um problema” (Monkonnen, 1987, p. 3) em relação a São Paulo, meu obje-
tivo é mostrar a existência de uma certa “lógica inconsciente” (Pile, 2000) 
que organiza a cidade ao longo do tempo. Essa lógica, que associo ao legado 
do colonialismo português no Brasil, tem efeitos duradouros nas maneiras 
como São Paulo se desenvolveu a partir de uma base sempre renovada e 
desigual. Nessa dinâmica, a incidência de inundações repentinas e engar-
rafamentos ou a presença de pessoas vulneráveis na cidade, como preten-
do mostrar, podem ser vistas como expressões dessa lógica persistente. 

Para compreender a constituição de “problemas urbanos” em São 
Paulo, exploro a fundação colonial (Fanon, 2004) e a colonialidade (Qui-
jano, 2008; Mignolo, 2011) dessa lógica, ao mesmo tempo que destaco os 
problemas urbanos em minha discussão do que Robert J. C. Young (2012) 
chama de “vestígios pós-coloniais”. A visão de Frantz Fanon sobre a cidade 
colonial, caracterizada por um “mundo dividido em dois” (Fanon, 2004,  
p. 3), ajuda a entender São Paulo como um espaço que teve origem nas divi-
sões coloniais. Nesse direção ainda, o conceito de colonialidade do poder, 
de Aníbal Quijano, explica como as categorias coloniais e suas respectivas 
dinâmicas de poder continuam a informar os processos de desigualdade na 
cidade ao longo do tempo. Já a “geopolítica do conhecimento”, de Walter 
Mignolo, revela como essas marcas da colonialidade se inscrevem na pró-
pria forma como a cidade é compreendida e conceitualizada. Por fim, a no-
ção de “vestígios pós-coloniais” de Robert Young destaca a tangível “vida 
contínua de resíduos, restos vivos” (Young, 2012, p. 414) do colonialismo 
que continua a moldar São Paulo.



Vestígios pós-coloniais em São Paulo    305 

Assim, este capítulo se alinha aos estudos que exploram abordagens 
urbanas pós-coloniais e decoloniais que, por um lado, investigam as parti-
cularidades do urbanismo colonial (Hugill, 2016; Porter e Yiftachel, 2019; 
McClintock e Marceau, 2023) e, por outro lado, observam como as ques-
tões de raça e etnia afetam a produção de geografias urbanas desiguais (Al-
ves, 2018; Dorries et al., 2019; Horn, 2019; Dorries et al., 2022; Torino, 
2024). Embora não se concentre exclusivamente em grupos raciais ou ét-
nicos específicos, o capítulo reconhece como certas categorias de diferen-
ça determinam posições de hegemonia e subalternidade nos processos de 
produção urbana da alteridade em São Paulo. Nesse sentido, o presente 
capítulo aborda o problema da convivialidade numa cidade como São Pau-
lo, conforme Mbembe (2001) identifica o processo tenso de persistência 
de complexas formas de dominação e subordinação que caracteriza a con-
dição pós-colonial. Ao mesmo tempo, também identifica a convivialidade 
como um processo, isto é, como algo que se transforma continuamente e 
recompõe modos de “viver com a diferença” (Heil, 2020) ao longo do tem-
po (Toji, 2023).

O centro da cidade como problema urbano

Nesta análise, examino como o centro de São Paulo é continuamente 
transformado em um problema urbano. Para tanto, retomo a investiga-
ção de como ele foi inicialmente constituído. Assim, analiso as narrativas 
históricas e as intervenções das autoridades públicas e de urbanistas desde 
os tempos coloniais para rastrear os legados do colonialismo que ainda 
afetam a São Paulo contemporânea. 

A partir do centro paulistano, proponho a discussão de questões de 
alteridade, argumentando que, para cidades como São Paulo, a diferencia-
ção urbana torna-se inevitavelmente associada à experiência colonial. Afi-
nal, a diferença, como uma dinâmica onipresente que informa a singulari-
dade dos lugares, é continuamente apreendida por categorias, hierarquias 
e condições desiguais herdadas dos tempos coloniais (Quijano, 2008). De-
monstro que essa herança se manifesta como um processo duradouro de 
alterização de lugares e, por consequência, das existências humanas e não 
humanas presentes neles. Não é por acaso que a alteridade urbana em ci-
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dades como São Paulo se torna um processo que estigmatiza lugares, assim 
como seres humanos e não humanos, ao considerá-los problemas.

Como vou detalhar nas próximas seções, em diferentes momentos 
históricos da trajetória urbana de São Paulo, determinados seres não hu-
manos e determinadas populações da cidade foram ocasional ou continua-
mente subalternizados. Isso ocorreu ao longo da constituição do centro 
da cidade e de sua transformação em um lugar problemático. Destaco, em 
particular, narrativas históricas sobre a presença de grupos e a instalação 
de infraestruturas urbanas específicas na região central, enquanto acom-
panho as consequências desses eventos em atores não humanos, como os 
rios que atravessam e compõem essa região. Os rios são os atores não hu-
manos cuja existência é consistentemente mencionada na literatura histó-
rica sobre intervenções urbanas em São Paulo. Ao discutir essas presenças 
humanas e não humanas – de acordo com sua capacidade de influenciar 
certas definições do que passa a ser conhecido como centro e do que passa 
a ser considerado problemático nas histórias da cidade –, pretendo quali-
ficar o efeito perturbador da colonialidade do poder como um processo de 
alterização de lugares. Ao investigar a respectiva literatura dessa maneira, 
pretendo discutir a alteridade urbana em São Paulo como um processo 
contingente e contínuo de diferenciação de lugares que repercute violên-
cias e contradições dos tempos coloniais, transformando persistentemente 
diferenças sociais e espaciais em formas renovadas e ambivalentes de desi-
gualdade urbana. Nesse processo, determinados lugares, atores humanos e 
não humanos são transformados em “problemas urbanos”.

Histórias, diferença colonial e a lógica das dicotomias

A cidade colonial, para Fanon (2004), é organizada como um mundo di-
vidido entre colonizadores e colonizados. De acordo com o entendimen-
to de Fanon, a cidade colonial é um espaço “maniqueísta” (Watson, 2023). 
Reiterando essa ideia, Quijano (2008) considera a categorização de seres, 
povos e lugares em hierarquias de hegemonia e subordinação como parte 
da dinâmica da colonialidade do poder. Consequentemente, para Mignolo 
(2008), a colonialidade do poder estende seus efeitos aos domínios do pen-
samento e da produção de conhecimento ao restabelecer recorrentemente 
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a preeminência das referências ocidentais sobre quaisquer outras. Assim, 
esse efeito se manifesta de duas maneiras: por meio de operações epistê-
micas que universalizam os valores eurocêntricos e apagam a diferença 
colonial; e por meio da multiplicação de categorias binárias, que colocam a 
diferença colonial em condição subalterna. 

Neste capítulo, me interessa analisar como a colonialidade do poder 
reproduz São Paulo como um espaço urbano em termos dicotômicos, re-
plicando de forma contínua a divisão entre as categorias do hegemônico 
e do subalterno no decorrer das configurações mutáveis da cidade. As-
sim, investigo o tempo-espaço colonial2 e seu aparente movimento linear 
e progressivo inaugurado com o advento do colonialismo português no 
Brasil. Seleciono iterações históricas de São Paulo que expressam mu-
danças significativas na constituição e nas alterações da área que passa a 
ser designada como o centro da cidade. Ao mesmo tempo, examino como 
essa área é formada e transformada em contraste dicotômico com ou-
tras partes da cidade, sobre as quais também incide recorrentemente um 
senso de serem problemáticas. Ao identificar os períodos históricos que 
enunciam diferentes inflexões nos significados do que é o centro urbano 
e as expressões antitéticas relacionadas, busco entender a natureza mu-
tável e duradoura da colonialidade do poder que tem moldado a criação 
e a reconfiguração de São Paulo. 

Assim, não seleciono esses momentos históricos com base em ci-
clos econômicos ou regimes políticos, embora esses aspectos estejam 
presentes em cada um dos períodos retratados aqui. Foram definidos 
quatro recortes da história de São Paulo: a vila colonial do século XVI 
de São Paulo de Piratininga, a metrópole da década de 1930, a cidade 
radial das décadas de 1940 e 1950 e, por fim, a megalópole contemporâ-
nea. Como fotografias instantâneas, apresento uma breve caracterização 
de cada período histórico sem esgotar as fontes secundárias disponíveis.  
A literatura selecionada inclui obras reconhecidas como essenciais para 
a compreensão dos principais atores e das circunstâncias políticas e so-
cioeconômicas predominantes de cada período histórico no Brasil e em 

2 Tomo emprestado o conceito de tempo-espaço colonial de Patricia Noxolo, que o apresentou em 
sua palestra “Quantum Black Geographies: Urban Entaglements with/in a Climate-Changed Earth” 
[Geografias quânticas negras: entrelaçamentos urbanos com/em uma terra atingida pelas mudanças 
climáticas] durante a oficina “Tangles – Dialogues on the Politics, Spirits and Technics of Urban 
Inhabitation” [Emaranhados – diálogos sobre a política, espíritos e técnicas da habitação urbana] em 31 de 
janeiro de 2024, Sheffield, no Reino Unido.
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São Paulo. Referências que se concentram em lugares, grupos ou even-
tos específicos que sustentam a identificação da lógica dicotômica sub-
jacente a cada momento histórico e aos processos de alteridade em jogo 
complementam a bibliografia. Embora me alinhe com abordagens que 
questionam o uso sensível de categorias como vila, cidade, metrópole ou 
megalópole (Roy, 2011), emprego aqui os termos que a literatura sobre 
cada período histórico específico costuma adotar.

São Paulo de Piratininga:  
(des)encontros coloniais em uma vila incidental

No espaço-tempo colonial, tudo começa com a chegada dos colonizadores. 
O mesmo se aplica a quase todas as narrativas históricas que relatam o 
nascimento de São Paulo. Assim, considera-se que São Paulo tem mais de 
470 anos e que foi fundada em 25 de janeiro de 1554, quando os jesuítas 
celebraram uma missa com a presença de um pequeno grupo de indíge-
nas Tupiniquim no local onde seria construído um colégio religioso. O 
evento não é um marco consensual da criação de São Paulo, uma vez que 
alguns historiadores também consideram chegadas anteriores de explo-
radores portugueses isolados como marcos alternativos. De todo modo, 
a cerimônia jesuítica é sem dúvida um episódio significativo das contur-
badas relações entre os colonizadores portugueses e os povos indígenas 
locais. Começo com essa missa, não por acreditar que a história de São 
Paulo tenha começado nela, mas porque esse evento é fundamental para o 
desenvolvimento do que mais tarde passou a ser entendido como o centro 
da cidade. São Paulo teria sido uma cidade diferente se as comunidades 
indígenas anteriores à chegada dos jesuítas tivessem sido integradas como 
referências para a formação urbana emergente.

Quando os jesuítas, sob a liderança dos padres José de Anchieta e 
Manuel da Nóbrega, escalaram as escarpas da Serra do Mar para dar início 
à vila3 de São Paulo de Piratininga, já havia duas outras vilas no litoral da 
capitania de São Paulo – São Vicente (fundada em 1532) e Santos (fundada 
em 1545) – e uma terceira no interior – Santo André da Borda do Campo 

3 Para os colonizadores portugueses do século XVI, um lugar ganhava o status de vila com a instalação de 
um conselho municipal e um pelourinho (Monteiro, 2018).
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(fundada em 1553). Assim como esta última, o povoado de São Paulo de Pi-
ratininga pretendia ser uma porta de entrada para o interior, o sertão, onde 
aventureiros esperavam explorar diversos tipos de recursos naturais e os 
clérigos pretendiam atrair um grande número de cristãos em potencial.

A chegada sucessiva de grandes grupos de portugueses desafiou a dinâ-
mica das populações indígenas locais que, diante do contato inevitável, os-
cilaram entre atos de aliança ou de conflito (Monteiro, 2018). As sociedades 
indígenas do século XVI mantinham processos específicos de fragmentação 
e reconstituição social e política que foram então reconfigurados pela pre-
sença dos europeus. Enquanto algumas comunidades Tupiniquim decidiram 
se associar aos colonizadores portugueses empregando diversas estratégias 
– como aceitar o batismo, realizar casamentos interétnicos ou apoiar a es-
colha de um local apropriado para assentar os recém-chegados –, inúmeras 
comunidades Tupinambá, aliadas aos colonizadores franceses, se mobiliza-
ram e fizeram sucessivas incursões contra os portugueses (Perrone-Moisés 
e Sztutman, 2010). Essa situação culminou na Confederação dos Tamoios 
(1555-1567), um movimento armado de longa duração que tinha como ob-
jetivo extinguir o domínio português. Na política contingente de guerras e 
rearranjos internos indígenas, os Tupiniquim encontraram nos portugueses 
aliados oportunos contra seus rivais de longa data, os Tupinambá. 

Foi a partir dessa complexa constelação de relações que São Paulo 
surgiu como um espaço urbano provisório, já que não havia garantias de 
que todas as vilas resistiriam ao tempo. Por exemplo, a vila de Santo André 
da Borda do Campo foi extinta pelo governo imperial um ano depois de sua 
inauguração, e seus poucos habitantes foram obrigados a se juntar à vila de 
São Paulo de Piratininga por causa dos ataques constantes de grupos indí-
genas hostis (Neves, 2007). Dividida entre reações indígenas favoráveis e 
adversas à presença dos portugueses, a criação de São Paulo de Piratininga 
foi, na verdade, um compromisso contingente entre autóctones e coloni-
zadores. Seu próprio nome combinava referências do universo cultural de 
ambos os lados. São Paulo era uma alusão ao santo de mesmo nome, um 
convertido que costumava perseguir os primeiros cristãos e, ao final, dedi-
cou-se a difundir a fé cristã a povos de terras distantes. Já Piratininga era 
um topônimo da língua tupi, cujos termos poderiam ser traduzidos como 
“peixe seco” (pirá = peixe; tininga = seco),4 indicando o local às margens do 

4 De acordo com Silveira Bueno (1993).
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rio Tietê onde o peixe era processado dessa forma. Esse topônimo também 
era usado para se referir a algumas das aldeias tupiniquins organizadas sob 
a autoridade do cacique Tibiriçá. Alguns autores sugerem que o nome Pi-
ratininga se estendia às áreas próximas que faziam fronteira com o local 
onde os jesuítas se estabeleceram (Belmonte, 1943; Campos, 2006).

Embora os relatos existentes não forneçam detalhes sobre as aldeias 
tupiniquins do século XVI e o termo Piratininga sempre tenha sido usado 
de forma genérica e pouco confiável,5 é amplamente reconhecido que os 
principais assentamentos tupiniquins da época eram os liderados por Tibi-
riçá. Por essa razão, todas as aldeias sob sua influência passaram a ser cha-
madas geograficamente de Piratininga. Outras aldeias indígenas impor-
tantes do período foram Jerubatuba e Ururaí. A primeira era liderada por 
Caiubi, ao que tudo indica, irmão de Tibiriçá, e estava localizada a cerca de 
12 quilômetros ao sul da colônia jesuíta, próxima ao que viria a ser o dis-
trito de Santo Amaro. Ururaí era chefiada por Piquerobi, outro irmão de 
Tibiriça, e ficava a aproximadamente seis quilômetros a leste, tornando-se 
mais tarde a missão jesuíta de São Miguel (Petrone, 1995; Monteiro, 2018).

Disposto a construir alianças, Tibiriçá cedeu aos jesuítas um platô 
dentro do território das aldeias tupiniquins conhecido como Inhapuambu-
çu, onde foram instalados uma capela e um colégio religioso em 1554. Na 
confluência dos rios Tamanduateí e Anhangabaú, esse vasto planalto era 
considerado estratégico pelos portugueses, uma vez que a localização ofe-
recia uma ampla visão dos arredores e, por consequência, um ponto pri-
vilegiado para fins de defesa (Neves, 2007; Prezia, 2010). As preocupações 
com a defesa na época decorriam principalmente de ataques de indígenas 
hostis, e também dos esforços de colonização de europeus rivais, como os 
franceses e os espanhóis.

Dessa forma, os dois movimentos contrastantes de aliança e con-
flito nas relações luso-indígenas ao longo do século XVI influenciaram o 
desenho inicial de São Paulo como cenário urbano. Enquanto a colabo-
ração com os tupiniquins possibilitou que os colonizadores portugueses 
adquirissem conhecimentos indígenas sobre a geografia e os recursos da 
floresta tropical – o que lhes permitiu adotar referências e caminhos já 
consolidados pelos autóctones –, as animosidades com grupos indígenas 
antagônicos e outros colonizadores europeus geravam uma preocupação 

5 Ver Neme (1959).
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constante com a construção de muros de proteção, o que transformou o 
local em uma fortificação e, com isso, enunciou uma divisão tangível entre 
os que estavam dentro e os que estavam fora (Reis, 2004).

Nesse sentido, São Paulo de Piratininga, construída em terras de 
Inhapuambuçu, se beneficiou de uma série de caminhos tupiniquins co-
nectados a uma rede intracontinental de rotas indígenas tradicionais co-
nhecidas como Peabiru – que supostamente ligavam a costa do Atlântico 
à do Pacífico na América do Sul. A partir do pátio do colégio jesuíta, 
que mais tarde se tornaria o pátio da Prefeitura Municipal, havia vários 
caminhos disponíveis, todos seguindo ou chegando diretamente aos rios 
Anhangabaú, Tamanduateí, Anhembi ou Jurubatuba (Campos, 2006, 
2012). Diversas trilhas que interligavam esses caminhos seriam depois 
convertidas em importantes ruas e avenidas de São Paulo, como será dis-
cutido nas próximas seções.

Se, por um lado, o conhecimento dos indígenas aliados definiu os 
nomes topográficos da paisagem local e os contornos da circulação dos 
colonos dentro e a partir da vila de São Paulo de Piratininga, por outro, o 
medo dos inimigos indígenas e europeus criou uma divisória material no 
assentamento em nome da segurança. A divisão foi construída inicialmente 
como uma paliçada de madeira e, mais tarde, como um muro de taipa (Reis, 
2004; Campos, 2012). Com o passar dos anos, colonos portugueses, indíge-
nas nativos e descendentes de relações interétnicas chamados mamelucos se 
tornaram parte dos moradores do assentamento. Residências, construções 
católicas, como as instalações jesuíticas e outras igrejas – a Catedral da Sé, 
a Igreja do Carmo, a Igreja de São Francisco e a Igreja de Santo Antônio 
–, bem como as edificações políticas e administrativas, como a Câmara 
Municipal, a cadeia, o pelourinho e a forca, faziam parte das estruturas 
da vila. As populações e as construções foram então cercadas por grandes 
muralhas (Campos, 2012), enquanto as demais aldeias tupiniquins de Pira-
tininga, Jerubatuba e Ururaí foram deixadas fora dos limites da vila. 

Essa configuração inicial de São Paulo de Piratininga demonstra 
claramente o caráter provisório e improvisado das primeiras iniciativas 
coloniais portuguesas no Brasil. De modo geral, essas iniciativas não fo-
ram marcadas por uma preocupação em estabelecer espaços urbanos por 
meio de planos diretores imperiais, como Holanda (1995 [1936]) já havia 
afirmado ao comparar as origens das cidades brasileiras com as cidades de-
senvolvidas sob o domínio do colonialismo espanhol. Apesar desse aspecto 
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improvisado da urbanística portuguesa, os colonizadores foram eficientes 
não apenas em submeter as populações indígenas ao trabalho forçado e 
à escravidão, como também em se apropriar dos seus conhecimentos da 
geografia local e dos recursos naturais. A escravização indígena assumiu 
diferentes formas ao longo dos séculos, tornando-se parte integrante das 
relações hegemônicas de sociabilidade em São Paulo (Monteiro, 2006; 
Velloso, 2020). Enquanto isso, a apropriação dos conhecimentos indígenas 
provou ser fundamental para os portugueses, trazendo uma vantagem cru-
cial na exploração dos territórios além do Tratado de Tordesilhas. O rio 
Anhembi, mais tarde rebatizado rio Tietê, por exemplo, ganhou atenção 
especial como um dos principais vetores para direcionar as tentativas de 
expedição para o interior. Utilizado pelas populações indígenas locais para 
circulação, ele se tornou um eixo significativo de ligação entre o litoral, o 
planalto e o sertão no espaço colonial (Vilardaga, 2020). Assim, na dinâ-
mica do colonialismo português, a emergente São Paulo de Piratininga do 
século XVI foi o experimento urbano que inaugurou esses processos de 
escravidão indígena, extração de conhecimento e ocupação expansiva.

Nesta seção, enfatizo que a vila de São Paulo de Piratininga foi cons-
tituída por forças contingentes de aliança e conflito dentro das relações 
luso-indígenas no início do período colonial. Ao recuperar alguns aspec-
tos dessa experiência histórica, identifico certos elementos no decorrer da 
formação da vila que influenciaram elaborações posteriores de São Paulo 
enquanto um espaço urbano – como a adoção de topônimos e caminhos 
indígenas, o reconhecimento dos rios locais e a instituição de uma divi-
sória demarcando o cerco do assentamento e de seus moradores. Como 
será sugerido nas próximas seções, essa divisão não só teve um efeito du-
radouro em definir o que viria a ser conhecido como o centro do futuro 
município, como também estabeleceu de forma tangível a divisão entre os 
moradores da aldeia e as populações indígenas “hostis” e os rivais euro-
peus. Essas divisões espaciais e sociais se alinham com a cidade colonial 
dicotômica discutida por Frantz Fanon. O assentamento fortificado de São 
Paulo de Piratininga, com suas muralhas e paliçadas, demarcava fisicamen-
te o “interior” privilegiado do colonizador e o “exterior” marginalizado dos 
indígenas, relegando as aldeias originárias a um status periférico. Nesse 
processo de alterização do espaço externo da vila murada, as populações 
indígenas foram, dessa forma, alienadas, ficando sujeitas à subjugação, à 
escravidão ou à aniquilação pura e simples. Ao longo dos séculos, a nature-
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za violenta do poder colonial não apenas subjugou as populações indígenas 
e se apropriou de seus conhecimentos, ela também apagou a existência in-
dígena das memórias urbanas de São Paulo, a ponto de tornar a cidade “um 
lugar não indígena” (Porter e Yiftachel, 2019, p. 177). Esse efeito ilustra a 
colonialidade das geografias do conhecimento (Mignolo, 2008) em ação, 
mostrando como a violência colonial exerce múltiplas formas de desapro-
priação (Dorries et al., 2019; Horn, 2019).

São Paulo, a metrópole: a cidade “selvagem”  
e a criação de áreas centrais e “desprezadas”

Dou um salto proposital para o final do século XIX e início do século XX, 
concordando com Nicolau Sevcenko que “o que viria mudar radicalmente 
os destinos da comunidade [de São Paulo] seriam o advento e a expansão 
da lavoura cafeeira” (Sevcenko, 1992, p. 107). Naquela época, o antigo nú-
cleo colonial já havia perdido a denominação tupi, Piratininga, do nome, e 
o ponto inicial conhecido como Inhapuampuçu foi rebatizado como Pátio 
do Colégio. Mudanças importantes ocorreram, como o fim da dominação 
portuguesa, a independência política do Brasil e a abolição da escravidão 
(Fausto, 1994; Skidmore, 1999). Ainda que, até o século XIX, São Paulo 
continuasse sendo um centro de distribuição doméstica de mercadorias 
de outras regiões, os interesses em torno da produção e do transporte do 
café remodelaram drasticamente a cidade. Esses interesses projetaram São 
Paulo como um centro estratégico que conectava as fazendas do interior 
com as demandas do mercado internacional. Esse panorama em evolução 
exigiu novas tecnologias e infraestruturas, como a instalação de sistemas 
ferroviários, elétricos e de comunicação, que trouxeram engenheiros, fi-
nancistas e empresários estrangeiros, além de exigir enormes quantidades 
de trabalho humano nas fazendas de café, que foi suprido por um grande 
número de famílias migrantes vindas do mundo todo. Com a abolição da 
escravidão em 1888, a mão de obra escravizada foi sendo substituída pelo 
trabalho assalariado. Essa nova circunstância representou uma oportuni-
dade de integrar as populações negras que ainda carregavam as marcas do 
sistema escravocrata. No entanto, as elites brasileiras, abraçando ideias 
do racismo científico, tentaram “embranquecer” a sociedade nacional 
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emergente (Schwarcz, 1993; Skidmore, 1998). Consequentemente, elas 
priorizaram o emprego de migrantes europeus em detrimento dos pró-
prios conterrâneos negros em seus planos.

São Paulo, que até o início do século XIX era considerada uma cidade 
marginal, não estava preparada para lidar com as grandes demandas da 
economia cafeeira e com o rápido crescimento populacional. Na virada do 
século XX, de acordo com a pesquisa nacional de 1908, a cidade já contava 
com 270 mil habitantes. Esse número dobrou em 1920, chegando a 578 mil 
pessoas, e praticamente dobrou mais uma vez em 1934, atingindo o pico de 
1,12 milhão habitantes. São Paulo cresceu em uma escala tão espetacular 
que Sevcenko qualificou a cidade como o “epicentro de uma entropia sem-
pre crescente” (1992, 108). A vida urbana evoluiu para uma multiplicidade 
frenética de ritmos e temporalidades que abriram a experiência humana 
para eventos conflitantes e confusos. Um processo de urbanização sem 
precedentes que transformou São Paulo em uma metrópole de paisagens 
contrastantes e mundos segregados. Como o antropólogo Lévi-Strauss 
observou quando viveu na cidade na década de 1930, São Paulo era “uma 
cidade selvagem, como o são todas as cidades americanas” (Lévi-Strauss, 
1955, p. 78), uma vez que, em seu próprio processo de modernização, as 
cidades do Novo Mundo “são construídas para se renovarem com a mesma 
rapidez com que foram erguidas”6 (Lévi-Strauss, 1955, p. 107). 

Nesse espírito urbano furioso, São Paulo se transformou e se expan-
diu de maneira desordenada, o que contribuiu para a formação de entendi-
mentos diferentes sobre seu centro e de outras áreas em evolução que ad-
quiriram status socioeconômicos divergentes. A área onde ficava a antiga 
vila murada de São Paulo de Piratininga acabou se consolidando como “o 
Triângulo”, designação que se referia ao espaço delimitado pelas edifica-
ções de três igrejas católicas – Sé, São Bento e São Francisco – e pelas ruas 
que as interligavam. O Triângulo tinha a referência simbólica de represen-
tar as “origens” da cidade e, por essa razão, foi designado como o seu cen-
tro. Aliás, desde o século XVI, a Igreja da Sé era o marco literal que orien-
tava moradores e viajantes em diferentes épocas e, quando a monumental 
catedral gótica foi construída para substituir o antigo prédio colonial, um 
marco zero foi inaugurado ao lado dela em 1934. No entanto, o contorno 
colonial desse centro, com suas ruas estreitas e assimétricas, teve de ser 

6 Tradução conforme a edição brasileira.
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ajustado à circulação de multidões, bondes e carros, porque a área ainda 
concentrava as atividades políticas, administrativas e econômicas da me-
trópole emergente. Assim, as autoridades municipais concentraram seus 
esforços na “modernização” do centro, encomendando uma série de pro-
jetos para estabelecer novos sentidos de civilidade urbana (Frehse, 2011), 
redefinindo a paisagem natural com modelos e estruturas importados.

A título de exemplo, Antoine Bouvard e associados redesenharam a 
margem da colina icônica onde os jesuítas se estabeleceram pela primeira 
vez e seu entorno. Influenciados por modelos urbanísticos europeus, como 
os planos haussmannianos e as cidades-jardim (D’Elboux, 2015, 2016), eles 
reformularam as paisagens ao redor do rio Anhangabaú e do Tamanduateí. 
Canalizando as águas do córrego Anhangabaú e cobrindo as áreas úmidas 
do rio Tamanduateí, o plano de Bouvard construiu trilhas pavimentadas, 
calçadas, canteiros de flores e parques de fina decoração europeia e vastas 
camadas de grama. Além disso, novas estruturas foram construídas para 
conectar o centro da cidade a outras áreas. Os viadutos do Chá e Santa 
Ifigênia sobre o Anhangabaú, com suas impressionantes estruturas metáli-
cas importadas da Alemanha, interligaram o Triângulo a novos bairros nas 
zonas oeste e norte (Escudero e Abrahão, 2017).

Enquanto o chamado centro atraía a atenção das autoridades locais, 
o restante de São Paulo foi deixado para as iniciativas de todos os tipos 
de atores privados liderados por práticas especulativas variadas. O mais 
poderoso desses agentes era o conglomerado canadense-anglo-americano 
Light and Power, que obteve o monopólio do fornecimento de gás, eletri-
cidade, transporte urbano, telefones e, mais tarde, água. Esse monopólio 
dos serviços mais essenciais deu à empresa o poder de manipular o mer-
cado de áreas urbanas em associação com outra multinacional, a City of 
São Paulo Improvements [and Freehold Land Company Limited], também 
conhecida como Companhia City. Em condições privilegiadas oferecidas 
pela prefeitura, como financiamento para as operações iniciais e isenções 
fiscais por períodos prolongados, a Companhia City desenvolveu novas 
áreas nobres na direção da escarpa principal com base no modelo das ci-
dades-jardim (Campos, 2002; Amadio, 2004). Essas regiões cresceram pró-
ximas às antigas rotas indígenas em direção ao rio Pinheiros, que depois 
foram convertidas nas avenidas Consolação, Paulista e Rebouças (Campos, 
2012). Novos bairros, como o Jardim Paulista e o Pacaembu, foram alta-
mente beneficiados pelos vínculos entre as empresas Companhia City e 
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Light and Power, que viabilizaram novas áreas residenciais dotadas com a 
infraestrutura necessária para as classes média e alta.

Em contraste, as áreas limítrofes do Triângulo, próximas aos rios 
Tamanduateí e Tietê, que receberam infraestrutura ferroviária e conse-
quentemente foram incluídas na expansão das atividades industriais, cau-
saram uma reação diferente nos empreendedores privados. Nesses áreas 
adjacentes, onde antes viviam as comunidades indígenas das aldeias de Pi-
ratininga, as primeiras estruturas industriais foram desenvolvidas graças 
um esforço conjunto entre os poderes estadual e municipal e outro conglo-
merado internacional, a São Paulo Railway Company.7 Esse conglomerado 
administrava uma gigantesca logística ferroviária do porto de Santos até o 
interior do estado de São Paulo. Ao mesmo tempo, os latifundiários, cujas 
chácaras serviam como casas de campo nos trechos dos bairros que viriam 
a ser o Brás, Bom Retiro e a Barra Funda, subdividiram suas propriedades 
em associação com pequenos escritórios imobiliários. Esses proprietários 
passaram a alugar lotes para fins comerciais ou para residências de ope-
rários da indústria (Mangilli, 2009; Evaso, 1998). Assim, a instalação de 
estruturas ferroviárias, que também transportavam a produção das indús-
trias estabelecidas ao longo dos trilhos, certamente estimulou as classes 
trabalhadoras a se estabelecer nessas regiões, uma população em grande 
parte composta por pessoas negras e migrantes de vários países. Núcleos 
de moradores negros formaram diversas comunidades nas várzeas flu-
viais, em áreas como o Bixiga e o Glicério, navegando pelas complexidades 
da vida urbana de São Paulo antes e depois da abolição da escravatura em 
1888 (Rolnik, 1997; Rosa, 2021). No entanto, as condições desses bairros 
populares não compartilhavam, por exemplo, as comodidades do centro, 
como ruas pavimentadas, parques arborizados, ou a disposição espaçosa 
das casas nos bairros-jardim. Os moradores dos “bairros desprezados”8 
(Sevcenko, 1992, p. 129), como descreveu um cronista da época, viviam 
em ruas esburacadas e lamacentas, amontoados em cortiços que chegavam 
a acomodar até duas ou três famílias em um único cômodo. Insatisfeitos 
com as longas jornadas de trabalho e os salários insuficientes, esses mo-
radores frequentemente se revoltavam e exigiam melhores condições de 
trabalho, o que culminou em greves gerais impactantes, como as realiza-

7 A São Paulo Railway Company envolvia principalmente associados britânicos em parceria com alguns 
empresários brasileiros, como o Barão de Mauá.
8 Tradução minha.
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das entre 1917 e 1920 (Fausto, 1996; Schwarcz e Starling, 2015). Em uma 
época em que ideologias higienistas influenciavam os discursos políticos e 
sociais, era comum caracterizar os bairros do Brás, Bom Retiro, da Barra 
Funda e do Bixiga como locais de desordem e múltiplos problemas. 

Concomitantemente, os rios Pinheiros – antigo Jurubatuba – e Ta-
manduateí foram desenvolvidos pelo conglomerado Light and Power por 
meio de estruturas hidrelétricas que passaram a produzir energia para a 
cidade. Junto com o rápido processo de urbanização desordenada, os inte-
resses da empresa em priorizar suas receitas em detrimento da regulação 
da capacidade hídrica dos rios (Seabra, 1987) deixaram as planícies ribeiri-
nhas propensas a níveis variados de inundação, aumentando a depreciação 
das zonas populares e operárias. Foram documentadas inundações suces-
sivas entre os anos de 1887 e 1930, a enchente catastrófica de 1929 sendo o 
incidente mais memorável desse tipo, o que transformou os rios locais em 
outro tipo de problema em São Paulo (Jorge, 2006; Kogan, 2013).

De modo geral, a ausência de qualquer visão unificadora para São 
Paulo no início do século XX produziu uma expansão urbana de inicia-
tivas desconectadas de diversos atores que reformularam a paisagem de 
maneira incoerente. Essa negligência diante do crescimento populacional 
convulsivo e da anarquia das práticas especulativas resultou em uma ci-
dade composta, de um lado, por um centro remodelado com materiais e 
referências europeias e, do outro, por áreas limítrofes amplamente dividi-
das em bairros bem e mal servidos. A antiga área do assentamento murado 
de São Paulo de Piratininga se consolidou como o centro da cidade, mais 
precisamente como o Triângulo. Ainda mantendo seu prestígio como a 
origem da cidade, o Triângulo concentrava a maior parte dos investimen-
tos urbanos públicos do período. Por outro lado, as áreas para além do 
Triângulo renovavam a lógica dicotômica da desigualdade urbana de São 
Paulo. Enquanto os bairros mais bem servidos na parte superior da escarpa 
principal se tornaram a moradia das classes média e alta, os bairros menos 
servidos próximos às planícies dos rios abrigaram as classes baixas. Desde 
o seu surgimento, as áreas populares não apenas receberam menos investi-
mentos em urbanização, mas também foram representadas de maneira de-
preciativa como problemáticas. Nesse processo de alterização urbana, elas 
ainda não eram chamadas de “periferias”, mas já eram reconhecidas como 
lugares “desprezados”. O legado da vila colonial se manifestou de forma 
notável na consolidação do que se tornou o centro da cidade, mas as áreas 
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fora dos muros da antiga vila colonial, às margens dos rios Tietê e Taman-
duateí – onde supostamente alguns dos grupos tupiniquins de Piratininga 
viviam –, continuaram a ser desconsideradas. As antigas populações indí-
genas foram então sucedidas por multidões de trabalhadores de comuni-
dades negras e migrantes de diversas nacionalidades nos recém-formados 
bairros do Brás, Bom Retiro, da Barra Funda, do Bixiga e Glicério. Na di-
nâmica das transformações urbanas que operam como instrumentos de 
desigualdade racial (Dorries et al., 2022), surgiram novas dicotomias urba-
nas, agora na forma binária: o centro modelado, administrado pelo Poder 
Público; e as expansões desenfreadas da iniciativa privada, que criaram 
tanto os bairros das classes altas quanto as zonas “desprezadas” das classes 
populares. De acordo com Mignolo (2008), a renovação do centro da cida-
de apagou as memórias coloniais e as presenças indígenas, substituindo-as 
por estruturas e modelos europeus, enquanto a lógica binária da colonia-
lidade foi renovada na construção das áreas externas além do Triângulo, 
dividindo-as em regiões prósperas e problemáticas.

Enquanto isso, os rios de São Paulo eram afetados por intervenções 
significativas, sendo explorados como recursos para usinas de energia, 
como os rios Pinheiros e Tamanduateí, ou desviados e posteriormente 
suprimidos, como o córrego Anhangabaú e partes do mesmo rio Taman-
duateí. Ao terem sua dinâmica natural perturbada, os rios começaram a 
inundar e passaram a ser tratados como uma fonte de problemas urbanos. 

São Paulo radial: centro expandido, subúrbios  
e a busca por ordem e mobilidade

Nesta seção, não me afasto tanto do período histórico anterior da Primei-
ra República e situo a discussão entre os anos de 1937 e 1945 do Estado 
Novo. Sob o comando de Getúlio Vargas, esse regime autocrático não ape-
nas instituiu um estilo de administração de cima para baixo, mas também 
envolveu a formulação de várias categorias de políticas de controle e regu-
lação, incluindo o desenvolvimento urbano (Fausto, 1994). No caso da ca-
pital paulista, a proposta urbana mais emblemática implementada durante 
esse período foi o Plano de Avenidas de São Paulo. Embora tivesse sido 
preliminarmente elaborado em 1924 por Francisco Prestes Maia e João 
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Florence de Ulhôa Cintra, e integralmente formulado por Prestes Maia 
em 1930, o projeto teve suas primeiras etapas executadas quando o pró-
prio Prestes Maia se tornou prefeito interventor de São Paulo entre 1938 
e 1945. Nomeado por Ademar de Barros governador interventor do Esta-
do de São Paulo, e em consonância com as novas circunstâncias políticas, 
Prestes Maia defendeu o protagonismo do Estado na execução de obras 
públicas, na gestão dos serviços urbanos e na regulamentação das conces-
sões públicas (Toledo, 1996).

Mesmo tendo sido antecipado por outras propostas, o Plano de Ave-
nidas foi o primeiro projeto urbano a implementar um conjunto abran-
gente de intervenções considerando São Paulo em sua totalidade. Era 
composto por três elementos principais: um ponto focal definido como 
perímetro de irradiação; avenidas radiais que atravessavam áreas de anéis 
concêntricos conectando o centro aos bairros periféricos; e avenidas peri-
metrais que contornavam sucessivamente as zonas concêntricas externas 
que cercam o ponto focal (Maia, 1930, 1942). Ao estabelecer um perímetro 
de irradiação como ponto focal, o plano buscava expandir o centro da ci-
dade, descentralizando seus bairros comerciais e suas ruas congestionadas 
com vias secundárias e novos acessos, redistribuindo o tráfego e integran-
do seções segregadas. Em conjunto com as avenidas radiais e perimetrais, 
esse sistema permitiria uma circulação fluida entre os bairros e o centro, o 
que, no caso, também foi planejado para induzir a dispersão da produção 
industrial e a realocação das classes trabalhadoras para assentamentos em 
áreas suburbanas. Por fim, o sistema de avenidas também propunha in-
corporar as estruturas ferroviárias existentes e adotar os cursos dos rios 
Tietê e Pinheiros como referências principais para o traçado das avenidas 
perimetrais (Campos e Somekh, 2002).

Como consequência, a cidade de São Paulo passou por mais uma lon-
ga sequência de obras. A partir de então, o Plano de Avenida redefiniu um 
novo contorno para o centro da cidade. O Triângulo continuou sendo o 
marco zero da capital que se transformava, conhecido como “centro ma-
temático”,9 e trechos dos distritos vizinhos do Bom Retiro, Brás, Pari, Bi-
xiga e da Barra Funda foram integrados para compor também o perímetro 
de irradiação (Toledo, 1996). Dessa forma, como perímetro de irradiação, 
além do Triângulo, o centro da cidade passou a abranger algumas das áreas 

9 A expressão refere-se ao papel que o centro histórico, mais particularmente o monumento do marco 
zero, desempenhou na organização dos sistemas numéricos para ruas e edifícios em São Paulo.
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anteriormente “desprezadas”. Para reestruturar o fluxo e os itinerários a 
partir desse centro expandido, uma interseção de avenidas radiais em for-
ma de Y foi estabelecida a partir das atuais avenidas Nove de Julho, Vinte e 
Três de Maio e Prestes Maia. Com exceção desta última, as duas primeiras 
vias foram pavimentadas, cobrindo córregos existentes: os córregos Sara-
cura e Itororó respectivamente. Outras avenidas radiais – como Consola-
ção, Tiradentes, Liberdade e Rangel Pestana – começavam em diferentes 
pontos do perímetro de irradiação, consolidando antigas rotas indígenas 
(Campos, 2012). Quanto às avenidas perimetrais externas, como mencio-
nado, foram abertas vias seguindo o curso dos rios Tietê e Pinheiros. Fica 
claro que o Plano de Avenidas reconfigurou estruturalmente São Paulo 
como uma malha de vias e corredores, promovendo o automóvel como o 
principal meio de transporte na cidade. Essas mudanças tiveram efeitos 
drásticos nos cursos d’água locais que, se não foram canalizados e pavi-
mentados, passaram por grandes obras de retificação e canalização, como 
ocorreu com os rios Pinheiros, Tamanduateí e Tietê (Jorge, 2006). 

Enquanto o regime de governo do Estado Novo implementava um 
ambicioso plano de urbanização para São Paulo, que imprimia uma ideia 
de ordem e progresso em uma metrópole anteriormente conhecida como 
“selvagem”, nos bairros operários dessa mesma cidade, o regime revela-
va uma face ainda mais autoritária. Na recém-incorporada região central 
do Bom Retiro, por exemplo, o governador interventor Ademar de Barros 
determinou o confinamento de prostitutas em duas ruas laterais do bairro 
em 1940. O quarteirão foi contido contra um grosso muro dos trilhos da 
ferrovia e era vigiado por policiais e equipes de saúde posicionadas nas 
extremidades das ruas Itaboca e Aimorés. À medida que o centro era refor-
mado pelos múltiplos empreendimentos do Plano de Avenidas, os prostí-
bulos e as trabalhadoras do sexo eram desalojados e forçados a se mudar 
para o Bom Retiro. Ainda que elas tenham sido autorizadas a continuar 
trabalhando no novo destino, muitas vezes essas transferências foram vio-
lentas. As famílias que moravam nas ruas Itaboca e Aimorés – compostas 
principalmente por migrantes de outros países – foram despejadas às pres-
sas e sem aviso prévio. Mais adiante, grupos formados majoritariamente 
de mulheres foram jogados pelas forças policiais nas mesmas ruas apenas 
com as roupas do corpo. Essa área controlada foi oficialmente desman-
telada em 1953, em decorrência de uma outra revolta desencadeada pela 
brutalidade das autoridades locais (Rechtman, 2015).
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Em suma, o regime político do Estado Novo ofereceu um novo hori-
zonte urbano aparentemente integrado para São Paulo por meio da imple-
mentação do Plano de Avenidas. A força desse plano como um programa 
necessário e modernizador continuou influenciando as sucessivas admi-
nistrações pós-Prestes Maia. Independentemente da orientação política, 
os prefeitos seguintes concluíram o perímetro de irradiação na década de 
1950 e as avenidas perimetrais externas na década de 1960 (Toledo, 1996). 
No entanto, o espírito centralizador do Estado Novo manifestou seu lado 
mais autoritário no tratamento de grupos considerados indesejáveis, como 
as trabalhadoras do sexo, em antigos bairros “desprezados”, como o Bom 
Retiro. Embora o Bom Retiro tenha se tornado um dos distritos incluídos 
no perímetro de irradiação, isso não conferiu a ele o mesmo status nobre 
do Triângulo, por exemplo. Nesse processo de expansão do perímetro do 
centro, o Bom Retiro e outros bairros, como Brás, Barra Funda e Bixiga, não 
foram integrados ao movimento de redistribuição da área comercial con-
centrada no Triângulo. Esse processo ficou reservado aos bairros situados 
além do vale do Anhangabaú, que concentravam os investimentos públicos 
da época. Eles passaram a ser chamados de “Novo Centro”, onde o Plano de 
Avenidas investiu no alargamento das vias, na inauguração de equipamen-
tos públicos e no embelezamento de praças e calçadas do que viriam a ser os 
bairros da República e Campos Elíseos (Toledo, 1983; Campos, 2002). Em 
vez disso, os bairros populares do centro expandido, tratados como áreas 
espúrias e consideradas problemáticas por suas estruturas industriais e po-
pulações negra e migrante de baixa renda, mais uma vez foram reafirma-
dos como degradados. E foram então marcados pela criação de uma zona 
exclusiva de prostituição no bairro do Bom Retiro, apenas confirmando o 
status continuamente inferiorizado das áreas próximas às várzeas fluviais 
aos olhos da elite e dos formuladores de políticas públicas. O processo de 
alterização urbana foi intensificado por meio da institucionalização oficial 
de uma área de segregação como a área exclusiva de prostituição no Bom 
Retiro. Os bairros industriais e operários adjacentes foram incluídos no 
centro da cidade com a implementação do perímetro de irradiação, mas 
continuaram sendo considerados locais de menor prestígio. 

Nesta seção, ainda identificando a permanência da lógica dicotômi-
ca da colonialidade, como sugerido por Quijano (2008) e Mignolo (2008, 
2011), acompanhamos como o Plano de Avenidas restabeleceu novas dico-
tomias urbanas sobre as já existentes por meio de seus valores de ordem e 
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desordem. O plano introduziu polaridades como centro e área suburbana, 
centro antigo e centro novo, além de estruturas de mobilidade ampliada e 
zonas de confinamento. Como uma proposta fundamentalmente de cir-
culação e transporte rodoviário, o Plano de Avenidas estava longe de re-
solver complexas questões sociais urbanas e, ao relegar certas áreas a uma 
integração incompleta, restabeleceu a base para constituir novas divisões 
espaciais na cidade. Com o passar dos anos, os objetivos originais do plano 
foram invertidos: a descentralização do centro resultou, na verdade, em 
mais concentração das atividades valorizadas, como comércio e serviços, 
enquanto a desejada dispersão para as áreas suburbanas fez tudo, menos 
integrar (Feldman, 2005).

Antes de encerrar esta seção, vale a pena observar que, ao ampliar a 
extensão das áreas pavimentadas em direção às áreas suburbanas e inter-
vir de forma maciça na morfologia natural dos rios, o Plano de Avenidas 
aumentou consideravelmente a impermeabilidade do solo urbano. Isso 
afetou a drenagem urbana em uma escala que ampliou o fenômeno persis-
tente das enchentes em São Paulo (Kogan, 2013). 

São Paulo como uma megalópole partida: o surgimento 
das periferias e novas centralidades

Voltamos agora para a São Paulo da década de 1970 e dos dias atuais, uma 
vez que, de novo, surge uma nova inflexão para o significado do centro 
da cidade. Dando continuidade ao seu crescimento exponencial, a cidade 
contava com uma população de mais de 5 milhões de habitantes em 1970 
e chegou a quase 12 milhões em 2010. As estruturas industriais tinham se 
deslocado para as margens das avenidas perimetrais, assim como para as 
rodovias que atravessam os municípios vizinhos. Aos migrantes de ou-
tros países de épocas anteriores se juntaram contingentes de migrantes 
nacionais de todo o país. Esses migrantes passaram a ocupar as franjas 
do território municipal em condições precárias. Essa expansão, prevista 
pelo Plano de Avenidas, longe de ser organizada, foi acompanhada por 
inúmeros problemas que fizeram com que São Paulo fosse considerada 
mundialmente uma megalópole de graves desigualdades (UN-Habitat, 
2010). Assim, a cidade foi o epítome da representação da segregação ur-
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bana por manifestar uma divisão urbana caracterizada, por exemplo, por 
privilegiados condomínios fechados (Caldeira, 2000) de um lado e favelas 
desfavorecidas (Davis, 2006) do outro. É a partir dessa preocupação com 
uma cidade dividida que a dicotomia centro-periferia surge como uma 
referência importante para descrever São Paulo nas últimas décadas. 

Apesar de a ideia de centro, como visto nas seções anteriores, ter 
um significado estabelecido há muito tempo, só recentemente a noção 
de periferia se tornou um recurso para dar sentido a um novo estado 
de coisas em São Paulo. Aliás, a palavra periferia aparece no meio aca-
dêmico nas décadas de 1950 e 1960 a partir de debates internacionais 
sobre a relação entre as economias centrais e periféricas do sistema ca-
pitalista (D’Andrea, 2020). O conceito de periferia serviu para inspirar 
todo tipo de análise nos estudos urbanos brasileiros: os mecanismos 
perversos de produção e reprodução urbana em novos assentamentos 
(Kowarick, 1993; Maricato, 1982); novos movimentos populares organi-
zados em torno de questões de infraestrutura urbana e moradia (Bondu-
ki e Rolnik, 1979; Durham, 1986); atividades de lazer (Magnani, 1998); 
lotes autoconstruídos como expressão de uma cidadania contraditória 
(Holston, 2008); cultura hip-hop e ativismo (Pardue, 2010, 2021); ou a 
heterogeneidade das áreas periféricas (Marques, 2016). Ao mesmo tem-
po, os moradores das periferias têm ressignificado essa expressão para 
se organizar política e culturalmente em movimentos sociais e coletivos 
desde a década de 1980 (D’Andrea, 2020). Ainda que seu significado te-
nha oscilado de acordo com os diferentes usos, de modo geral, a ideia de 
periferia foi usada para se referir a geografias pobres, precárias e distan-
tes do centro de São Paulo, representando esses lugares como considera-
velmente distintos, carentes e/ou problemáticos.

Em contraste, as novas áreas em direção ao sudoeste, acompanhando 
os bairros afluentes inicialmente criados pela Companhia City até o rio 
Pinheiros e além dele, nunca foram consideradas periferias. Como áreas 
bem servidas em termos de infraestrutura urbana, elas de fato se torna-
ram vetores na constituição de novas centralidades: na década de 1970, em 
torno da avenida Paulista; na década de 1990, nas proximidades da aveni-
da Brigadeiro Faria Lima; e na década de 2000, em torno da avenida Luís 
Carlos Berrini (Frugoli, 2000). 

Nesse processo de proliferação de novos centros em São Paulo, em 
uma era de finanças e corporações globais, o centro original tem sido cada 
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vez mais reapropriado por economias e atores populares (Nakano et al., 
2004). O Triângulo, juntamente com os distritos adjacentes, como Bom 
Retiro, Brás ou Campos Elíseos, hoje considerados áreas centrais, se tor-
nou uma região ocupada por atividades e grupos associados, por exemplo, 
a produtos populares importados e não importados, mercados noturnos 
e comércio ambulante. Uma tradicional indústria de vestuário vem ope-
rando no Bom Retiro e no Brás, envolvendo gerações de migrantes de 
diversas nacionalidades e brasileiros desde pelo menos a década de 1950 
(Garcia e Moreira, 2004; Chi, 2016). Mesmo assim, essas economias, que 
oscilam entre o formal e o informal, o legal e o ilegal (Telles, 2006; Feltran, 
2011), têm sido recorrentemente consideradas problemáticas pelas auto-
ridades locais. Além disso, a moradia precária, assim como o comércio e 
o consumo de substâncias ilícitas, em especial o crack, também figuram 
como um problema do centro. No primeiro caso, as moradias precárias 
ainda reverberam um passado de cortiços superpopulosos que continua 
sendo vivenciado como uma prática habitacional local (Kowarick, 2009). 
O segundo caso é um fenômeno novo que envolve a circulação concen-
trada de pessoas com transtorno por uso de crack desde a década de 1990 
(Frúgoli e Spaggiari, 2010; Rui, 2014). Em consequência disso, o centro 
histórico foi sendo considerado abandonado e esvaziado e, portanto, um 
“problema urbano” que requer a implementação de projetos de “revitali-
zação” (Frugoli e Sklair, 2009).

Nesta seção, identifiquei os processos urbanos em mutação que ala-
vancaram o surgimento da periferia como um termo heurístico e uma 
ocorrência urbana, ao mesmo tempo que a área central da cidade também 
passou por várias mudanças de significado desde a ascensão de novas cen-
tralidades em São Paulo. Nesse período, tanto as periferias quanto o centro 
original se envolveram em difíceis dicotomias urbanas, que evidenciaram 
formas de exclusão social e depreciação que constituíram um ambiente ur-
bano altamente desigual.

E os rios? Os rios foram completamente desconsiderados na paisa-
gem urbana. Os que ficavam embaixo de avenidas pavimentadas nem se-
quer eram mais percebidos como existentes, enquanto os maiores, como 
o Tietê, o Tamanduateí e o Pinheiros, atingiram níveis alarmantes de po-
luição e contaminação na década de 1980, sendo considerados gigantescos 
“esgotos a céu aberto”. Essa situação começou a ser revertida somente nos 
anos 2000, quando foram feitos investimentos substanciais em saneamen-
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to. Ainda assim, os trechos desses rios dentro dos limites do município de 
São Paulo são hoje considerados “mortos”, em decorrência de seus níveis 
incipientes de oxigênio.

Mais uma vez, vemos a lógica da categorização binária em ação, res-
soando as divisões urbanas anteriores que, como descrevo nas seções an-
teriores, têm suas origens no passado colonial (Quijano, 2008; Mignolo, 
2008). O surgimento da “periferia” como um espaço de precariedade, em 
contraste com as novas centralidades valorizadas, e a redefinição do centro 
histórico como um local de “problemas urbanos” demonstram a aplica-
ção persistente dessa lógica dicotômica da colonialidade. Mais uma vez, o 
processo de alteridade tanto do centro quanto das periferias envolve a de-
preciação desses lugares juntamente com suas populações. Paralelamente, 
a “morte” dos rios exemplifica ainda mais esse processo, ao refletir a colo-
nialidade incorporada que continua a apagar e destruir certas existências.

Considerações finais

Em meus esforços para aprofundar uma preocupação sobre como a di-
ferença e o espaço se manifestam em cidades do Sul Global, como São 
Paulo, investigar a constituição e as transformações do centro da cidade 
se mostrou produtivo para desvendar processos urbanos que depreciam 
certas áreas e as transformam em problemas. Seguindo a concepção de 
Fanon sobre a cidade colonial como um espaço dicotômico e o trabalho 
de Quijano (2008) e Mignolo (2008, 2011) sobre os efeitos duradouros dos 
legados coloniais, desenvolvi um exercício conciso, porém crítico, para 
rastrear momentos históricos específicos que influenciaram o surgimento 
e as transformações do centro e as dicotomias associadas no decorrer da 
história de São Paulo. 

Em consonância com a crítica acadêmica urbana que reconhece a 
América Latina como uma região caracterizada por “desníveis territo-
riais, sedimentação histórica e políticas pendulares” (Ortiz, 2024, p. 401), 
este capítulo explorou essas dinâmicas pelas lentes das heranças coloniais 
na cidade de São Paulo. Ao contribuir com o esforço de descolonização 
dos estudos urbanos (Vainer, 2014; Escobar, 2019), esta pesquisa revela 
uma dicotômica e persistente lógica de alteridade que se estende a lugares, 
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atores humanos e não humanos. Assim, nesse processo analítico, encontrei 
na experiência da vila colonial de São Paulo de Piratininga um precedente 
significativo das evoluções seguintes de São Paulo como um espaço ur-
bano. Como observado, algumas características do assentamento urbano 
construído pelas relações luso-indígenas dos tempos coloniais moldaram 
os desenvolvimentos subsequentes do local. Rios, topônimos e caminhos 
indígenas se tornaram elementos de orientação na futura expansão da vila, 
da mesma forma que sua divisão murada inaugurou a produção de binários 
que influenciariam mudanças urbanas posteriores. Essa configuração ini-
cial reverberou na criação de importantes rotas e passagens no começo do 
século XX, e a área cercada do antigo sítio colonial acabou definindo o que 
era o centro da cidade. Posteriormente, o Plano de Avenidas consolidou 
essas referências em maior escala, desta vez ampliando os limites do cen-
tro e introduzindo a categoria de áreas suburbanas para as áreas externas. 
Muito recentemente, a expressão periferia passou a designar a expansão 
urbana de zonas desfavorecidas afastadas do centro da cidade, em um mo-
mento em que o centro original estava sendo ofuscado pelo surgimento de 
novas centralidades. Conforme indicado, a elaboração de sucessivas dico-
tomias em São Paulo encontra sua base no legado da vila colonial e em suas 
consecutivas transformações. Uma noção de áreas urbanas problemáticas 
sempre esteve presente como um atributo que incorpora o polo subalterno 
das dicotomias identificadas: das áreas perigosas além dos muros da vila, 
passando pela designação pejorativa dos bairros desprezados, pelo confi-
namento de populações indesejáveis, pelo surgimento da ideia de periferia, 
até o sentido atual de espaços “abandonados”. 

Vale ressaltar que esses efeitos persistentes do passado na diferen-
ciação contínua de São Paulo ao longo do tempo assumiram duas formas 
predominantes: a estigmatização de certas populações humanas e a invi-
sibilização de atores humanos e não humanos na paisagem urbana. Como 
destacado nas seções anteriores, desde que a muralha da fortificada São 
Paulo de Piratininga excluiu as aldeias indígenas estabelecidas às margens 
do rio Tietê, as várzeas dos rios sempre foram desconsideradas, e seus su-
cessivos grupos de moradores, continuamente marginalizados. Quando 
essas planícies foram transformadas em áreas industriais, as classes tra-
balhadoras, de origem migrante ou não, foram “desprezadas”. Combina-
do com esse expediente de estigmatização estava o ato de invisibilizar es-
ses grupos relegados, como sugerido por uma “política de invisibilidade” 
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(Young, 2012). Essa política foi imbuída na produção de diferenças sociais 
e topográficas como “uma recusa daqueles que estão no poder de ver quem 
ou o que está lá” (Young, 2012, p. 421), aqueles que seguidamente se enga-
jaram em expedientes que desumanizam e desnaturalizam as existências 
humanas e não humanas e, por consequência, as convertem em proble-
mas ou ausências. Da mesma forma, atores não humanos, como os cursos 
d’água de São Paulo, também foram gradualmente eliminados depois de 
terem sido referências fundamentais no estabelecimento de caminhos in-
dígenas e na ocupação do interior. Os rios foram objetificados como recur-
sos para gerar energia ou como elementos menores a serem retificados ou 
cobertos para se adequarem às inúmeras transformações urbanas de São 
Paulo. Nesse processo, eles também se tornaram invisíveis. No entanto, os 
rios não foram apenas apagados do olhar público, como também “morre-
ram” depois de receberem o esgoto da cidade por tanto tempo. 

Identifico esse duplo efeito de desumanização e desnaturalização – 
que rotula os humanos de forma depreciativa, desconsidera a existência de 
não humanos e os invisibiliza – como parte de um processo violento de 
alterização de lugares específicos em São Paulo, como as áreas centrais e as 
periferias. Em consonância com os trabalhos sobre a alterização de lugares 
por meio da presença de grupos humanos específicos (Carrier e Matthews, 
2020) e a associação entre o ambiente construído e as percepções sociais 
negativas (Labbaf e Norouzi, 2023), este capítulo mostra como a memória 
urbana também desempenha um papel na configuração de sítios urbanos, 
no sentido de episódios históricos esquecidos ou presenças humanas e não 
humanas não percebidas do passado ainda influenciarem a construção de 
uma cidade como São Paulo. Nesse processo de alterização de lugares, a 
incidência espectral da história se instila no curso das transformações urba-
nas, intensificando modos de exclusão ou omissão que ocorrem de formas 
renovadas. Como um processo de heterogeneização urbana, a alterização 
de lugares envolve a violência histórica e simbólica de transformar certas 
áreas em casos problemáticos e desfavorecidos. 

Neste ponto, conforme a ideia de colonialidade do poder deu suporte 
a um exame crítico das histórias de São Paulo que também expõe a rup-
tura do quadro unilinear do espaço-tempo colonial, é oportuno encerrar 
este capítulo com a consideração de que é produtivo encarar os “proble-
mas urbanos” paulistanos como restos pós-coloniais (Young, 2012). A par-
tir dessa nova posição, as temporalidades múltiplas e simultâneas expressas 
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pelos problemas urbanos de São Paulo, como os legados de sua experiência 
colonial podem ser mais bem reconhecidas. Ao ser explorada criticamente 
dessa forma, a ordem cronológica das transformações urbanas de São Paulo 
traz um senso inquietante de acumulação e intensidade nos processos de 
diferenciação urbana estabelecidos pelas narrativas dominantes desde os 
tempos coloniais. Esse senso de acumulação e intensidade se mostra per-
turbador à medida que expõe a reprodução constante de problemas não 
resolvidos de eras e experiências anteriores e os projeta continuamente e de 
formas renovadas no presente e no futuro da São Paulo urbana. Isso desafia 
a compreensão linear, contínua e progressiva do próprio espaço-tempo co-
lonial, pois o passado é incessantemente reinserido no presente, capturando 
o futuro para a atualização de novas versões de eventos pregressos. Dentro 
dessa distorção espaço-temporal, encontro a oportunidade de explorar “a 
temporalidade disjuntiva dos legados coloniais” (Rothberg, 2013, p. 1.106). 
Ao caracterizar certos fenômenos como vestígios pós-coloniais, espero en-
fatizar as múltiplas temporalidades que se desenrolam nas transformações 
urbanas de São Paulo. Nesse sentido, essas transformações evocam a pre-
sença de seres não humanos e grupos humanos de diferentes momentos 
históricos que a colonialidade do poder tende a ocultar ou estigmatizar, re-
velando a influência perversa do colonialismo português nesse processo. A 
questão da convivialidade aqui se mostra assim indissociável da complexa 
persistência de formas de dominação e subordinação que caracterizam a 
condição pós-colonial, conforme Mbembe (2001) identifica. Essa realidade 
histórica e social, imbuída de profundas assimetrias de poder, torna a con-
vivência um desafio constante e multifacetado, que se transforma continua-
mente e, por isso, é também frágil (Heil, 2020).

Como observam Tsing et al., “toda paisagem é assombrada por modos 
de vida passados” (Tsing et al., 2017, p. 2), cujos fantasmas nos mostram o 
que esquecemos ou o que pode surgir inadvertidamente. Além disso, No-
xolo (2020) nos lembra da existência material de múltiplos emaranhados 
de tempo e espaço. Portanto, voltando à viagem de ônibus no início de 
nossa jornada, quando estiver em São Paulo, se você sofrer com um engar-
rafamento nas avenidas principais, uma enchente repentina em uma via 
perimetral ou vir uma pessoa em situação de rua consumindo substâncias 
ilícitas em plena luz do dia no centro da cidade, reflita sobre essas coisas 
como lembretes fantasmagóricos de histórias insuspeitas e o presságio de 
reminiscências futuras.
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Capítulo 11

Segregação urbana em São Paulo: 
25 anos depois de “Enclaves 
fortificados”, de Teresa Caldeira

Bianca Tavolari

S eu elemento arquitetônico mais visível é justamente uma estrutura 
planejada para impedir a visibilidade: um muro.1 Com diferen-
tes tamanhos e espessuras, lisos ou adornados com colunas ou 

recortes que simulam tijolos, ou mesmo com cercas vivas na tentativa 

1 Uma versão preliminar do argumento deste texto foi apresentada em inglês no workshop Urban 
Injustices: Normative Ideas and Practices, realizado pelo Centro de Estudos da Metrópole nos dias 13 
e 15 de fevereiro de 2023. Agradeço a Katarina Pitasse Fragoso e Pedro Lippmann pela organização do 
seminário e pelo convite para a apresentação. Também agradeço os comentários e as perguntas que me 
ajudaram a lapidar e consolidar algumas ideias desenvolvidas neste texto. A apresentação no seminário 
foi precisosa por abrir caminho para um diálogo muito generoso com a própria Teresa Caldeira. Foi uma 
honra comentar algumas ideias deste texto com a própria autora. Agradeço a Eduardo Marques pela ponte. 
Outra versão do argumento foi discutida no colóquio da research area [Hi]Stories of Conviviality do 
Mecila – Maria Sibylla Merian Centre, em 21 de agosto de 2023. [Posteriormente este texto foi publicado 
como “Segregação urbana em São Paulo: 25 anos depois de ‘Enclaves fortificados’, de Teresa Caldeira”, na 
revista Novos Estudos Cebrap, vol. 42, n. 3, set.-dez. 2023, pp. 407–423. Agradecemos à editora da revista 
Novos Estudos, Renata Francisco, pela autorização para republicar o texto neste volume. (N.E.)]
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de camuflar a concretude das paredes, muros têm a função de demar-
car, com clareza, uma fronteira, um dentro e um fora delimitado. No 
espaço urbano, muros erguem barreiras para quem está posicionado do 
lado de fora. Impedem acesso, exigem que trajetos sejam redesenhados, 
bloqueiam a visão do que está além. Já para quem está posicionado do 
lado de dentro, não só protegem, como também escondem, conferindo 
privacidade. Garantem a segurança do cercamento e só permitem que 
cruzem a divisa aqueles que são selecionados. Demarcam, no espaço da 
cidade, a exclusividade e as hierarquias de status social.

Os muros são marcas distintivas dos condomínios residenciais fe-
chados que começaram a despontar na cidade de São Paulo em meados da 
década de 1970, ganhando maior força nas duas décadas seguintes. Cercar 
e murar não são atividades propriamente originais. No entanto, esses em-
preendimentos imobiliários comportavam o signo do novo. Os conjuntos de 
casas ou prédios residenciais não são apenas cercados, mas também monito-
rados e vigiados. As entradas com câmeras exigem identificação por guardas 
particulares, portões eletrônicos são acionados a partir da autorização me-
diada entre moradores e seguranças, os acessos principais são comumente 
pensados para automóveis, e não para pedestres caminhando pela calçada. 
Acessar seu interior é um ritual de admissão com verificações de diferentes 
credenciais, no qual impera a lógica da suspeita. Muros e vigilância não guar-
dam apenas casas, mas a tentativa de estabelecer uma nova ordem privada 
que se apresenta como um mundo à parte do restante da cidade. Esses espa-
ços foram chamados por Teresa Caldeira de “enclaves fortificados”.

Seu primeiro artigo em português sobre o tema foi publicado na 
edição de março de 1997 da Novos Estudos (Caldeira, 1997). Traduzido do 
original em inglês (Caldeira, 1996b),2 “Enclaves fortificados: a nova segre-
gação urbana” (Caldeira, 1997) apresentava uma das partes principais do 
argumento do que viria a constituir o livro City of Walls (Caldeira, 2000b), 
publicado no ano 2000, concomitantemente com sua tradução para o por-
tuguês, Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo (Caldeira, 
2000a). Não há qualquer exagero na afirmação de que Cidade de muros é 
uma referência incontornável para os estudos urbanos. Ainda que parta 
da antropologia tanto para conformar o léxico conceitual de sua análise 
quanto para sustentar o olhar etnográfico minucioso, direcionado a obje-

2 O artigo da Public Culture não foi o primeiro que antecipou os argumentos do livro. Ver: Caldeira 
(1996a) e Caldeira (1996c).
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tos tão distintos que abrangem desde relatos de experiências de violência 
até anúncios imobiliários de novos condomínios fechados, Teresa Caldeira 
não está presa a um recorte disciplinar específico. A influência do livro ex-
trapola até mesmo esse campo ampliado dos estudos urbanos. Costura, de 
maneira intrincada e altamente sofisticada, as discussões sobre segurança 
pública e criminalidade, transformações territoriais, concepções cambian-
tes de espaço público e privado, faz um acerto de contas com os valores 
modernos e o grau de efetivação de suas promessas. Não há dúvidas de 
que Cidade de muros é um livro sobre segregação urbana e violência, mas é 
também um livro fundamental sobre democracia.

O artigo publicado em 1997 apresenta, pela primeira vez em por-
tuguês, a tese de que os condomínios fechados são mais do que uma nova 
tipologia residencial que passa a ser oferecida pelo mercado imobiliário.  
Os condomínios instauram uma nova forma de segregação urbana na cidade 
de São Paulo, o que significa que abrem caminho para novas clivagens da de-
sigualdade social no território. Não é apenas a disseminação de uma forma 
distinta de morar que se pretende apartada do restante da cidade. Para Cal-
deira, trata-se de uma escalada da segregação urbana que muda não apenas 
o jogo de referências das divisões territoriais já estabelecidas, mas também 
nossas noções de espaço público e planejamento urbano. Se o livro é referên-
cia estabelecida, o artigo se tornou, comparativamente, menos conhecido. 
Revisitá-lo é, por si só, uma oportunidade de voltar a um clássico a partir de 
novas questões. Clássicos nos permitem ultrapassar os problemas mais ime-
diatos do tempo em que foram escritos ao oferecerem pontos de apoio para 
a projeção de perguntas de outras conjunturas históricas.

Mas entendo que, além disso, retornar especificamente ao artigo nos 
permite abrir dois percursos ainda pouco trilhados. Em primeiro lugar, 
discutir os principais conceitos e pressupostos mobilizados na análise dos 
enclaves fortificados. Se isso pode parecer uma obviedade, minha impres-
são é de que os argumentos em torno de Cidade de muros foram recepcio-
nados por diversas análises teóricas e empíricas, mas não foram sistemati-
camente discutidos por uma literatura de comentário.3 Em segundo lugar, 
há algumas diferenças importantes entre a formulação do artigo de 1997 
e o argumento consolidado em Cidade de muros alguns anos depois. Uma 
dessas diferenças diz respeito ao estatuto que os enclaves fortificados 

3 Algo semelhante aconteceu com o seminal Morte e vida de grandes cidades, de Jane Jacobs. Para essa
discussão, ver Tavolari (2019).
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adquiriram em São Paulo. Essa me parece ser uma distinção tão central – e 
tão pouco comentada – que grande parte da minha leitura está baseada em 
tirar consequências desse deslocamento.

Assim, este capítulo está estruturado em duas partes principais. Na 
primeira, discuto os pressupostos e conceitos implicados no diagnóstico 
de que a disseminação dos condomínios fechados passou a constituir um 
novo padrão de segregação urbana em São Paulo, a partir de “Enclaves 
fortificados” e com complementações de Cidade de muros. Pretendo mos-
trar como os conceitos mobilizados por Caldeira oferecem uma tipologia 
para compreender modelos de segregação urbana na história da cidade de 
São Paulo, combinando com uma dimensão normativa entre padrões de 
desigualdade. O diagnóstico da autora aponta para o então novo fenôme-
no de disseminação dos enclaves fortificados, mas também para o proble-
ma de continuar a analisar a cidade a partir de categorias assentadas no 
padrão de segregação dual entre centro e periferia. Também mostro como 
o modelo dos enclaves é construído por Caldeira como um ataque à vida 
pública moderna e à democracia, a partir da negação de parte dos valores 
da modernidade, ainda que preserve alguns de seus elementos centrais.

Na segunda parte do capítulo, analiso o artigo de 1997 em contraposi-
ção com o livro para mostrar uma diferença importante de formulação: de-
fendo que, em “Enclaves fortificados”, o novo padrão de segregação urbana 
em São Paulo é apresentado como um tipo ideal de inspiração weberiana, 
mas com dimensão concreta. Esse ponto me leva a ler a análise de Teresa 
Caldeira a partir de uma postura de descolonização avant la lettre para os 
estudos urbanos brasileiros da época, o que também ajuda a iluminar como 
raça e gênero são centrais para compreender os enclaves fortificados. 

Por fim, levanto algumas perguntas e alguns caminhos possíveis a 
partir da leitura revisitada. 

Uma nova forma de segregação urbana

O artigo de 1997 anuncia seu principal argumento de saída, sem qualquer 
tipo de preâmbulo: 

Nas últimas décadas, a proliferação de enclaves fortificados vem criando um 
novo modelo de segregação espacial e transformando a qualidade da vida 
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pública em muitas cidades ao redor do mundo. Enclaves fortificados são es-
paços privatizados, fechados e monitorados para residência, consumo, lazer 
ou trabalho. (Caldeira, 1997, p. 155)

Há ao menos quatro pressupostos aqui que merecem nossa atenção. 
Em primeiro lugar, o anúncio do novo modelo de segregação espacial 
pressupõe, necessariamente, uma contraposição em relação a um velho 
modelo. Apenas a partir dessa passagem inicial, não sabemos qual é a 
relação precisa entre novo e velho, mas o contraste está colocado des-
de o início. Em segundo lugar, temos um desdobramento do primeiro 
pressuposto. Se há um contraste entre um novo modelo de segregação 
espacial e um padrão antigo, isso significa que o antigo modelo existe. 
Novamente, à primeira vista parece que estamos diante de uma obvie-
dade sem maiores consequências. No entanto, o ponto que eu gostaria 
de destacar aqui é o fato de que Caldeira não está falando de segregação 
versus não segregação, mas de diferentes padrões de segregação urbana. 
Trata-se, portanto, de apontar para novas clivagens no território de uma 
cidade já dividida. A questão que se coloca é a maneira da divisão, sua 
forma de organização espacial em um processo histórico já marcado por 
separações em sua origem. Em terceiro lugar, se estamos falando de um 
novo modelo, supõe-se que os condomínios fechados se disseminaram 
de uma tal maneira na cidade que sua presença maciça altera as caracte-
rísticas fundamentais da divisão territorial em todo o espaço urbano. Por 
fim, em quarto lugar, como estamos falando de uma passagem, é preciso 
entender as transformações sociais que nos levaram do velho ao novo, 
para que a transição possa ser não somente constatada, mas também 
compreendida a partir de hipóteses explicativas.4 

4 Como não será possível fazer comentários mais detalhados neste texto, aponto somente o fato de 
que Caldeira indica quatro transformações necessárias para entender essa passagem, sintetizadas entre 
as páginas 156 e 158 de “Enclaves fortificados”: (i) a crise econômica da “década perdida” de 1980; (ii) 
o processo político de abertura e consolidação democrática no Brasil, também na mesma década; (iii) a 
expansão das atividades do setor terciário em oposição à retração da industrialização; e (iv) “o quarto 
processo de mudança relaciona-se mais diretamente ao novo padrão de segregação residencial urbana, 
porque fornece a retórica que o justifica: o crescimento do crime violento e do medo”. A análise do processo 
de abertura democrática é feita a partir do que a autora chama de seus “efeitos no espaço urbano”: “Desde 
meados da década de 70, os movimentos sociais organizados por moradores da periferia pressionaram 
as administrações locais a melhorar a infraestrutura e os serviços públicos de seus bairros, assim como 
a legalizar inúmeros loteamentos clandestinos e ‘grilados’. Combinada às mudanças promovidas por 
eleições livres, essa pressão transformou as prioridades da administração local, direcionando para a 
periferia uma parcela maior do investimento em infraestrutura urbana. Mais ainda, durante duas décadas 
de disputas em torno da propriedade urbana, os movimentos sociais forçaram os governos municipais 
a oferecer várias anistias a empreendedores ilegais, que resultaram na regularização de inúmeros lotes 
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Para explicitar o que haveria de propriamente novo nos condomínios 
fechados, Caldeira organiza uma breve história dos padrões de segregação 
urbana de São Paulo: 

As formas pelas quais a segregação social se inscreve no espaço das cidades 
variam historicamente. No começo do século, São Paulo era uma cidade ex-
tremamente concentrada e os diferentes grupos sociais viviam próximos uns 
dos outros, embora em arranjos residenciais radicalmente distintos: os ricos 
em casas espaçosas, os pobres amontoados nos cortiços. Da década de 40 à de 
80, a divisão entre centro e periferia organizou o espaço da cidade. Durante 
a vigência desse padrão, grandes distâncias separavam diferentes grupos so-
ciais: as classes média e alta ocupavam os bairros centrais e bem equipados 
em termos de infraestrutura urbana, enquanto os pobres habitavam a precá-
ria periferia. (Caldeira, 1997, p. 156)5

O primeiro marco temporal é colocado no “começo do século”, o 
que poderia nos dar a falsa impressão de que haveria um início sem se-
gregação. Como fica mais claro em Cidade de muros (Caldeira, 2000a, pp. 
213–ss), a escolha pela virada do século – e não, por exemplo, pelo ano 
de fundação da cidade três séculos antes – se dá em função do crescimen-
to populacional incentivado pelo início da industrialização. Antes disso, 
talvez fosse mais apropriado qualificar São Paulo a partir das caracterís-
ticas do que entendemos por aldeia, e não propriamente como uma ci-
dade. A associação também sugere que segregação urbana e crescimento 
andam de mãos dadas:6 

Com o advento da industrialização, a outrora sossegada cidade voltada aos 
serviços e negócios financeiros associados à exportação de café – a atividade 
econômica dominante no estado de São Paulo até a década de 1930 – foi 

e na sua inserção do mercado imobiliário formal. A contrapartida desses processos foi a diminuição da 
oferta de lotes baratos no mercado” (Caldeira, 1997, p. 157). A análise aponta para efeitos não esperados da 
demanda por direitos de moradores das periferias. No entanto, a meu ver, tira conclusões causais muito 
apressadas, especialmente a partir do investimento público nos territórios periféricos e de uma noção de 
“ilegalidade” que abarca, sem maiores distinções, loteadores, grileiros e movimentos sociais por moradia. 
Esse é um longo debate, que demandaria uma discussão à parte. Teresa Caldeira tem publicações mais 
recentes sobre o tema: ver Caldeira (2017).
5 Para uma discussão pormenorizada e com dados que qualificam esses padrões históricos, ver Caldeira
(2000a, “São Paulo: três padrões de segregação espacial”).
6 Para uma discussão sobre a correlação entre espraiamento urbano e segregação em São Paulo a partir de 
uma perspectiva econométrica, ver Ramos e Biderman (2014).
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transformada num espaço urbano caótico. Na virada do século, a construção 
era intensa: erguiam-se novas fábricas uma atrás da outra, e residências que 
tinham de ser construídas rapidamente para abrigar as ondas de trabalhado-
res chegando a cada ano. As funções não eram espacialmente separadas, as fá-
bricas eram construídas perto das casas, e comércio e serviço intercalavam-se 
com residências. (Caldeira, 2000a, p. 213) 

A marca desse primeiro padrão de segregação é a concentração espa-
cial. Em outras palavras, a porção territorial de fato ocupada é bastante pe-
quena em termos de área, com alta densidade. Ainda que haja diferenças em 
relação à localização das residências – “havia uma tendência de a elite ocupar 
a parte mais alta da cidade – em direção ao espigão central onde se locali-
zaria a Avenida Paulista – e os trabalhadores viverem nas áreas mais baixas” 
(Caldeira, 2000a, p. 214) –, pobres e ricos viviam próximos uns dos outros. 
As condições habitacionais marcavam a hierarquia social no espaço, ainda 
que a distinção não fosse atravessada pelo espaçamento de longas distâncias. 
Vilas operárias e cortiços coexistiam na vizinhança das casas das elites.

A organização em torno de uma cidade dual, com territórios bem de-
marcados entre centro e periferia, vai organizar São Paulo apenas a partir 
da década de 1940. O modelo concentrado dá lugar ao espraiamento e à 
dispersão, em que crescimento horizontal e densidades mais baixas an-
dam juntos. A classe trabalhadora passa a morar longe das centralidades 
consolidadas, em loteamentos irregulares onde em grande parte as casas 
são autoconstruídas e que passam a ser acessíveis por meio da malha de 
transporte público centrada na expansão de linhas de ônibus.

Esse conjunto de transformações estava no centro das análises de 
diferentes pesquisadores vinculados ao Cebrap, para quem olhar para a 
cidade passou a ser indispensável para entender as especificidades de um 
modelo periférico de acumulação e modernização, tendo as condições de 
vida dos trabalhadores como fio condutor. A espoliação urbana, de Lúcio 
Kowarick, publicado pela primeira vez em 1979, parte do princípio de que 
a exploração das relações de trabalho não era suficiente para caracterizar 
as nossas desigualdades; era preciso complementá-la com a dilapidação 
das condições de reprodução da força de trabalho, que passavam pelo fato 
de que moradia, saúde, transporte e saneamento não estavam assegurados, 
mas também pelas longas distâncias entre o lugar precário de moradia e a 
centralidade do emprego, que saqueava o tempo livre dos trabalhadores 
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em extenuantes trajetos casa-trabalho (Kowarick, 1983).7 É a partir desse 
conjunto de preocupações que se coloca o “problema da periferia”, uma 
questão propriamente urbana, para os diagnósticos mais abrangentes so-
bre as particularidades do capitalismo brasileiro (Arantes, 2009, pp. 116–
ss). Caldeira bebe expressamente nessa fonte e Cidade de muros mobiliza 
esse conjunto de referências em detalhes. Não só as pesquisas e análises do 
Cebrap eram influentes no campo crítico de maneira geral,8 como Teresa 
Caldeira possuía vínculo formal de pesquisadora com a instituição à época.

No entanto, o ponto da autora é justamente mostrar que essa con-
traposição entre uma periferia distante, lugar de residência dos pobres, e 
um centro munido de infraestrutura, lugar de moradia dos ricos, já havia 
começado a se esfumar:

Nos últimos quinze anos, no entanto, uma combinação de processos – alguns 
semelhantes ao que estão afetando outras cidades – transformou profunda-
mente o padrão de distribuição de grupos sociais e atividades econômicas 
no espaço da cidade. São Paulo continua a ser altamente segregada, mas a 
maneira pela qual as desigualdades se inscrevem no espaço urbano mudou 
de modo considerável. Nos anos 90, as distâncias físicas entre ricos e pobres 
diminuíram, ao mesmo tempo que os vários mecanismos para separá-los tor-
naram-se mais óbvios e complexos. (Caldeira, 1997, p. 156)

Assim, o que Teresa Caldeira diagnostica é um movimento duplo. Em 
primeiro lugar, o novo fenômeno: a disseminação de condomínios fechados, 
murados e fortificados, altera os padrões centro e periferia na medida em que 
os ricos migram de áreas centrais para lugares mais distantes, antes vistos até 
mesmo como periféricos. Operam, portanto, o movimento contrário ao pa-
drão de segregação urbana até então vigente: saem das áreas de centralidade, 
mas para um produto imobiliário específico, munido de promessas de segu-
rança, todos os tipos de lazer, áreas verdes e uma ordem privada fechada em 
si mesma, com pretensões de autossuficiência. Parte das elites deixa, assim, 

7 Para uma discussão sobre a atualidade do conceito de espoliação urbana, ver Marques (2017), Feltran 
(2017) e Tavolari (2020). “A lógica da desordem”, capítulo que é a espinha-dorsal de A espoliação urbana, 
já havia sido publicado antes em Camargo (et al., 1976).
8 Para a importância das análises de Paul Singer, Chico de Oliveira, Lúcio Kowarick, Cândido Procópio 
Ferreira de Camargo e Fernando Henrique Cardoso na origem da formação do campo dos estudos 
urbanos, ver Arantes (2009) e, para a relação entre essas análises e a associação entre periferia e ilegalidade, 
ver Tavolari (2015).
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os lugares tradicionais de privilégio social em direção ao autoisolamento em 
bairros distantes e até mesmo cruza a fronteira municipal. Além disso, passa 
a morar muito próximo dos mais pobres. Não são poucos os casos em que os 
muros dos condomínios são lindeiros a favelas e bairros precários. Por isso a 
noção de enclave: são áreas homogêneas incrustadas em um entorno marca-
do pela pobreza, encerradas como se fossem fechadas a chave. E por isso tam-
bém não basta apenas cercar, é preciso munir de equipamentos e vigilância. 

O diagnóstico de Caldeira, no entanto, dá um passo a mais – o segundo 
passo do movimento duplo. Além de apresentar a disseminação de condomí-
nios fechados como um novo padrão de segregação urbana, ela defende que 
há “a necessidade de refazer o mapa cognitivo da segregação social na cidade, 
atualizando as referências através das quais a vida cotidiana e as relações so-
ciais são entendidas” (Caldeira, 2000a, p. 211; grifo meu). Em outras palavras: 
não só estamos diante de um novo padrão de segregação urbana, como tam-
bém de uma espécie de ponto cego das análises sobre a cidade, que continua-
vam – e talvez ainda continuem – operando como se o padrão centro-perife-
ria estivesse inalterado. Em verdade, muito do diagnóstico intelectual sobre 
a consolidação do padrão centro-periferia foi formulado justamente no final 
da década de 1970 e ao longo da década de 1980, quando os condomínios 
fechados já eram uma realidade, mas não eram incluídos como elementos es-
truturantes dessa clivagem. Há, portanto, a constatação de um descompasso 
entre os conceitos e as transformações urbanas das décadas de 1980 e 1990.

Tabela 1. Síntese dos padrões de segregação urbana em São Paulo, segundo o 
argumento de Caldeira

Começo do século até 1940 1940 a 1980 1980 em diante

Concentração espacial com 
alta densidade

Dispersão espacial, com 
crescimento horizontal para 
as periferias e densidades 

mais baixas

Condomínios fechados 
instauram um novo padrão 

de segregação urbana

Segregação a partir das 
tipologias habitacionais, 

com proximidade de 
localização da moradia de 

ricos e pobres

Padrão de segregação 
dual, a partir da oposição 

centro-periferia, com longas 
distâncias entre os lugares 

de moradia de ricos e 
pobres

Enclaves fortificados 
contrariam a oposição 
centro-periferia, com 

proximidade entre pobres 
e ricos, mas com novos 

mecanismos para manter a 
separação

Fonte: Elaborado pela autora.
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Os marcadores temporais equivalem a uma tipologia de padrões de 
segregação na história. Eles nos ajudam a compreender os aspectos mais 
significativos de cada um dos períodos indicados e também caracterizam 
a contraposição entre velho e novo. No entanto, a pretensão não é ape-
nas descritiva e explicativa. Para Caldeira, há uma escala entre os padrões, 
o que significa que há normatividade inscrita nessa sucessão de modelos. 
Dito de maneira direta: o padrão de segregação dos enclaves fortificados 
é pior do que os que o antecederam. Isso não quer dizer que as divisões 
anteriores possam ser avaliadas como positivas, pelo contrário. Novamen-
te, não estamos nos movimentando no terreno da segregação versus não 
segregação, mas a partir de diferentes tipos de separações de grupos sociais 
no espaço, com hierarquias socioterritoriais e impedimentos de acesso a 
condições de urbanidade na cidade. Ainda assim, o modelo dos enclaves 
fortificados é avaliado como pior, por comparação.

São várias as razões. A primeira delas se torna evidente na pesquisa 
empírica levada adiante pela autora a partir de anúncios imobiliários dos 
condomínios fechados: 

A publicidade de imóveis ao expressar/criar estilos de vida das classes médias 
e alta revela os elementos que constituem os padrões de diferenciação social 
em vigência na sociedade. Os anúncios não só revelam um novo código de 
distinção social, mas também tratam explicitamente a separação, o isolamen-
to e a segurança como questões de status. Em outras palavras, eles repetida-
mente expressam a segregação social como um valor. (Caldeira, 1997, p. 159)

Diferentemente dos outros padrões, o modelo que tem os enclaves 
fortificados no centro endereça expressamente a separação entre classes 
e grupos. A segregação urbana é escancarada para se tornar valor de em-
preendimentos imobiliários afastados que defendem a separação. O isola-
mento se dá em relação aos mais diferentes elementos: a fuga é em direção 
ao silêncio e à tranquilidade, à natureza que não está presente nos grandes 
centros, a um espaço onde há segurança, onde apenas pessoas selecionadas 
são admitidas, garantindo homogeneidade social. É, portanto, uma recusa 
da própria cidade, o que não era possível entrever nos padrões de segre-
gação urbana anteriores. Pelo contrário, antes as elites escolhiam delibe-
radamente edificar e viver em bairros construídos para garantir a melhor 
infraestrutura urbana, atratividade em termos de serviços, comércio e 
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equipamentos urbanos como parques e praças. A proximidade da centra-
lidade passa a ser um valor abandonado pelas elites a partir da década de 
1980. Caldeira classifica esse movimento como um ataque ao espaço pú-
blico moderno:

Eles não se subordinam nem às ruas e ao espaço público, nem a instituições 
e edifícios circundantes. Em outras palavras, a relação que estabelecem com 
o resto da cidade e sua vida pública é de evitação; dão-lhes as costas. Assim, 
com a sua proliferação, as ruas públicas tornam-se espaços para circulação 
das elites em seus automóveis e dos pobres a pé ou em transporte coletivo. 
Andar nas ruas vai se tornando um sinal de classe em muitas cidades ou zo-
nas urbanas, uma atividade que as elites estão abandonando. Para estas elites, 
não apenas as ruas deixam de ser espaços de sociabilidade, como também é 
necessário assegurar que a vida das ruas, com sua heterogeneidade e imprevi-
sibilidade, fique fora de seus enclaves. (Caldeira, 1997, p. 164)

Os principais elementos da vida pública moderna são negados:

A primazia das ruas e sua abertura; a circulação livre de multidões e veículos; 
os encontros impessoais e anônimos entre pedestres; o lazer e os encontros 
públicos em ruas e praças; e, sobretudo, a presença de pessoas de diferentes 
origens sociais circulando e observando os que passam, olhando as vitrines, 
fazendo compras, frequentando cafés ou bares, tomando parte em manifes-
tações políticas ou usando os espaços que foram durante muito tempo dese-
nhados especialmente para o entretenimento das massas (passeios públicos, 
parques, estádios, pavilhões de exposições). (Caldeira, 1997, p. 164)

Mas a posição de Caldeira não é ingênua. Constatar o ataque aos va-
lores modernos de abertura, liberdade e igualdade de direitos não significa 
defender que esses mesmos valores fossem plenamente realizados ante-
riormente. Ainda que não fossem inteiramente concretizados, não haviam 
perdido seu lugar de referência, o que garantia um ponto de apoio à crítica 
imanente, ou seja, era possível contrapor os valores de abertura e igualdade 
à separação de classes na cidade e explorar a contradição entre promessa e 
realidade. A segregação urbana só é um problema a ser combatido se hou-
ver ideais orientadores de integração. Quando a segregação passa a ser um 
valor defendido abertamente, é também a desigualdade social que passa 
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a ser defendida abertamente. Dessa forma, o novo padrão de segregação 
urbana instaurado pelos enclaves fortificados representa, como nenhum 
outro padrão anterior, um ataque direto à democracia.

No entanto, do ponto de vista dos princípios do planejamento mo-
derno, o argumento de Caldeira é sofisticado ao mostrar que não se trata 
de uma negação simples, uma tabula rasa. Os enclaves fortificados conser-
vam elementos centrais do planejamento moderno ao mesmo tempo que 
outros são negados:

Ao se analisar quais elementos da arquitetura e do planejamento urbano mo-
dernistas são usados e quais são modificados ou abandonados na nova forma 
urbana gerada pelos enclaves fortificados, chega-se a uma conclusão clara: os 
elementos mantidos são aqueles que destroem o espaço público e a vida social 
moderna (vias expressas – ou seja, ruas socialmente mortas –, construções 
esculturais separadas por vazios e desconsiderando o alinhamento das ruas, 
edifícios voltados para dentro); os elementos modificados ou abandonados 
são os que pretendem criar igualdade, transparência e uma nova esfera pú-
blica (fachadas de vidro, uniformidade no desenho, ausência de delimitação 
material como muros e cercas). (Caldeira, 1997, p. 168)

A modernidade da via expressa encontra, no plano do espaço cons-
truído, o ataque aos ideais de abertura, liberdade e igualdade. Como afirma 
a autora, em uma cidade de muros, esses valores não se apresentam nem 
mesmo como ficção. Mas os enclaves fortificados não são simplesmente 
antimodernos. Preservam elementos da modernidade ao mesmo tempo 
que outros valores modernos são negados, o que revela sua complexidade.

Uma vez que os pressupostos conceituais do diagnóstico de Caldeira 
foram discutidos, passo à leitura que compara o estatuto da segregação ur-
bana em São Paulo entre a formulação de 1997 e Cidade de muros.

O lugar de São Paulo:  
uma perspectiva de descolonização

O novo padrão de segregação urbana não era específico de São Paulo. Di-
versas outras cidades no mundo enfrentavam o mesmo tipo de transfor-
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mação, em que elites e mercado imobiliário passaram a produzir e deman-
dar formas de morar em condomínios fechados distantes das centralidades 
consolidadas. Trata-se, portanto, de um fenômeno internacional com an-
coragem local, com especificidades em cada cidade diferente. Tanto em 
“Enclaves fortificados” como em Cidade de muros, Teresa Caldeira se vale 
das experiências de São Paulo e Los Angeles como pontos de apoio para 
sua análise, sem deixar de mencionar outros centros urbanos que também 
viam crescer o número de ordens privadas e cercadas em seus territórios.

No entanto, a contraposição entre o artigo (de 1997) e o livro (de 
2000) revela uma diferença fundamental em relação ao estatuto dessa 
comparação ou, dito de outra forma, em relação ao lugar que São Paulo 
ocupa no diagnóstico mais amplo sobre o fenômeno da disseminação de 
condomínios fechados em diversas cidades do mundo. Logo no início de 
“Enclaves fortificados”, é possível ler: 

Para discutir essas transformações, este artigo analisa o caso de São Paulo e 
toma Los Angeles como comparação. Em São Paulo, a maior região metropo-
litana de uma sociedade com uma das piores distribuições de renda do mun-
do, a desigualdade social é óbvia e os processos de segregação espacial são 
particularmente visíveis, expressos sem disfarce ou sutileza. Na São Paulo con-
temporânea, com seus altos muros e grades, porteiros e seguranças privados 
armados, tecnologias de vigilância de toda sorte (câmeras de vídeo, cercas 
elétricas sobre os muros, portões eletrônicos etc.) e com seus contrastes im-
pressionantes de riqueza ostensiva e extrema pobreza, muitas vezes vivendo 
lado a lado, o novo padrão de segregação espacial revela-se com clareza. Analisar a 
forma exagerada de um processo é uma maneira de iluminar algumas de suas 
características que poderiam passar despercebidas noutras situações. É como 
olhar uma caricatura. Assim, o caso extremo de segregação espacial de São Pau-
lo ajuda a detectar um padrão que vem se espalhando por cidades no mundo 
todo, entre elas Los Angeles, ainda que geralmente de forma menos severa e 
explícita. (Caldeira, 1997, p. 156; grifos meus)

Nessa passagem, Caldeira aponta para o fato de que o padrão de se-
gregação urbana instaurado pela disseminação dos enclaves fortificados é 
mais evidente e claro em São Paulo. Os contrastes são mais nítidos, a de-
sigualdade social é mais óbvia e extrema. As transformações em São Paulo 
oferecem uma lente de análise para olhar processos espaciais semelhantes 
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em outras cidades, inclusive Los Angeles. Leio essa caracterização do novo 
padrão de segregação urbana de São Paulo como um tipo ideal no sentido 
weberiano.

Para Weber, os tipos ideais conformam um quadro de pensamento 
que não pretende realizar uma simples decomposição descritiva do mun-
do à nossa volta, mas antes produzir conceitos a partir dos quais se torna 
possível medir “a realidade a fim de esclarecer o conteúdo empírico de al-
guns de seus elementos importantes, com o qual esta é comparada” (Weber, 
2006). Se meramente reproduzissem, de maneira exemplar, o objeto ou 
fenômeno que se quer compreender, não serviriam como ferramenta de 
medição da realidade, não teriam utilidade para a ampliação do conheci-
mento, já que se confundiriam eles mesmos com a realidade. É por isso que 
Weber afirma que “podemos conferir a forma de tipo ideal com o auxílio 
da abstração e da acentuação de determinados elementos seus, conceitual-
mente essenciais” (Weber, 2006; grifo meu). No trecho de “Enclaves for-
tificados”, a segregação urbana de São Paulo é retratada como exagerada, 
quase uma caricatura – e, por isso mesmo, tem o condão de iluminar com 
mais clareza aspectos importantes não tão visíveis nas desigualdades terri-
toriais de outras cidades. Serve, portanto, como uma lente de análise e um 
ponto de apoio para compreender o fenômeno dos enclaves fechados no 
mundo inteiro, e não somente na própria cidade de São Paulo. Funciona 
como um tipo ideal na medida em que pode ser utilizada como meio de 
comparação com a realidade.

Há, no entanto, algumas diferenças importantes em relação ao pen-
samento weberiano. Se, para Weber, as acentuações são produzidas por 
quem tem a pretensão de compreender o mundo, aqui o exagero é dado 
pela própria realidade da segregação urbana de São Paulo. Seria, portanto, 
uma espécie de tipo ideal concreto, ainda que essa formulação possa parecer 
uma contradição em termos, já que um dos pontos centrais da construção 
de tipos ideais é a não aderência à realidade.9 Além disso, Weber recusa 
expressamente a proposta de utilizar tipos ideais para empreender análises 
normativas, o que também marca uma diferença significativa em relação 
ao uso feito por Caldeira.

9 Para uma discussão sobre os usos não convencionais dos tipos ideais feitos por György Lukács, Herbert 
Marcuse e Jürgen Habermas, especialmente no que diz respeito à recusa da separação kantiana entre 
fenômeno e coisa em si que está pressuposta na abordagem weberiana, ver Hearn (1975). Agradeço a Jonas 
Medeiros por chamar minha atenção para a história de apropriações materiais dos tipos ideais.
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Se minha leitura se sustenta e a segregação urbana em São Paulo 
pode ser entendida como um tipo ideal concreto, no sentido de que ofe-
rece a clareza e o exagero para compreender processos semelhantes em 
outras cidades, ela serve de quadro de pensamento inclusive para cida-
des do Norte Global, como Los Angeles, tida como referência inconteste 
para os estudos sobre segregação espacial. Estamos, portanto, diante de 
uma virada: não é Los Angeles que é a lente de análise para compreender 
São Paulo, mas é a segregação urbana de São Paulo que se torna ferra-
menta para entender os processos de diferenciação territorial que ocor-
rem em Los Angeles. Defendo, assim, que Teresa Caldeira opera uma 
espécie de virada epistemológica de descolonização avant la lettre para os 
estudos urbanos,10 ainda que não a anuncie expressamente dessa forma 
nem dialogue com a literatura específica.

É curioso que esta abordagem tenha sido reformulada em Cidade de 
muros. No livro, Caldeira aponta para o fato de que os enclaves fortifi-
cados de São Paulo não são “invenção original, mas partilham várias ca-
racterísticas com os CIDs (common interest developments ou incorporações 
de interesses comuns) e subúrbios americanos” (2000a, p. 261), apontando 
para suas diferenças. O argumento está mais centrado em mostrar que “o 
padrão de segregação de São Paulo não é algo único, mas já bem difundido” 
(Caldeira, 2000a, p. 302) em outras cidades. É apenas nas últimas páginas 
do livro que uma formulação atenuada é apresentada, o que enfraquece sua 
posição no argumento de Cidade de muros:

Primeiro, vários dos instrumentos usados para impor segregação em várias 
cidades pelo mundo parecem ter sido desenvolvidos primeiramente em Los 
Angeles e sua região metropolitana. Considera-se mesmo que alguns desses 
instrumentos conferem à região seu caráter distintivo. Nesse sentido, eles são 
mais evidentes em L.A. que em outros lugares e podem nos ajudar a entender 
o processo que ainda está se desenvolvendo em cidades como São Paulo. Se-
gundo, o espaço público não moderno de Los Angeles é menos explicitamen-
te incivil que o de São Paulo e algumas de suas práticas de segregação podem 
não ser perceptíveis imediatamente. Nesse sentido, São Paulo oferece a forma 
mais clara e pode guiar a percepção de características de Los Angeles. (Caldeira, 
2000a, p. 328; grifos meus)

10 Opto pelo termo “descolonização” por ser suficientemente abrangente, diferentemente de outros termos 
vinculados a movimentos bem localizados na história do pensamento e a autoras e autores específicos.
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Entendo que, nesse caminho de revisita a uma das referências clássi-
cas dos estudos urbanos a partir de questões atuais, a perspectiva oferecida 
pelo artigo se mostra mais interessante do que a formulação do livro. Não 
só porque evidencia uma postura de descolonização que não era nada tri-
vial nesse debate na década de 1990, mas também porque ressaltar essa 
abordagem nos ajuda a iluminar outros aspectos pouco discutidos do pró-
prio diagnóstico de Teresa Caldeira. 

Grande parte dos nossos conceitos para pensar a segregação urbana 
tem origem na sociologia estadunidense, com especial influência da Es-
cola de Chicago (Villaça, 2011). No entanto, se a dimensão racial é reco-
nhecida como estruturante das clivagens da desigualdade territorial nas 
cidades estadunidenses, com políticas explícitas de separação e redlining 
(Massey; Denton, 1993), o mesmo não ocorreu nas cidades brasileiras, o 
que também eclipsou a dimensão racial.11 Haroldo Torres e Renata Bichir 
afirmam que a sociologia urbana brasileira confundiu, originariamente, a 
segregação com os conceitos de pobreza e desigualdade (Torres e Bichir, 
2009). No entanto, se levarmos a sério a posição de descolonização, vamos 
ver que raça e gênero estão mais do que presentes na análise de Caldeira, 
sem reproduzir o debate estadunidense, o que não faria sentido do ponto 
de vista da realidade das cidades brasileiras:

Outra cena reveladora é uma entrevista em inglês com um morador de uma 
edge city americana, que cita como um dos motivos para se mudar para lá o 
fato de que gostaria de viver numa comunidade racialmente integrada. Esta 
observação é adulterada nas legendas em português, em que se lê que sua 
comunidade tem “muita gente interessante” – em São Paulo, a imagem de um 
condomínio com moradores negros certamente não o tornaria atrativo às 
elites. Para as classes altas paulistas, os modelos do Primeiro Mundo são bons 
na medida em que podem ser adaptados para incluir o controle completo 
(especialmente dos pobres) e a erradicação da heterogeneidade racial e social. 
(Caldeira, 1997, p. 163)

Nos enclaves fortificados de São Paulo, a homogeneidade social é 
também racial. Mas o isolamento não se sustenta inteiramente, na medida 
em que “as classes média e alta estão criando seu sonho de independência 

11 Os trabalhos recentes de Danilo França são fundamentais para incorporar a raça ao diagnóstico da 
segregação urbana em São Paulo. Ver França (2017, 2018).
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e liberdade – tanto da cidade e de sua mistura de classes quanto das tare-
fas domésticas cotidianas – à base de serviços prestados por trabalhadores 
pobres” (Caldeira, 1997, p. 163). E não se trata apenas de uma clivagem de 
classe: são em sua maioria mulheres não brancas, cuja entrada nos condo-
mínios passa por dinâmicas específicas de vigilância:

O método básico de controle é direto e inclui dar poder a certos trabalhado-
res para que controlem outros. Em vários condomínios, tanto os empregados 
do condomínio quanto os empregados domésticos das diferentes famílias 
(mesmo aqueles que moram lá) precisam mostrar seu cartão de identificação 
para entrar e sair do condomínio. Frequentemente, eles e seus pertences pes-
soais são revistados nas portarias. Esse controle normalmente supõe homens 
controlando mulheres. (Caldeira, 1997, p. 161)

Assim, o diagnóstico de que haveria uma nova segregação urbana em 
São Paulo a partir da disseminação de enclaves fortificados ganha novas 
dimensões. Ele é ferramenta de análise para diferentes cidades no mun-
do, inclusive para aquelas em que a instauração dos condomínios se deu 
antes, do ponto de vista do registro temporal. É a segregação de São Paulo 
que ilumina processos de demarcação de desigualdades territoriais em ou-
tros centros urbanos, que, como um tipo ideal concreto, fornece a chave 
para ler essas transformações. Além disso, os enclaves fortificados de São 
Paulo não são apenas murados, monitorados e privatizados. Eles deixam 
clara a pretensão de homogeneidade social, que também é racial e branca.  
No entanto, não conseguem forjar uma rigidez absoluta entre dentro e 
fora por dependerem de trabalhadores pobres, em sua maioria mulheres 
não brancas, cuja admissão nos enclaves é rigidamente controlada.

Perguntas e caminhos

Passados mais de 25 anos, muita coisa mudou no debate sobre segregação 
urbana em São Paulo. A partir de meados dos anos 2000, estudos têm de-
fendido a necessidade de metrificação da segregação, a partir de índices 
de dissimilaridade e outros índices de concentração espacial, com uso de 
metodologias de georreferenciamento (Torres, 2004; Torres et al., 2003). 
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Heterogeneidades intraurbanas têm sido destacadas a partir de diferentes 
indicadores, entre eles a localização dos lugares de moradia, mas não só 
(Nery; Souza e Adorno, 2019).12 Ainda que as metodologias contrastem 
com o estudo empírico qualitativo realizado por Teresa Caldeira, há 
diversas perguntas e caminhos que podem ser trilhados a partir desta 
releitura de “Enclaves fortificados”. Organizo alguns deles aqui, sem 
pretender ser exaustiva.

Em primeiro lugar, diante das mudanças que ocorreram desde a pu-
blicação do artigo, ainda faz sentido entender que a segregação urbana de 
São Paulo pode servir de lente de análise – ou de tipo ideal concreto – para 
compreender outras cidades do mundo? Diante deste momento de crise, 
em que cidades como Los Angeles têm uma das maiores populações em 
situação de rua do mundo, altíssimos valores de aluguel e uma crise habita-
cional aguda, é possível que São Paulo continue a iluminar a compreensão 
dos processos de cristalização das desigualdades no território urbano, na 
medida em que esse tipo de miséria já é produzido há muito entre nós, 
ainda que com arranjos e causas que não necessariamente coincidem com 
as das cidades do Norte Global.

Além disso, a própria forma dos condomínios fechados se alterou 
substancialmente. Não é apenas um produto imobiliário das elites ou clas-
ses médias: não são poucos os empreendimentos para a faixa de menor 
renda do Programa Minha Casa Minha Vida que se organizam a partir da 
tipologia do condomínio fechado.13 Quais são os novos padrões territo-
riais dos condomínios fechados voltados para a população mais pobre? Há 
proximidade entre os enclaves fortificados dos anos 1990 e os produzidos 
pela política habitacional? Estamos diante de um novo padrão de segre-
gação residencial ou a quantidade de condomínios para os mais pobres 
não é significativa para alterar a clivagem no território da cidade e de suas 
fronteiras intermunicipais? Levar essas questões adiante exigiria dispor de 
dados atualizados do Censo, pois os dados de 2010 são anteriores à im-
plementação do Minha Casa Minha Vida. Isso vale para pensar o lugar de 
moradia de acordo com raça e gênero, além de outras clivagens estrutu-
rantes. Se a noção de segregação é relacional – de um grupo em relação a 

12 Ver também o Mapa da Desigualdade (2022), publicado anualmente pela Rede Nossa São Paulo.
13 Para empreendimentos de condomínios fechados na Região Metropolitana de São Paulo e municípios 
vizinhos, ver: Nisida et al., 2015; Grisotto, 2018.
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outro –, é preciso atualizar os deslocamentos tanto dos mais ricos quanto 
dos mais pobres.

Como pensar o espaço público e a sociabilidade urbana a partir de 
gerações que nasceram e foram criadas em condomínios fechados? Não é 
à toa que Teresa Caldeira também escreveu sobre os rolezinhos e a apro-
priação de espaços da cidade (Caldeira, 2014). É, segundo a própria auto-
ra, uma reivindicação de direito à cidade e uma tentativa de desestabilizar 
rituais pouco visíveis de bloqueios e admissão em espaços públicos e em 
espaços privados abertos ao público em São Paulo.

O olhar renovado para os trabalhos seminais de Teresa Caldeira cer-
tamente abre novos caminhos para discutir padrões de segregação urbana 
nas cidades brasileiras e de todo o mundo, o lugar dos valores modernos 
no planejamento urbano, as transformações dos espaços públicos e priva-
dos. Mas, especialmente, Caldeira nos lembra a todo tempo que essa não é 
apenas uma questão para os estudos urbanos ou para a sociologia da vio-
lência: compreender os padrões de segregação urbana é nos perguntarmos 
sobre a democracia na vida cotidiana nas cidades.
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