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Introdução

Sérgio Costa
Flavia Rios
Mário Augusto Medeiros da Silva

R eflexões sobre as relações entre os diferentes grupos que cons-
tituiriam as nações latino-americanas remontam aos primeiros 
contatos entre os colonizadores europeus e os habitantes nativos. 

Essas discussões expandem-se com a chegada de africanas e africanos 
escravizadas/os à região e ganham, depois das independências nacionais, 
os contornos de reflexões sistemáticas que estão na base daquilo que for-
mou, a partir de finais século XIX, o campo das humanidades e das ciên-
cias sociais na América Latina. 

Desde seus primórdios, esses debates foram marcados por diferen-
tes maneiras de equacionar as tensões entre convivialidade, entendida 
como o imperativo da vida em sociedade, e as desigualdades sociais, ma-
terializadas nas hierarquias que geram e reproduzem distâncias sociais 
entre grupos definidos por marcadores etnorraciais interrelacionados 
às clivagens socioeconômicas. Tomadas da perspectiva sincrônica, essas 
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tensões definem múltiplas configurações conviviais com suas caracterís-
ticas específicas, a depender da esfera social e do contexto territorial a 
que se refiram. 

Assim, a maneira como o nexo convivialidade-desigualdade se ex-
pressava, por exemplo, num aldeamento indígena controlado por missio-
nários jesuítas em meados do século XVII, na região que hoje corresponde 
ao estado do Espírito Santo, no Brasil, era radicalmente diferente de sua 
expressão nas minas de ouro da região do Chocó colombiano, operadas 
pelo colonizador espanhol e seus prepostos, valendo-se do trabalho de afri-
canos escravizados. Do ponto de vista analítico, em que pese suas caracte-
rísticas muito diversas e particulares, essas duas configurações conviviais 
podem ser estudadas comparativamente na medida em que representam 
modelos distintos de articular a vida comum em condições de profundas 
desigualdades, moldadas pela escravização e colonialidade, tanto materiais 
quanto em termos de poder, direitos e privilégios. 

Além disso, vistos da perspectiva histórica ou diacrônica, esses 
exemplos de configurações conviviais podem ser tratados como mani-
festações diversas, mas complementares, de um mesmo regime convivial, 
o sistema escravocrata-colonial. Em trabalho anterior (Góngora-Mera, 
Vera Santos e Costa, 2019), no qual estudamos diferentes configurações 
da diáspora africana na história de Brasil, Colômbia e Equador, identi-
ficamos quatro grandes regimes que marcam as relações entre afrodes-
cendentes e outros grupos etnorraciais nesses países: 1) o regime escra-
vocrata, que vigorou até a abolição formal da escravidão; 2) o regime 
nacionalista racista, que vigorou das independências nacionais até as pri-
meiras décadas do século XX; 3) o regime nacionalista mestiço, que vai 
dos anos 1930 até os anos 1990; e 4) o regime multiculturalista neolibe-
ral, que se iniciou na última década do século passado, marcado por leis 
e políticas que buscam combater o racismo e mitigar as desigualdades 
entre os diferentes grupos etnorraciais. 

A cada um desses regimes correspondem diferentes lógicas de ar-
ticulação do nexo entre convivialidade e desigualdade. Ainda que um 
determinado regime prevaleça em um período histórico específico, os 
cortes cronológicos não são absolutos, isto é, os regimes anteriores con-
tinuam existindo, porém, de forma menos preponderante. Assim, até 
hoje subsistem, em contextos específicos, discursos nacionalistas racistas 
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ou formas de coexistência interétnica que prevaleceram no âmbito do 
nacionalismo mestiço. 

Regimes conviviais compreendem esferas ou dimensões distintas da 
vida social que, em seu conjunto, definem as características do nexo entre 
convivialidade e desigualdade próprio a cada um dos regimes destacados. 
De forma esquemática, os regimes conviviais incorporam as seguintes di-
mensões ou esferas sociais: discursos, leis e políticas públicas, interações 
sociais e a estrutura social entendida como a maneira como recursos ma-
teriais e de poder estão distribuídos socialmente. 

Com as devidas variações e adaptações, os quatro regimes conviviais 
destacados nos parecem úteis para historicizar as contribuições reunidas 
neste livro. Referindo-se a contextos geográficos e históricos muito diver-
sos, as autoras e os autores exploram configurações bastante diversas e si-
tuadas em regimes conviviais diferentes. 

Os dois primeiros capítulos, de autoria, respectivamente, de José 
João Reis e Clemente Penna, utilizam material de arquivo para recons-
truir o nexo entre convivialidade e desigualdade durante as últimas déca-
das de vigência do regime escravocrata no Brasil. Enquanto Reis estuda, 
a partir da escravidão urbana na Bahia, um aspecto ainda pouco explo-
rado na historiografia pertinente, isto é, as centenas de casos de pessoas 
escravizadas que possuíam outros escravizados, Penna acompanha a 
luta pela alforria de Teófila, de sorte a revelar as complexas negociações 
nas redes de crédito no Rio de Janeiro do século XIX que ela implicava. 
Lidos em conjunto, os dois capítulos revelam muito da estrutura social  
das relações cotidianas, bem como da legislação e acordos informais que 
garantiam que pessoas fossem tratadas de jure e de facto como um bem 
privado. Ou seja, mesmo que, no âmbito dos discursos, as vozes abolicio-
nistas já se fizessem ouvir cada vez mais nitidamente ao longo do século 
XIX, as demais esferas ou dimensões do regime escravocrata garantiam a 
subsistência da hierarquia estrutural entre escravizados e pessoas livres.

As duas contribuições seguintes, o capítulo assinado por Barbara 
Potthast sobre o Paraguai e o de Peter Wade sobre Brasil, Colômbia e 
México, evidenciam a abrangên 26/27/28 cia temporal e geográfica do 
elogio da mestiçagem na América Latina. É verdade que o regime da mes-
tiçagem – como um regime convivial que caracteriza um padrão parti-
cular do nexo entre convivialidade e desigualdade, envolvendo estrutura 
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social, discursos, interações, além de políticas públicas e leis – prevaleceu 
das primeiras até as últimas décadas do século XX. Não obstante, se to-
mamos o nacionalismo mestiço como discurso, é necessário constatar, 
como mostram os trabalhos de Potthast e Wade, que os ideais da nação 
como “cadinho de raças e culturas” já estavam presentes nas lutas pe-
las independências nacionais ao menos desde o começo do século XIX e 
perduram como ideologia e percepção idealizada da “experiência vivida” 
no interior das nações (Wade, neste livro, pp. 71–94) até nossos dias. 
As discussões sobre mestiçagem mostram também, como fica evidente 
sobretudo no capítulo de Barbara Potthast, como configurações convi-
viais que aludem primariamente à raça e etnicidade são configurações 
interseccionais que abrangem, inevitavelmente, hierarquias e interações 
relativas a classe, gênero e sexualidade.

A interseccionalidade é também tema central dos quatro capítulos 
que se seguem, de Rúrion Melo, Juliana Streva, Susanne Schultz e a con-
tribuição em coautoria de Sérgio Costa, Flavia Rios e Fernando Baldraia. 
Melo e Streva apoiam-se, de formas distintas, no vigoroso trabalho da 
filósofa e feminista negra Lélia Gonzalez (1935-1994) para enfatizar a 
relevância da diáspora “amefricana” na formação de um campo de ação 
política capaz de se contrapor à hegemonia racista e sexista. Depreende-
-se de ambos capítulos que as perspectivas críticas e as formas de ação 
política inspiradas nos legados de Lélia Gonzalez e da historiadora e ati-
vista negra Maria Beatriz do Nascimento (1942-1995) colocam em xeque 
não apenas a racionalidade política do regime nacionalista mestiço como 
também os limites dos discursos e das políticas vigentes hoje no regime 
multiculturalista neoliberal. Trata-se de formas de existir e resistir, (re)
existências, conforme o neologismo consagrado pelos movimentos an-
tirracistas, a desafiar desigualdades persistentes e injustiças duradouras, 
que, com variações, persistem nos diferentes regimes conviviais. 

Os capítulos assinados por Schulz e por Costa, Rios e Baldraia es-
tudam o ativismo interseccional a partir de movimentos e momentos es-
pecíficos. Schultz explora a colaboração entre os feminismos negro e po-
pular na construção da agenda política da justiça reprodutiva, mostrando 
com propriedade como são tecidas, nesse âmbito, as lutas contra desi-
gualdades e opressões de gênero, raça e classe. Costa, Rios e Baldraia, por 
sua vez, estudam o surgimento e as ações da Coalizão Negra por Direitos 
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entre 2019 e 2023. Segundo os autores, a Coalizão é resultante de uma 
aliança interseccional de escala nacional e internacional, capaz de gerar 
mobilizações e incidência política em favor da vida e, portanto, contra o 
governo de extrema direita de Bolsonaro (2019-2022). Contudo, a pro-
ximidade do governo Lula (2023-2026) tem o efeito de neutralizar parte 
da radicalidade política da Coalização. 

Por fim, os três últimos capítulos da coletânea abordam o nexo 
convivialidade-desigualdade a partir de uma perspectiva muito cara ao 
programa de investigação do Mecila, a produção de conhecimento e de 
arquivos de saberes para além do sistema científico e do âmbito estrita-
mente acadêmico. O capítulo de Nilma Lino Gomes sustenta que os mo-
vimentos negros, tanto através de suas contribuições intelectuais como 
por meio de práticas corporais e estéticas, vêm tendo um papel central 
na produção de conhecimentos antirracistas e na reeducação da socieda-
de brasileira. O capítulo de Mário Augusto Medeiros da Silva estuda os 
movimentos recentes pela disputa da interpretação do passado e da me-
mória em áreas das cidades de São Paulo e Rio de Janeiro historicamente 
marcadas pela forte presença negra e indígena. Como mostra o autor, o 
que está em jogo nessas disputas não é apenas a interpretação da história 
comum, mas o direito de significar e habitar a cidade hoje. Finalmente, o 
capítulo que fecha a coletânea estuda o jogo de desafio verbal “Apresento 
meu amigo”, comum, segundo o autor do trabalho, Allan da Rosa, entre 
jovens negros da cidade de São Paulo até os anos 1990. Os participantes 
desse jogo verbal se serviam da malícia e do humor para criar formas 
conviviais que, se não eram livres de violência e hierarquias, desafiavam 
a branquitude e o racismo. 

Nossa expectativa como editora e editores desta coletânea é que os 
ensaios aqui reunidos lancem novas luzes ao estudo de temas centrais 
das humanidades e ciências sociais latino-americanas, como as tensões 
entre nação, raça, cidadania e etnicidade. Ao rearticular essas questões 
como configurações e reconfigurações do nexo convivialidade-desi-
gualdade no âmbito de diferentes regimes conviviais, os capítulos deste 
livro contribuem para superar interpretações dicotômicas que ocultam 
os vínculos entre diferenças e desigualdades, cultura e estrutura social. 
Eles mostram como categorizações sociais associadas à raça e etnicidade, 
indissociáveis de classificações relativas a gênero, classe e sexualidade, 
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serviram para legitimar e estabilizar hierarquias sociais e sustentá-las 
ao longo do tempo. Como fica evidente em muitas das contribuições do 
livro, a boa notícia é que essas mesmas categorizações sociais que garan-
tiram a coexistência em desigualdade por séculos podem ser rearticuladas 
como forma de resistência contra injustiças e opressões.

Referências

Góngora-Mera, Manuel; Vera Santos, Rocío & Costa, Sérgio (2019): Entre el 
Atlántico y el Pacífico Negro. Afrodescendencia y regímenes de desigualdad en 
Sudamérica, Madri/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.
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Capítulo 1

De escravizado a escravizador:  
a história de Manoel Joaquim Ricardo

João José Reis

Em 20 de junho de 1865, Manoel Joaquim Ricardo morreu em Sal-
vador, Bahia, com cerca de 90 anos de idade.1 Deixou viúva, Rosa 
Maria da Conceição, e quatro filhos: três homens – Damásio, Olavo 

e Martinho – e uma mulher, Benta. Seu inventário registrava propriedades 
avaliadas em 42 contos de réis (valor bruto, ou monte-mor), distribuídos 
em 27 escravos, seis casas, incluindo uma senzala, e dois sítios. Segun-
do qualquer padrão de medida, o falecido era um homem rico no Brasil 

1 Agradeço aos membros do grupo de pesquisa Escravidão e Invenção de Liberdade, do Programa de 
Pós-Graduação em História da UFBA, pelos comentários a uma versão anterior deste texto, que também 
foi apresentado e discutido na conferência The Biographical Turn and the Black Atlantic, no National 
Humanities Center, especialmente a Lisa Lindsay e John Sweet. A pesquisa contou com apoio do Conselho 
Nacional de Pesquisa e Desenvolvimento (CNPq), e o texto foi publicado originalmente em: Lisa A. 
Lindsay & John Wood Sweet (orgs.), Biography and the Black Atlantic, Filadélfia: Pennsylvania University 
Press, 2014, pp. 131–45. [A tradução do inglês para o português de Alyne Azuma para este volume foi 
revisada pelo autor. (N.E.)]
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urbano daqueles dias. Nesses termos, ele pertencia aos 10% da população 
que formavam a elite econômica registrada nos inventários do século XIX, 
em Salvador, cuja fortuna ultrapassava 20 contos de réis (Mattoso, 1992,  
p. 607). Também poderia ser classificado como grande proprietário ur-
bano de escravos. Manoel Joaquim Ricardo era, no entanto, um africano 
liberto, isto é, um ex-escravo.

Não resta dúvida de que Manoel Joaquim Ricardo representa um caso 
extraordinário de mobilidade social entre libertos africanos na Bahia, onde 
a alforria vinha sendo conquistada de modo sistemático e individual, um 
fenômeno crescente desde a metade do século XVII, pelo menos (Schwartz, 
1974). Ele compunha o pequeno grupo de africanos que superaram o cati-
veiro para se tornarem senhores de escravos, enquanto a maioria dos liber-
tos saía da escravidão para uma vida de pobreza. Em meados do século XIX, 
por exemplo, apenas 22% dos libertos – uma minoria significativa, sem 
dúvida – residentes na freguesia de Nossa Senhora de Santana, um típico 
bairro urbano de Salvador, foram registrados como proprietários de escra-
vos, mas a grande maioria tinha apenas um ou dois escravos (Reis, 2003,  
p. 370). Por volta do mesmo período, um levantamento feito em Salvador 
das ocupações de africanos libertos indicou que 43% trabalhavam como 
carregadores, incluindo carregadores de cadeiras de arruar, além de tra-
balhadores agrícolas em pequenas roças nos arredores de Salvador, muitas 
vezes de propriedade de outros libertos; outros 18%, na sua grande maioria 
mulheres, atuavam como quituteiras. Poucos exerciam ofícios especializa-
dos, como carpinteiros, pedreiros, ferreiros ou padeiros.2

Ainda que Manoel Joaquim Ricardo fosse excepcional em termos 
de sucesso material – mesmo não sendo um caso isolado (Castillo e Pa-
rés, 2007; Parés, 2023; Falheiro, 2013; Silva, 2022) –, sua trajetória pode 
servir de guia para o universo dos libertos africanos da Bahia oitocentis-
ta. Sua vida instrui sobre possibilidades e limites da mobilidade social e 
da assimilação naquela sociedade. Quais circunstâncias facilitaram essa 
mobilidade? O tipo de escravidão a que o africano foi submetido teria 
influência nesse processo? Quais as barreiras e as brechas, tanto legais 
quanto políticas e socioculturais, que se apresentavam para a mobilidade 
na Bahia do século XIX?

2 “Mapa demonstrativo do número de Africanos libertos nesta Cidade, com declaração do negócio em que 
se empregão”, 20 mar. 1847. Arquivo Nacional (NA), IJ1 403, Ofícios do Presidente da Província da Bahia.
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Comecemos com o senhor de Manoel Joaquim Ricardo, seu quase ho-
mônimo Manoel José Ricardo. Nascido na província de Pernambuco, Ma-
noel José foi um respeitável homem de negócios – no início da década de 
1830, por exemplo, ele chegou a presidir a prestigiosa Santa Casa de Mise-
ricórdia. Ele investia no comércio transatlântico com a Europa e, ao menos 
desde 1795, no tráfico de escravizados com a África. Suas posses incluíam 
o navio São Manoel Augusto, que fez pelo menos dez viagens entre a Bahia 
e Lisboa de 1800 a 1807 (Frutuoso; Guinote e Lopes, 2001). Quanto ao seu 
envolvimento com o comércio na costa africana, em quatro viagens listadas 
no site do banco de dados The Slave Voyages, seus navios embarcaram 1.074 
cativos na África e desembarcaram 1.011 na Bahia, uma perda de 6% perfei-
tamente condizente com a média de mortalidade daquela rota na virada do 
século XIX (Eltis e Richardson, 2010, p. 184 – taxa de mortalidade).

Em 1795, a corveta de Manoel José Ricardo, Nossa Senhora da Graça 
e Flor da Bahia, transportou 687 escravos da Costa da Mina – região da 
Baía do Benim também conhecida como Costa dos Escravos –, dos quais 
623 sobreviveram aos 33 dias da travessia. Dois anos depois, antes de em-
barcar nova carga, o mesmo navio seria capturado por corsários franceses 
na Costa da Mina.3 Ao que tudo indica, Manoel José retomou suas ativi-
dades no tráfico negreiro apenas em 1804, quando comprou um pequeno 
bergantim chamado Ceres, pelo qual pagou 3.600.000 réis (três contos e 
seiscentos mil-réis), valor que poderia ser recuperado com a venda de 25 
a 30 escravos na Bahia.4 O Ceres aparece duas vezes no Voyages: The Slave 
Trade Database, no qual Manoel José Ricardo é registrado como proprietá-
rio. Em 20 de abril de 1805, a embarcação partiu da Bahia e passou quase 
um ano na Costa da Mina. No começo de março de 1806, retornou de um 
porto da região (provavelmente Uidá) carregado com 202 escravos, dos 
quais 20 morreram durante os 46 dias da travessia atlântica – seis dias 
além do tempo médio para esse percurso.

Quatro meses depois, o Ceres voltaria a cruzar o Atlântico rumo ao 
mesmo destino, de onde transportou 209 escravos, dos quais três morre-
ram na travessia. Ao que tudo indica, Manoel José Ricardo vendeu o navio 
logo após a viagem de 1806–1807. É muito provável que seu escravo, Ma-
noel Joaquim Ricardo – nosso personagem – tenha sido transportado no 

3 Voyages: The Slave Voyages Database, viagens n. 51234 (1795) e n. 51282 (1797).
4 Arquivo Público do Estado da Bahia (APEB), Livro de Notas do Tabelião, vol. 150, fls. 202v–203. Preços de 
cativos em: Mattoso, 1986, p. 79.
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porão do Ceres em uma dessas duas viagens, chegando à Bahia em 20 de 
abril de 1806 ou 5 de março de 1807.5

Manoel Joaquim era haussá, provavelmente vítima da jihad liderada 
por Usman dan Fodio em território haussá e iniciada justamente no ano 
em que seu futuro senhor adquiriu o Ceres, em 1804. O conflito, que se 
estendeu por muitas décadas e teve seu ápice na formação do Califado de 
Sokoto em 1809, resultou em milhares de cativos para o tráfico transatlân-
tico, a maioria desembarcada na Bahia em razão do quase monopólio que 
comerciantes baianos mantinham do comércio de almas na Costa da Mi-
na.6 A proporção de haussás entre os africanos escravizados em Salvador 
saltou de 5,5% entre 1800 e 1804 para 8,1% entre 1805 e 1809 e chegou a 
20,8% entre 1810 e 1814 (Andrade, 1988, p. 189).

A partir do ano de 1807, os haussás se sentiram fortes o suficiente para 
desafiar a escravidão na Bahia, protagonizando várias conspirações e re-
voltas em 1807, 1809, 1814 e provavelmente 1816, pelo menos (Reis, 2006; 
Reis, 2003, cap. 3; Schwartz apud Reis e Gomes, 1997, pp. 373–406). Manoel 
Joaquim Ricardo não se envolveu em nenhuma delas. Entretanto, encontrei 
dados sobre os primeiros anos dele como escravo na Bahia. Sei que seu se-
nhor não o vendeu, mantendo-o, junto a outros africanos transportados no 
Ceres, sob seu domínio. Manoel Joaquim, que tinha cerca de 30 anos quando 
chegou à Bahia, foi batizado alguns anos depois – um modus operandi de seu 
senhor adotado com vários de seus cativos –, embora o africano declarasse 
em seu testamento tê-lo sido logo depois de desembarcar.7

A referência seguinte a Manoel Joaquim ocorre em 1826, quando 
ele aparece em diversos registros de batismo como padrinho de africanos 
adultos escravizados.8 Em 1830, com aproximadamente 55 anos, seu nome 
surge em um recibo que informa que ele era dono de um pequeno negócio 
no principal mercado público de Salvador – o Mercado de Santa Bárbara 
–, onde alugava (por três mil-réis mensais) uma banca que vendia feijão, 
arroz, milho e farinha de mandioca. Esse documento sugere ainda que 
Manoel Joaquim ocupava o espaço havia algum tempo. Esse e outros reci-
bos remanescentes desse comércio – um deles referente à compra de uma 

5 Voyages, viagens n. 51434 e n. 51476.
6 Sobre a jihad entre os haussás, ver, entre outros: Last, 1967; Johnston, 1967; Hiskett, 1973; Smaldone, 
1977. Sobre o tráfico entre a Bahia e a Costa da Mina, ver o clássico de Verger (1968).
7 ACMS. Livro de registro de batismos, Conceição da Praia, 1809–1815, fls. 372v-373; APEB. Judiciária, 
04/1457/1926/18, fl. 1.
8 ACMS. Livro de batismos da Conceição da Praia, 1824–1834, fls. 25v, 39v e 44.
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grande quantidade de cereais – atestam que, durante a década de 1830, ele 
já era um comerciante respeitável e estabelecido naquele mercado, ainda 
na condição de escravizado.9

Nesses recibos, locadores e comerciantes atacadistas que lhe forneciam 
mercadorias se referiam a ele como “Senhor Manoel Joaquim Ricardo”, um 
tratamento inusitado para um escravo. “Senhor”, como em “Sim, senhor”.  
O Diccionario da lingua brasileira, de 1832, define senhor como aquele “que 
tem de seu, que possui alguma coisa”, e também, “Título de cortesia que [se] 
dá a qualquer.” Senhor também significa “senhor de escravos”, primeira acep-
ção registrada no celebrado Diccionario de Antônio de Moraes Silva, de 1789: 
“o que tem domínio de escravo ou coisa” (Pinto, 1832; Silva, 1789). Não sei 
se quem redigia os recibos para Manoel Joaquim sabia ser ele ainda escravi-
zado, mas acredito que sim, já que a área comercial da cidade era pequena o 
suficiente para que fossem conhecidos tanto o escravizado, que residia no 
bairro do Mercado de Santa Bárbara, quanto seu senhor, que ali morou e 
negociou por muitos anos. Vale pontuar, naturalmente, que Manoel Joaquim 
Ricardo levava não apenas o mesmo prenome, mas também – como era co-
mum apenas entre ex-escravizados – o mesmo sobrenome de seu senhor.  
Era um sinal de estima do escravizador em relação a seu escravizado, mas ao 
mesmo tempo facilitava a circulação deste pelo ambiente mercantil, o que 
resultava lucrativo também para aquele.

No início da década de 1830, Manoel Joaquim Ricardo se tornou 
senhor, no sentido de senhor de escravos. Em 1833, ele comprou por  
R$ 150.000 (cento e cinquenta mil-réis) uma menina chamada Thomazia, 
nascida na África e com aproximadamente 12 anos. Nada se diz sobre sua 
mãe: talvez elas tenham sido separadas ao desembarcar na Bahia e vendi-
das separadamente; talvez a mãe tenha morrido durante a travessia atlân-
tica; ou talvez Thomazia tivesse embarcado sozinha na Costa da Mina.  
Na escritura de compra, seu passado africano foi reduzido ao que o pro-
prietário acreditava ser sua “nação”: nagô, como eram chamados os iorubás 
na Bahia. Dois anos depois, seu novo senhor corrigiu essa informação e, ao 
batizá-la, declarou ao pároco que ela pertencia à nação tapa – termo iorubá 
usado na Bahia para os nupes –, como consta em seu registro de batismo. 
Mais uma vez, na escritura de compra e venda de Thomazia, o escravizado 
Manoel Joaquim Ricardo foi mencionado como “Senhor Manoel Joaquim 

9 APEB. Judiciária, 51/1821/04, fls. 434–438.
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Ricardo”, e o antigo dono de Thomazia, João Coelho de Oliveira, escreveu 
ainda que “o dito Senhor [Manoel Joaquim Ricardo] a poderá possuir como 
sua que é e fica sendo de hoje para sempre …” A despeito de todo o alarde 
sobre direito de propriedade, desconfio que Thomazia veio ilegalmente da 
África, ou seja, depois da proibição do tráfico transatlântico para o Brasil 
em 1831, dois anos antes de Ricardo adquiri-la.10

Perto do final da década de 1830, ou até antes, Manoel Joaquim Ricar-
do expandiu seus interesses comerciais para o outro lado do Atlântico, exata-
mente como seu antigo senhor havia feito. Ele tinha pelo menos dois sócios 
que viajavam para a costa africana, em especial para o porto de Uidá, de onde 
enviavam mercadorias em troca de produtos despachados de Salvador pelo 
próprio Manoel Joaquim. Em 1839 e 1840, por exemplo, o agora traficante 
escravizado enviou a Joaquim Antonio da Silva um liberto da nação jeje que 
vivia em Uidá, louças, contas de coral, redes de pesca, produtos têxteis, anil, 
tabaco, açúcar, melaço e aguardente, a maioria artigos típicos – em especial 
o tabaco – do comércio de escravizados na região do Golfo do Benim. O 
valor da carga, dos impostos e custos de transporte totalizou 1.987,300 réis, 
o equivalente ao preço de treze Thomazias, a jovem cativa que Manoel ha-
via comprado seis anos antes. Tabaco e aguardente representavam, respec-
tivamente, 32% e 31% do investimento total.11 Os anos em que essas cartas 
foram escritas são significativos. O final da década de 1830 marcou o res-
surgimento do contrabando de escravos, quando o governo imperial, então 
firmemente nas mãos dos conservadores, reabriu de fato o tráfico depois da 
tentativa de revogar a lei de 1831 que o tornara ilegal (Parron, 2011, cap. 2; 
Conrad, 1985; ver também: Voyages, consultado em nov. 2022).

Há boas razões para acreditar que Manoel Joaquim Ricardo e seus só-
cios compravam pessoas escravizadas na Costa da Mina sob o manto de um 
comércio aparentemente legítimo. É quase certo que eles também adquiriam 
outros produtos destinados à exportação para a Bahia, como azeite de dendê, 
tecidos africanos (panos da costa) e nozes-de-cola. Os compradores desses 
artigos eram quase exclusivamente a própria comunidade africana local. As 
mulheres africanas que viviam na Bahia, por exemplo, consumiam o pano 
da costa em larga escala. O azeite de dendê era um ingrediente essencial na 
culinária africana, frequentemente anunciado na imprensa local. Em abril 

10 Silva, João Coelho da. Escritura de venda, 12 dez. 1833. APEB. Judiciária, 51/1821/04, fl. 433.
11 “Factura que fasemos por nossa Conta e risco para a Costa d’Africa em diferentes Embarcações como 
abaixo vai declarado”, 12 ago. 1840. APEB. Judiciária, 51/1821/04, fl. 95.
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de 1838, o Correio Mercantil divulgou: “Vende-se por preço cômodo azeite 
de palma ultimamente chegado de Ajudá no Brigue Espadarte: quem quiser 
comprar dirija-se ao Armazém de Francisco de Souza nas casas novas do 
Cais, que saberá com quem tratar.”12 Ajudá/Uidá era o principal porto onde 
Manoel Joaquim Ricardo e seus parceiros faziam negócios. Ele também im-
portava nozes-de-cola da Costa da Mina. Por ser haussá, é possível que Ri-
cardo tivesse experiência prévia com esse comércio em sua terra natal, onde 
a noz-de-cola era uma mercadoria importante nas rotas de caravanas de lon-
ga distância, de que ele talvez tivesse participado.

O produto, rico em cafeína, era usado para preparar uma bebida re-
frescante bastante apreciada por africanos em ambos os lados do Atlântico, 
além de cumprir funções rituais, incluindo seu uso no jogo de Ifá (ou Fá) das 
tradições religiosas jeje e nagô. Em 1841, cartas trocadas entre Manoel Joa-
quim e seu parceiro José Pedro Autran, um nagô liberto da Bahia que vivia 
em Uidá, foram confiscadas a bordo de um navio negreiro capturado por 
uma esquadra britânica. Uma dessas cartas – escrita em nome de Manoel 
Joaquim por seu fiel amigo e escriba Manoel José d’Etra, um preto nascido 
no Brasil – informava a Autran que as nozes-de-cola enviadas haviam che-
gado em bom estado. Uma carta, endereçada a seu outro parceiro, Joaquim 
Antônio da Silva, o orientava a acondicionar com mais cuidado as frágeis no-
zes em barris para o transporte até a Bahia. Na carta a Autran, Ricardo tam-
bém dizia não poder enviar mercadorias que o comerciante demandava para 
fazer negócios em Uidá porque a captura do brigue Aurora na costa baiana 
havia refreado os donos de navios a viajarem, desestimulando os armadores 
a despachar seus navios para a África. Ele então escreveu que “em relação ao 
seu pedido eu não pude organizar nada, me parece que para entrar no céu 
não é preciso tanto orar quanto para carregar [mercadorias] para a Costa [da 
Mina] …”13 A data dessa carta, 1841, também é relevante.

No ano anterior, uma lei britânica unilateral, o Equipment Act, pro-
mulgada em 1839 – também conhecida como Palmerston Bill –, passaria 
a vigorar plenamente, permitindo que os navios de sua majestade bri-
tânica capturassem qualquer embarcação suspeita de envolvimento no 
tráfico de gente, bastando que estivessem “equipados” para tal, uma lei 
que visava, sobretudo, a navios portugueses e brasileiros. No entanto, 

12 Correio Mercantil, n. 445, 19 abr. 1838.
13 Carta Manoel Joaquim Ricardo a Joaquim Antonio da Silva, Bahia, 24 abr. 1841. The National Archives 
of Great Britain (NAGB), Foreign Office, 315, 50, doc. 48; Lovejoy, 1980.
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Ricardo desejava a confirmação das notícias de que o Aurora tinha sido 
considerado “má presa” pela Comissão Mista Anglo-Brasileira Contra 
o Tráfico sediada no Rio de Janeiro. Como consequência, certo capitão 
estaria prestes a alugar um pequeno barco no qual “o senhor Bento Simão 
iria embarcar e carregar não só o seu pedido, mas os de outros” comer-
ciantes, confidenciou Ricardo a Autran. Esse trecho da correspondência 
nos dá uma ideia de como o pequeno comércio transatlântico se viabili-
zava por meio de intermediários que carregavam mercadorias para ne-
gociantes estabelecidos nos portos da Costa da Mina.

É possível que a referência às nozes-de-cola na correspondência de 
Manoel Joaquim Ricardo fosse um código para falar de escravos, expe-
diente habitual de traficantes nas cartas que iam e vinham através do ocea-
no em tempos de ilegalidade. Assim, de acordo com autoridades britânicas 
em Serra Leoa, onde se lia “nozes-de-cola” deveria ser lido “escravos” (Le-
wis e Melville, 1842, p. 152). Se Manoel Joaquim Ricardo e seus parceiros 
de fato importavam nozes-de-cola – o que é bastante plausível –, há outras 
evidências de que também traficavam pessoas escravizadas. Por exemplo, 
eles tinham negócios com Joaquim Alves da Cruz Rios que, juntamente 
com seu pai, José Alves da Cruz Rios, compõe a lista elaborada por Pierre 
Verger de importantes traficantes baianos. Joaquim Cruz Rios figura como 
principal alvo de uma investigação realizada pelo cônsul francês na Bahia 
sobre o contrabando de escravos em 1846. Ele também era grande senhor 
de engenho, outra, provavelmente a mais alta, escala de senhor na Bahia do 
século XIX. Aquele senhor, contudo, estava habituado a negociar e a trocar 
favores e contratar serviços com pequenos traficantes africanos.14

Uma última evidência do envolvimento de Manoel Joaquim Ricardo 
com o comércio negreiro se encontra na batalha legal que ele travou com 
Joaquim Antônio da Silva, seu sócio em Uidá, pela posse de duas africa-
nas escravizadas, Francisca e Constança. Ambos alegavam ser o legítimo 
proprietário delas, mas nenhum dos dois foi capaz de apresentar recibo 
de compra e venda que o provasse, justamente porque elas tinham sido 
importadas após a proibição de 1831. De qualquer modo, em 1842 Ricardo 
teve a astúcia de batizá-las como suas. O registro de batismo seria um dos 
documentos que eventualmente poderia ser usado como prova de proprie-

14 APEB. Judiciária, n. 51/1821/04, fl. 97; Verger, 1968, pp. 456–457, e passim; (Verger, 1992, pp. 117–
118; Verger, 1952, pp. 59; e seguintes: Araújo, 1998–1999, p. 91; Barickman, 1998, p. 136 – Cruz Rios 
como senhor de engenho).
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dade. Naquele momento, Silva morava em Uidá e andava muito doente, 
mas sobreviveu para confrontar Ricardo no retorno à Bahia. Ricardo ale-
gou que havia comprado Francisca e Constança muito antes de 1838, ano 
em que seu ex-sócio viajara para a Costa da Mina pela primeira vez. Caso 
fosse verdade, Ricardo seria proprietário de pelo menos três escravizadas 
quando finalmente foi alforriado em 1841, na ocasião da morte de seu se-
nhor, que concedeu liberdade a 15 de seus 17 cativos.

Não é preciso dizer que Manoel Joaquim Ricardo mantinha uma re-
lação muito especial com seu senhor, Manoel José Ricardo. No processo 
judicial já mencionado contra Antônio Joaquim da Silva, ao contestar a 
objeção de seu antigo sócio de que Ricardo não poderia ter escravos por 
ser, ele mesmo, escravizado, o liberto haussá alegou que “não só ele teve 
sempre do seu mesmo senhor, há muitos anos, toda autorização para ne-
gociar por si e adquirir quaisquer bens, mas também uma ampla licença de 
morar fora da casa daquele seu Senhor …”. Entre os escravas que Manoel 
Joaquim Ricardo afirmou ter enquanto ainda era ele mesmo um escravo, 
estão Thomazia, Francisca, Constança e “muitas outras”, uma circunstân-
cia conhecida por “todos nesta Cidade.”15

Se Manoel Joaquim Ricardo mentiu sobre as duas mulheres em 
disputa, é provável que tivesse dito a verdade sobre a compra de outros 
cativos antes de obter a própria liberdade. Apenas quatro anos após sua 
alforria, o africano registrou, para fins tributários, a posse de 17 deles. É 
improvável que ele chagasse a esse nível de escravista em apenas quatro 
anos. Com exceção de uma menina de 14 anos, seus escravizados eram 
adultos cujas idades variavam de 18 a 40 anos, todos – incluindo a menina 
– nascidos na África, e apenas quatro homens. A lista incluía Thomazia, 
Constança e Francisca. Havia um marinheiro e outro do serviço domésti-
co; o restante foi listado como ganhadores e ganhadeiras, ocupações típicas 
da escravidão urbana. Os senhores enviavam os escravos para as ruas de 
Salvador a fim de vender todo tipo de mercadorias – alimentos crus e co-
zidos, tecidos, cestos e outros produtos africanos – ou para trabalhar como 
carregadores, incluindo carregadores de cadeiras de arruar. Como noutras 
partes das Américas, os escravos – que com frequência viviam fora da casa 
dos senhores – pagavam a estes uma taxa semanal preestabelecida e fica-
vam com tudo o que ganhavam acima dela. Era o sistema de escravidão de 

15 APEB. Judiciária, n. 51/1821/04, fl. 430v.
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ganho, um importante mecanismo usado pelos escravizados para comprar 
a própria liberdade. Mas quatro dos escravos de Ricardo registrados em 
1846 não tiveram a chance de comprar suas alforrias porque foram vendi-
dos para o Rio de Janeiro naquele mesmo ano, logo depois daquele regis-
tro. Aqui surge outra faceta das atividades comerciais de Ricardo: ele pode 
ter abandonado o tráfico transatlântico em meados da década de 1840, mas 
estava ativo no tráfico interno, um negócio em expansão desde o início do 
boom do café no sudeste do Brasil na década anterior.

O fenômeno de pessoas libertas que possuíam pessoas escraviza-
das é amplamente abordado pela historiografia da escravidão brasileira 
(Klein, 2010, cap. 9). O que recebeu pouca atenção até agora por par-
te dos historiadores é a ocorrência de escravos que possuíam escravos. O 
caso de Ricardo não é o único nem é restrito à Bahia ou ao Brasil. Há 
evidências desse arranjo em Cuba, por exemplo (Díaz, 2000, cap. 7; Pat-
terson, 1982, p. 184). No Brasil, em vez de pagar por sua alforria em 
dinheiro, muitos ganhadores escravizados compravam africanos recém-
-chegados para substituí-los, um arranjo preferido por muitos senhores. 
Alguns candidatos à liberdade treinavam “negros novos” no ofício em 
que trabalhavam como cativos. Essa forma de propriedade de escravos 
por escravos (que poderíamos chamar de temporária) era a mais comum 
(Reis, 2021, pp. 232–290). Mas havia outras, mais organicamente inseri-
das no próprio sistema escravista. Henry Koster, administrador inglês de 
um engenho em Pernambuco, noticiou que, em uma fazenda beneditina 
local, um feitor escravizado possuía escravos, mas os frades se recusa-
ram a libertá-lo porque o consideravam essencial ao funcionamento da 
propriedade.16 Numa região mineradora da Bahia em meados do século 
XVIII, um senhor redigiu um documento permitindo a seu escravo com-
prar outro escravo em sociedade com um liberto. Algum tempo depois, 
o mesmo senhor considerou adequado conceder ao cativo permissão por 
escrito para vender esse escravizado.17

16 Ver: Koster, 1816, p. 427. Vários escravos dos beneditinos possuíam trabalhadores em cativeiro. Ver 
discussão do caso anotado por Koster e outros em: Costa, 2020, cap. 4. Ver também: Nogueira (2011, p. 
168), que identificou 13 feitores escravizados donos de 44 pessoas que serviam em propriedades rurais 
pertencentes à família Guedes de Brito, grande proprietária absenteísta na Bahia do século XVIII.
17 Arquivo da Prefeitura Municipal de Rio de Contas (APMRC). Livro de Notas do Tabelião, 1738–1742, 
n. 6, fls. 29–30; APMRC. Judiciário. Fundo Cartório dos Feitos; APMRC. Série Inventários. Inventário 
de Cristovão Ribeiro de Novais, 1746. Agradeço a Katia Lorena N. Almeida por me disponibilizar esses 
documentos.
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Especialmente nas cidades, escravos conseguiam comprar outros 
escravos diretamente no mercado, como em alguns dos casos registrados 
em livros de batismo. O historiador Carlos Eugênio L. Soares encontrou 
33 casos desse tipo nos registros da paróquia da Conceição da Praia entre 
1734 e 1742 – o que correspondia a quase metade das 70 pessoas escravi-
zadas e libertas proprietárias de cativos no mesmo período (Soares, 2010, 
p. 83). Cem anos depois, localizei na mesma paróquia – onde vivia Ricar-
do – 11 africanos escravizados que levaram seus 13 cativos para serem 
batizados num curto intervalo, entre 1827 e 1830. Nos livros de registros 
de batismos para toda a cidade, já consegui identificar 113 senhores escra-
vizados na primeira metade do século XIX; e nos livros de tabeliães que 
registram as alforrias, encontrei 410 cativos que compraram outros para 
substituí-los no cativeiro.

O pároco da Conceição da Praia, Manoel Dendê Bus, registrava esses 
batismos de modo bastante casual, mas com grande detalhamento, escre-
vendo explicitamente que o escravo x era escravo do escravo y, que, por sua 
vez, era escravo de z, pessoa livre ou liberta. Contudo, em uma ocasião, em 
setembro de 1834, o pároco decidiu fazer algo diferente. O haussá escra-
vizado Ambrozio levou à pia batismal uma recém-nascida chamada Rosa, 
filha de sua escravizada nagô Felicidade, de 28 anos. Dessa vez, Dendê Bus 
decidiu consultar o senhor de Ambrozio sobre o status de propriedade de 
Rosa e, em conformidade, registrou no livro de batismos que ele “por es-
crita de sua letra me declarou reconhecer por escrava do dito Ambrozio a 
mencionada Felicidade, e por conseguinte os filhos desta”, seguindo assim, 
estritamente, a tradição legal do ventre escravizado. Ao que parece, o páro-
co havia se esquecido que, sem questionar, em 1827, já havia batizado Fe-
licidade e, dois anos depois, Martinho, então com 23 anos, também nagô, 
como escravos de Ambrozio.18

Se a tradição jurídica romana que permitia escravos possuírem es-
cravos (servus vicarius) não foi claramente incorporada aos códigos legais 
portugueses, ela tinha se tornado parte do direito costumeiro. Os senho-
res, no entanto, podiam revogar esse direito comum a seu bel-prazer, e 
nenhum tribunal decidiria contra eles. Em outras palavras, os senhores 
podiam impedir seus cativos de adquirir outros escravizados ou, de-
pois de permitir, expropriá-los. Assim, é razoável concluir que a posse 

18 ACMS. Livro de batismos da Conceição da Praia, 1824–1834, fl. 108 (2 set. 1827), fl. 179v; e ACMS. Livro 
de batismos da Conceição da Praia, 1834–1844, fl. 18.
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de escravizados (ou de qualquer outro tipo de propriedade) pelo cati-
vo dependia de negociação entre este e seu senhor, e desse modo certos 
direitos – como o direito de ganhar dinheiro e adquirir propriedades, in-
cluindo pessoas – eram conquistados por muitos escravos e respeitados 
por muitos senhores.

Além de cativos e de seu comércio de alimentos, Manoel Joaquim 
Ricardo investiu em bens imobiliários. Ao que tudo indica, os primei-
ros imóveis que ele comprou foram dois pequenos lotes de terra, um ao 
lado do outro, pelos quais pagou 195 mil-réis em 1845. O terreno fica-
va nos arredores de Salvador, em um distrito conhecido como Cruz do 
Cosme, para onde ele acabaria se mudando no início dos anos 1860. No 
ano seguinte, 1846, Ricardo fez um movimento mais ousado no mercado 
imobiliário e adquiriu por três contos de réis um sobrado de três andares 
na Conceição da Praia, onde se estabeleceu com sua companheira Rosa 
Maria da Conceição. Ricardo alugava parte do imóvel a outros africanos 
libertos para moradia ou (o andar térreo) a comerciantes para seus negó-
cios. Aparentemente, ele também utilizava o sobrado como uma espécie 
de pensão, cujos hóspedes eram, de novo, africanos libertos. Em 1854, 
por exemplo, ele recebeu José Maria Segundo, um homem de 40 anos 
nascido na ilha do Príncipe, recém-chegado a Salvador vindo de Lisboa; 
em 1856, uma africana liberta chamada Esperança, comerciante de 50 
anos vinda do Rio de Janeiro, hospedou-se na casa de Ricardo antes de 
embarcar para a costa africana.19 Ricardo compraria outras casas na cida-
de e mais terrenos contíguos aos dois lotes suburbanos que possuía desde 
1845. Mais tarde, em 1861–1862, ele se mudou para a Cruz do Cosme, 
que era uma freguesia semirrural onde numerosos africanos libertos 
plantavam inhame, hábito alimentar trazido do outro lado do Atlântico. 
Nos terrenos antes adquiridos, Ricardo construiu uma casa de três quar-
tos, cercada por varandas, onde viveria com sua família até o fim da vida. 
Ao lado, ele ergueu também uma grande senzala. 

Seus investimentos imobiliários – que incluíam, além desses, ou-
tras três casas e terras – não se fizeram livres de problemas. Logo após 
a Revolta dos Malês em 1835, foi criada uma lei provincial que proibia 
africanos libertos de comprar bens de raiz. A legislação tentava assim 
evitar que africanos libertos usassem suas casas para abrigar escraviza-

19 APEB. Polícia do Porto, 1851–1855, vol. 5666, fl. 305; APEB. Polícia do Porto, 1855–1856, vol. 5669, 
fl. 34.
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dos fugidos e organizar reuniões conspiratórias, como havia acontecido 
em preparação para o recente levante. Além disso, apostando em “civi-
lizar” a cidade, o governo procurou tornar mais difícil para os africanos 
estabelecer residência na capital da Bahia depois de alforriados. A lei 
ainda pregava que todos os africanos libertos seriam, no devido tempo, 
deportados de volta à África, uma medida nunca aplicada.

Outras medidas da mesma lei incluíam o pagamento de um impos-
to aplicável apenas a africanos libertos e à deportação sumária daqueles 
apenas suspeitos de planejar insurreições, mesmo que absolvidos em in-
quéritos policiais (Reis, 2003, pp. 498–503; Brito, 2016). A lei que proibia 
os africanos de comprar bens explica, em parte, por que aqueles que ti-
nham dinheiro para investir compravam cativos, o que era perfeitamente 
legal, em vez de casas e terras. Mas também os compravam por renderem 
mais do que alugar casas, como explicou Zephyr Frank para o Rio de 
Janeiro (Frank, 2004). Por algum tempo, entretanto, a lei baiana não foi 
aplicada, o que permitiu a Manoel Joaquim Ricardo comprar um terreno 
em 1845 que foi devidamente registrado em cartório. Em meados da dé-
cada de 1840, no entanto, a Assembleia Provincial se reuniu para discutir 
se a lei deveria ser revalidada, justamente porque ela parecia ter caído no 
esquecimento. Em 1847, a assembleia decidiu pela continuidade da legis-
lação, “após um acalorado debate”, conforme noticiou o Correio Mercantil 
de 3 de março de 1847.

Talvez se antecipando à decisão dos legisladores, Ricardo empre-
gou nova estratégia quando decidiu comprar aquele dispendioso prédio 
de três andares em 1846: ele o fez em nome de seus três filhos brasileiros, 
que eram menores de idade. O pai não podia ser proprietário do imóvel, 
mas podia ser representante legal das crianças. Dessa forma, ele adquiriu 
várias propriedades. À medida que os filhos cresceram, contudo, Ricardo 
e sua esposa ficaram desconfortáveis com esse arranjo, como se observa 
na escritura de compra da já mencionada chácara da Cruz do Cosme, em 
1862, na qual declararam que os filhos não poderiam dispor nem fazer 
nenhuma negociação relacionada à propriedade, “enquanto viverem seus 
ditos pais”.20 Um ano antes, ao ditar seu testamento, ele foi inequívoco ao 
reconhecer que havia explorado uma brecha na lei para se tornar um pro-
prietário africano de imóveis:

20 APEB. Livro de notas do tabelião, vol. 361, fl. 94.
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Declaro que antes de ser casado, e mesmo depois disso, comprei algumas pro-
priedades e outros bens de raiz em nome de meus filhos em consequência de 
me ser proibido comprar em meu nome em virtude da Lei Provincial n. 9 de 
13 de maio de 1835: e que não obstante assim ter feito determino que tais 
bens sejam fielmente inventariados e partilhados como do casal visto que fo-
ram comprados com meu dinheiro, e a todos os meus herdeiros pertencem.21

Ricardo não foi o único africano astuto a usar o expediente de regis-
trar propriedades em nome de parentes. Mesmo aqueles que não tinham 
familiares próximos para fazê-lo acabavam encontrando meios de contor-
nar a lei. Em 1868, por exemplo, o africano liberto Lourenço Antunes Gui-
marães, sem filhos, comprou um terreno em nome de um sobrinho nascido 
no Brasil, o filho crioulo de sua irmã africana (Oliveira, 1995–1996).

Manoel Joaquim Ricardo manteve uma união conjugal estável com 
Rosa Maria da Conceição – uma pequena comerciante nagô e, ela mesma, 
proprietária de escravos – desde pelo menos meados da década de 1830, 
quando eles ainda eram escravizados. A relação só seria oficializada em 
1860, quando se casaram na Igreja Católica, e com isso também legitima-
ram os rebentos, até então considerados apenas “filhos naturais” dela. O 
casamento num oratório privado na casa de um negociante de suas rela-
ções não significou apenas uma demonstração de fé religiosa, mas também 
de estratégia para assegurar uma transmissão tranquila do patrimônio de 
Ricardo para seus herdeiros, incluindo a esposa, claro, que a partir de então 
teria direito à metade de todos os bens do casal. O mesmo se aplicaria à sua 
prole. Muito antes disso, contudo, o casal já havia tratado de garantir que 
os filhos tivessem acesso a uma educação.

É preciso considerar a maneira como Ricardo e sua mulher educaram 
os filhos como uma espécie de investimento. Todos os três homens e a 
mulher foram devidamente alfabetizados. Depois de adultos, Benta, Mar-
tinho, Damásio e Olavo Joaquim Ricardo utilizaram o conhecimento que 
tinham das letras para ajudar os pais nos negócios. Em diversos documen-
tos registrados em cartório, lá estão suas assinaturas perfeitas e seu papel 
de procuradores e testemunhas dos contratos do pai e da mãe, escrituras 
de compra e venda de imóveis, cartas de alforria de seus escravos, procu-
rações, inventários, testamentos, entre outros. 

21 APEB. Judiciária, 04/1457/1926/18, fl. 1v.
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Porém, como se conhecessem os limites da ascensão social na socie-
dade escravista baiana, o casal aparentemente não cogitou que os filhos 
pudessem frequentar o ensino superior, que no Brasil da época se restrin-
gia ao curso de Medicina, oferecido na Bahia e no Rio de Janeiro, ou de 
Direito, em Recife e São Paulo. Damásio seguiu os passos dos pais e se 
tornou comerciante e mais tarde construtor, enquanto Olavo e Martinho 
se especializaram em carpintaria. Manoel Ricardo chegou a cogitar que 
Martinho, o primogênito dos homens, recebesse treinamento especial na 
Europa. Em uma carta ao chefe de polícia, ele solicitou permissão para que 
Martinho Joaquim Ricardo, ainda menor de idade, pudesse viajar para a 
Europa “para ali aprender um ofício mecânico”. Infelizmente, isso é tudo 
o que encontrei nos arquivos sobre uma das iniciativas mais curiosas de 
Ricardo. Porém, não encontrei documento que confirmasse sua viagem ao 
velho continente. É certo que Martinho tornou-se carpinteiro, mas não é 
certo (provavelmente não) que recebesse treinamento adicional de carpin-
taria na Europa.22

Se Manoel Joaquim Ricardo fez uso de direitos costumeiros e bre-
chas legais para superar sua condição de africano escravizado e, mais tarde, 
progredir como liberto africano, o que sabemos de suas relações sociais – 
ou sociabilidades, pode-se dizer – sugere que a estrutura social e o regime 
político brasileiros não dispunham de regras, mecanismos e brechas flexí-
veis ou amplas o suficiente para que africanos libertos, ou seus filhos, as ex-
plorassem com sucesso e se tornassem membros plenos da sociedade livre. 
Estudos sobre a alforria têm mostrado que escravizados nascidos na África 
tinham mais dificuldade para obter a liberdade do que aqueles nascidos no 
Brasil, que se beneficiavam de relações mais íntimas com senhores e suas 
famílias, amiúde por terem crescido como “crias da casa” (por exemplo, 
Schwartz, 1974; Mattoso, 1972, pp. 23–52; Nishida, 1993, pp. 361–391; 
Almeida, 2006). E, uma vez libertos, os africanos enfrentavam todo tipo 
de discriminação. Não se tornavam cidadãos plenos, por exemplo, como 
acontecia com os nascidos no Brasil. Em outras palavras, um liberto nasci-
do no Brasil gozava dos mesmos direitos que um brasileiro nascido livre.

Quando os cativos nascidos na África eram alforriados, eles se tor-
navam estrangeiros. Não podiam votar, por exemplo, muito menos serem 
eleitos. Na Bahia, em particular, uma série de leis, como a discutida acima, 

22 APEB. Polícia. Pedidos de passaporte, 1856–1857, maço 6364.
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tornava a vida dessas pessoas mais difícil. Com o tempo, outras leis lo-
cais foram aprovadas, atingindo-os no âmbito do trabalho. Em 1850, por 
exemplo, o governo provincial proibiu africanos de trabalhar em embar-
cações que transportavam cargas dos navios até a costa (Reis, 2019). No 
campo cultural, as práticas religiosas africanas eram sistematicamente alvo 
de proibições oficiais, e seus adeptos tinham suas casas e templos ataca-
dos e saqueados pela polícia. Diversos sacerdotes, adivinhos e líderes do 
Candomblé foram deportados da Bahia para qualquer porto africano na 
segunda metade do século XIX, geralmente acusados de perturbar a ordem 
pública, suspeita de assassinato por envenenamento, fraude, roubo, com-
portamento indecoroso e assim por diante. 

Embora o Candomblé e outras crenças e práticas de cura africanas 
tivessem se difundido entre a população local, incluindo alguns brancos 
recrutados que se tornavam aliados, os líderes culturais africanos – vamos 
chamá-los assim – viviam em constante tensão e risco de banimento do 
país. De toda forma, a maioria de seus clientes e seguidores eram africanos 
ou afro-brasileiros. Havia ambiguidades, claro: alguns policiais e outras 
autoridades reprimiam, enquanto outros toleravam as manifestações cul-
turais africanas como o Candomblé e o batuque. Mas tolerância não é exa-
tamente liberdade. É verdade que os africanos libertos não viviam em um 
gueto cultural nem geográfico. Viviam lado a lado com quem havia nascido 
no Brasil, brancos e negros, mesmo que em casas humildes, porões e sobra-
dos superlotados. No entanto, sua vida social e cultural era, na sua maior 
parte, vivenciada entre eles mesmos (Reis, 2024; Reis, 2001, pp. 116–134; 
Harding, 2000; Silveira, 2006; Parés, 2006).

Manoel Joaquim Ricardo confessou enfaticamente sua filiação ao ca-
tolicismo ao ditar seu testamento alguns anos antes de morrer. Um dos 
principais aspectos da vida religiosa católica acontecia em torno da pia ba-
tismal. Ele serviu como padrinho – lado a lado com madrinhas africanas, 
uma figura secundária no ritual, diga-se – de pelo menos 22 crianças e 
adultos. Todos os adultos eram nascidos na África, cativos recém-chega-
dos, e a maioria de seus senhores também era africana. As crianças eram 
crioulas nascidas de mães africanas, e a esposa de Ricardo, Rosa Maria da 
Conceição, serviu como madrinha de três delas. 

Entre 1833 e 1858, há também registros de batismo de 49 africanos 
e crioulos escravizados que pertenciam a Ricardo e a outros membros de 
sua família imediata, a saber, três eram propriedade de sua esposa, e um, de 
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seu filho, Martinho. Mas eram todos controlados pelo patriarca africano.  
Os padrinhos dos escravizados da família eram todos africanos libertos, 
com exceção de três para os quais um dos africanos escravizados por Ri-
cardo atuou como padrinho. Pelo menos dois desses escravos tiveram 
como padrinho um africano liberto que havia sido escravizado do senhor 
de Ricardo e provavelmente seu companheiro de travessia atlântica, ou 
malungo. Seu nome era Thomaz Ignacio Ricardo, barbeiro da nação jeje, 
que também chegou à Bahia a bordo do navio Ceres.23

Não consta que Manoel Joaquim Ricardo pertencesse a alguma das 
muitas irmandades negras de Salvador e, embora se declarasse católico 
devoto, também parecia ter um pé na religião de origem africana co-
nhecida como Candomblé na Bahia. Ele decerto convivia com membros 
eminentes de cultos afros, também pertencentes à elite africana na época. 
Há indícios de relações com o adivinho e curandeiro Domingos Sodré e 
com Marcelina da Silva, conhecida no culto como Obatossi, sucessora 
de sua antiga senhora, Francisca da Silva, ou Iya Nassô, fundadora do 
templo hoje conhecido como Casa Branca, considerado o berço das mais 
prestigiadas casas de culto da tradição nagô no Brasil. Pois bem, ao ser 
presa, uma escrava de Marcelina não sabia dizer à polícia se era posse 
dela ou de Manoel Joaquim. O marido de Iyá Nassô, José Pedro Autran, 
de quem vocês se lembrarão, era sócio de Manoel Joaquim em Uidá entre 
as décadas de 1830 e 1840. Parece que o próprio Autran era sacerdote de 
Xangô, e conhecido curandeiro em Uidá, de acordo com sua tradição fa-
miliar naquela cidade africana, que também estabelece ser ele originário 
de Oió, a pátria original do Orixá Xangô. Outro indício do envolvimento 
de Ricardo com o Candomblé era sua amizade com o adivinho nagô Do-
mingos Sodré. Quando este foi preso em 1862 por práticas medicinais e 
divinatórias, a polícia prendeu em sua casa um “moleque” pertencente a 
Ricardo (Reis, 2024; Castillo e Parés, 2007 e 2015).

Não obstante as conexões umbilicais de Manoel Joaquim Ricar-
do com a comunidade africana, ele não era um exclusivista étnico. Em 
outras palavras, não circulava apenas entre seus “parentes” haussás, 
embora as identidades étnicas africanas em torno da ideia de nação re-
presentassem aspecto possante da tessitura cultural da Bahia afro. Essas 
nações – constituídas sobretudo com base em afinidades linguísticas – 

23 APEB. Livro de Notas do Tabelião, vol. 275, fl. 76 (registro da alforria de Thomaz Ignacio Ricardo em 
1841).
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fundamentavam a participação em irmandades católicas, grupos islâmi-
cos, juntas de alforria, grupos de trabalho urbano (os chamados cantos), 
arranjos de casamento e residência e até a mobilização para a revolta. É 
provável que Ricardo não tivesse escapado por completo desse imperati-
vo cultural, sobretudo em seus primeiros anos de cativeiro na Bahia, mas, 
com o tempo, parece ter se distanciado dele. Não há indícios documen-
tais de sua filiação ao Islã, religião predominante entre haussás e outros 
grupos do Norte da atual Nigéria escravizados na Bahia, como borno, 
nupe, fulani e borgu. Tampouco encontrei evidência de indivíduos des-
ses grupos desempenhando papéis relevantes em sua vida. José Pedro 
Autran, sua esposa Francisca da Silva e Domingos Sodré eram nagô. Seu 
outro sócio comercial em Uidá, Joaquim Antonio da Silva, e seu malungo 
Thomaz Ignacio eram jejes. Seu escriba, amigo próximo e padrinho de 
todos os seus filhos homens, Manoel José d’Etra, era um crioulo liberto. 
Sua própria esposa era nagô. Por fim, não encontrei registros de seus 
anos como liberto em que Ricardo se identificasse como haussá: ele sem-
pre se declarava “africano”. É possível que escondesse sua origem para 
evitar ser identificado como um muçulmano militante – acusação co-
mum contra os haussás (Reis, 2003, pp. 342–348) –, mas não há absolu-
tamente nenhuma evidência de que ele tivesse mantido sua fé islâmica, 
mesmo que a professasse depois de desembarcar na Bahia.

O fato de Manoel Joaquim Ricardo ter se tornado comerciante – e 
comerciante internacional, inclusive – talvez deva ser considerado uma 
força motriz para sua “identidade” mais cosmopolita, pan-africana e 
transatlântica. Uma parcela considerável de seus clientes na Bahia, em 
especial aqueles que consumiam produtos africanos importados, incluin-
do pessoas escravizadas, eram gente de diversas origens na África. Ser 
um proprietário de escravos provavelmente também o ajudou a desen-
volver uma visão de mundo africana mais ampla, já que ele teve de lidar 
– comprar, vender, treinar, disciplinar, punir e negociar termos de cati-
veiro e liberdade – com africanos de diversas origens, nenhum dos quais, 
aliás, pôde ser reconhecido positivamente como haussá. Seus escravos 
eram de maioria jeje (falantes de gbe) e nagô, sendo este último grupo 
as vítimas mais comuns e numerosas do tráfico transatlântico quando 
Ricardo entrou e prosperou nessa atividade. 

O que se depreende do que é conhecido da experiência de Ricardo 
no Brasil é que seu processo de “crioulização” foi, em grande medida, uma 
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pan-africanização. Existe na língua portuguesa, assim como na espanho-
la, um termo mais adequado para definir sua persona social e cultural do 
que, por exemplo, “crioulo atlântico”, termo que se tornou moeda corrente 
na historiografia nas últimas décadas. Ricardo era ladino, um homem que 
aprendeu a manipular os símbolos e o protocolo da sociedade escravista 
baiana, que se tornou versado nos modos do homem branco sem abando-
nar sua africanidade. Ele não se “crioulizou”, ele se “ladinizou”. Falemos, 
então, de sua ladinização em vez de crioulização.

Aliás, seria no interior da comunidade africana que suas conquistas 
em vida puderam ser mais plenamente apreciadas e traduzidas em poder 
social. Sua africanidade pode ter resultado de uma decisão pessoal, e há 
indícios que sustentam essa hipótese, mas com certeza foi também con-
sequência da maneira como a sociedade brasileira, imersa como estava na 
escravidão racial, tratava as pessoas nascidas na África. Manoel Joaquim 
Ricardo é, portanto, representativo tanto das possibilidades de sucesso 
africano quanto dos obstáculos à ascensão social e à cidadania no Brasil 
do século XIX. Boas relações com senhores, uma visão cosmopolita, posi-
cionamento estratégico no mercado de trabalho, tino comercial e investi-
mentos perspicazes podiam ajudar uma pessoa a transpor várias barreiras 
da sociedade escravista, mas não todas. Essa foi, em resumo, a receita do 
sucesso de Ricardo. No entanto, suas conquistas materiais e seu elevado 
status na comunidade africana não se traduziram em uma assimilação ple-
na à sociedade local de homens livres, como teria ocorrido, por exemplo, 
se ele fosse um próspero migrante português.

Foi apenas na morte que Manoel Joaquim Ricardo se equiparou 
socialmente à elite branca baiana. Quando faleceu, uma orquestra tocou 
durante seu funeral, realizado em uma capela ricamente decorada para o 
velório e a missa; mais de 100 tochas e igual número de velas foram acesas; 
um caixão de fino acabamento abrigou seu cadáver; uma missa solene de 
sétimo dia foi celebrada; e ele foi sepultado no prestigioso cemitério da 
Ordem Terceira de São Francisco. Nesses gestos, podemos talvez ouvir 
um protesto silencioso contra uma sociedade que não aceitava plenamente 
os africanos, nem mesmo um homem que conseguiu superar a escravidão 
para se tornar, ele próprio, um rico proprietário de escravos. Dinheiro e 
comprometimento com a escravidão não conseguiram absolver o pecado 
original de ter nascido na África, nem garantiram tudo o que a liberdade 
implicava, em tese, numa sociedade escravista pós-colonial.
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Capítulo 2
A Saga de Teófila: escravidão  
e a circulação de crédito no  
Rio de Janeiro do século XIX

Clemente Penna

1. Introdução

E sta história começa em uma sexta-feira à tarde, no dia 23 de outubro 
de 1855, em um sobrado colonial de dois andares na rua do Valon-
go, em frente ao cais do porto do Rio de Janeiro.1 Aquele grande 

edifício abrigava o Depósito Geral da Corte, ou Depósito Público, um bra-
ço do vasto sistema judiciário da cidade. O Depósito era um lugar movi-
mentado: recebia e guardava os mais diversos objetos e bens, muitos deles 

1 Este capítulo foi publicado originalmente como “The Saga of Teofila: Slavery and Credit Circulation in 
19th-Century Rio de Janeiro”, na Mecila Working Paper Series, n.. 39, São Paulo: The Maria Sibylla Merian 
Centre Conviviality-Inequality in Latin America, 2021. A tradução do inglês ao português de Dominique 
Bennett para este volume foi revisada pelo autor. [N.E.]
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apreendidos pelos tribunais cíveis como garantia de pagamentos de em-
préstimos em aberto. Os tribunais do Rio de Janeiro lidavam mensalmente 
com centenas de processos de litígios de dívida, e a apreensão de bens via 
penhoras judiciais era uma forma comum de resolução desses conflitos. O 
Depósito também continha objetos enviados pelas cortes criminais, pelo 
departamento policial e pela administração da cidade, como objetos rou-
bados e perdidos, mercadorias ilegais e contrabando. Desde 1751, quando 
as autoridades coloniais portuguesas criaram o Depósito Público, quase 
tudo que era confiscado pela polícia, pelo inspetor da cidade (fiscais de 
freguesia) e pelas autoridades fiscais acabava indo para o Depósito. A lista 
de itens armazenados em seu interior em um dia qualquer era impressio-
nante: gado, móveis, roupas, joias, ferramentas, por vezes o estoque de uma 
mercearia ou todas as ferramentas de uma oficina de sapataeiro. E, como 
veremos em breve, o Depósito também funcionou como um “lar” tempo-
rário para milhares de pessoas escravizadas.

Estava próximo ao horário de fechamento do Depósito e Francis-
co Teixeira de Lira, gerente do estabelecimento, seguia sua rotina diária 
de receber e liberar objetos, verificá-los e armazenar ou entregar bens 
apreendidos a seus legítimos proprietários, quando o advogado José An-
tonio Videira entrou às pressas no edifício trazendo consigo um pedaço de 
papel. Tratava-se de um Mandado de Levantamento de Penhora expedido 
pela 1ª Vara Cível do Rio de Janeiro. Após ler o conteúdo do documento, 
Teixeira de Lira compreendeu por que Videira estava com pressa:

Dr. Isidoro Borges Monteiro, juiz da 1ª Corte Municipal dessa cidade. Man-
do ao Depositário Geral da Corte, Francisco Teixeira de Lira, que visto este 
[documento] por mim assinado, em seu cumprimento a bem da preta Teófila 
de Nação Mina, relaxe a esta do depósito em que se acha. (Arquivo Público do 
Estado do Rio de Janeiro, Fundo DP, 0015, 1855: 520).

A pressa de Videira em apresentar a ordem assinada tinha como 
objetivo evitar que Teófila passasse mais um fim de semana sob a custó-
dia de Teixeira de Lira, poupando seu cliente de dois dias adicionais de 
taxas de manutenção. Sempre que pessoas escravizadas eram recolhidas 
ao Depósito, seus proprietários tinham de pagar uma taxa diária para 
cobrir gastos com alimentação e vestuário, além de reembolsar eventuais 
despesas médicas.



A Saga de Teófila    41 

Quando me deparei pela primeira vez com o Mandado de Levanta-
mento de Penhora de Teófila, parecia se tratar de apenas mais um entre as 
centenas de casos em que africanos ou afro-brasileiros escravizados recor-
riam aos tribunais na tentativa de conquistar a liberdade. Há muito tempo 
os estudiosos da escravidão no Brasil vinham investigando as chamadas 
“ações de liberdade”. A legislação luso-brasileira previa uma série de bre-
chas jurídicas que permitiam às pessoas escravizadas pleitear judicialmente 
a sua liberdade (com certo grau de êxito), fenômeno relativamente comum 
no mundo atlântico lusófono (Chalhoub, 1990; Cowling, 2013; Grinberg, 
1994; Paes, 2019). Após uma investigação mais detalhada, no entanto, uma 
história completamente diferente veio à tona. Teófila chegou ao Depósi-
to em virtude de um litígio de dívida entre Boaventura Joaquim Gomes e 
Luis Montenegro. Como este último não havia pago sua dívida com Boa-
ventura, os tribunais determinaram a apreensão de Teófila, que naquele 
momento era propriedade de Luis, e ela foi levada a leilão judicial, sendo 
comprada por Antonio Marques da Silva. Os registros também revelaram 
que o autor da ação, Boaventura, e o arrematante, Silva, “convencionaram 
entre si a libertarem a mesma escrava”.2 Para tornar-se uma mulher ne-
gra liberta, Teófila teve de navegar por uma complexa e intrincada teia 
de transações de crédito que, como descobri mais tarde, girava em torno 
de uma rede de crédito composta majoritariamente por africanos que se 
identificavam como Minas.

Este estudo examinará essa rede de crédito Mina seguindo os passos 
de Teófila e sua saga, de pessoa escravizada à mulher liberta, bem como as 
várias transações e personagens com quem ela se deparou ao longo dessa 
jornada. Ao fazer isso, este capítulo busca observar o mercado de crédito 
no Rio de Janeiro do século XIX através da lente da convivialidade, enten-
dida aqui como um processo cotidiano de interações comuns entre huma-
nos e não humanos (Costa, 2019; Heil, 2019).

Partindo das observações de Sérgio Costa sobre o nexo indissociá-
vel entre convivialidade e desigualdade (Costa, 2019), este capítulo pro-
cura apresentar uma história convivial da vida econômica. Costa aponta 
de forma perspicaz que a maioria das pesquisas que “enfatizam […] que a 
convivialidade também implica em conflito e competição, também tendem 

2 Arquivo Nacional, Tribunal de Justiça (fundo BU), número de referência BU.0.RCR.0584, 1855, n. 1303, 
230, galeria C.
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a enfatizar a dimensão de cooperação (por vezes de simbiose) inerente à 
convivialidade” (Costa, 2019, p. 13).

Essa tendência de buscar por uma “boa convivialidade” é resultado, 
em parte, de uma postura política comum que “[…] associa a convivialidade 
ao projeto de construção de sociedades mais vigorosas e solidárias” (Costa, 
2019, pp. 13–14). É claro que não há nada de errado em almejar uma so-
ciedade mais justa e equitativa; contudo, como Costa indica corretamente, 
essa busca pela solidariedade tende a obscurecer a relação intrincada entre 
convivialidade e desigualdade: “as interações conviviais estão inseridas nas 
teias de interdependência que moldam a vida (social)” (Costa, 2019, p. 14).

Ao destacar o relacionamento interligado entre convivialidade e de-
sigualdade, os comentários de Costa também permitem que o conceito seja 
usado em estudos sobre escravidão. O autor rompe com a noção de que a 
convivialidade implica necessariamente em interações harmoniosas, que 
são difíceis de imaginar em uma sociedade escravocrata onde a violência e 
a exploração extrema estavam sempre presentes. Contudo, apesar da coer-
ção e da intensa violência infligidas às populações africanas escravizadas, 
a relação sempre contenciosa entre escravizados e seus donos permitia al-
gum nível de negociação e autonomia, mesmo sob as severas restrições 
de um regime escravista – como muitos estudos sobre a escravidão nas 
Américas já mostraram (Chalhoub, 1990; Genovese, 1976; Lara, 2018; Ma-
chado, 1988; Reis e Silva, 1989). Como veremos nas próximas páginas, a 
saga de Teófila foi marcada por uma série de conflitos e negociações nas 
interações entre os personagens dessa história, tanto entre si quanto com 
as instituições brasileiras do século XIX. 

De acordo com Costa, a identificação dessa interdependência entre 
convivialidade e desigualdade requer algumas considerações metodo-
lógicas. Uma delas é familiar à maioria dos estudos sobre convivialidade 
(estejam eles ou não vinculados ao conceito de desigualdade) e consiste 
em um escopo reduzido de análise, com foco em objetos de pesquisa mais 
facilmente observáveis em menor escala. Outra reside em uma análise que 
se concentre nas interações entre atores humanos (e não humanos). Essas 
são preocupações metodológicas que podemos identificar na maioria dos 
estudos sobre mercados de crédito no passado (Finn, 2003; Hoffman et al., 
2001; Muldrew, 1998; Fontaine, 2014; Trivellato, 2019) e que tornam o 
mercado de crédito do Rio de Janeiro do século XIX um candidato adequa-
do a uma história convivial da vida econômica.
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2. Estabelecendo o contexto: a economia do Rio de 
Janeiro antes de 1850 

Antes de voltarmos para a trajetória de crédito de Teófila da escravidão à 
liberdade, é importante salientar que essa trajetória tinha muitas caracte-
rísticas em comum com a maioria das transações de crédito conduzidas na-
quela época. Em pleno século XIX, o crédito permanecia um negócio parti-
cular e pessoal. Pessoas de diferentes camadas sociais habitavam o mesmo 
mercado e tinham pouco acesso a capital, caso não estivessem dispostas a 
emprestar e tomar empréstimos umas das outras. Na primeira metade do 
século XIX, as transações de crédito no Rio de Janeiro seguiam sua pró-
pria lógica pessoal e convivial, que englobava as muitas desigualdades e as 
estruturas hierárquicas rígidas da sociedade escravocrata luso-brasileira.

Para compreender melhor as particularidades do mercado de crédi-
to do Rio de Janeiro no século XIX, precisamos voltar 100 anos e observar 
dois momentos cruciais da história da cidade. O primeiro remonta a 1763, 
quando a descoberta do ouro nos sertões da província de Minas Gerais levou 
as autoridades coloniais portuguesas a transferirem a capital do Brasil de 
Salvador – com um porto localizado no centro da lucrativa região açuca-
reira nordestina – para o Rio de Janeiro, uma cidade portuária muito mais 
próxima às novas áreas de mineração. Essa mudança pragmática da corte 
portuguesa levou a um crescimento exponencial no poder político e econô-
mico da comunidade mercantil do Rio de Janeiro. Ao final do século XVIII, a 
expansão da economia do Rio já era evidente. Entre 1792 e 1807, o número 
de navios entrando e saindo do porto mais do que dobrou, e o número de 
empresas comerciais cresceu mais de três vezes (Arruda, 2008; Piñero, 2014, 
p. 55). No início do século XIX, os negociantes do Rio passariam a controlar 
o tráfico de escravos com a África, um dos empreendimentos mais lucrativos 
da época (Alencastro, 2000; Florentino, 1997; Fragoso, 1998).

Entretanto, tais mudanças podem parecer pequenas se comparadas 
ao que aconteceu em 1808, um ano determinante na história do Brasil. 
Com as Guerras Napoleônicas devastando a Europa, D. João VI de Por-
tugal tomou uma decisão política inesperada e partiu de Lisboa para fixar 
a corte portuguesa na cidade do Rio de Janeiro. Essa viagem mudou para 
sempre a vida e a economia na então capital brasileira. Daquele momento 
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em diante, aquela que antes era uma cidade colonial modesta se tornou 
a capital do império português e a sede de seu vasto aparato burocrá-
tico (Carvalho, 2008). Esse evento sem precedentes desencadeou uma 
mudança drástica na economia e na infraestrutura da cidade (Schultz, 
2001). Tal transformação seria ainda mais evidente nas décadas seguin-
tes, quando o Brasil se torna independente de Portugal. O país começou 
a registrar um aumento contínuo nas exportações agrícolas produzidas 
com trabalho escravizado e viu o surgimento de um robusto mercado 
interno de gêneros alimentícios e de bens de consumo que entravam e 
saíam pelo porto do Rio de Janeiro.

Esse crescimento econômico foi acompanhado por um intenso boom 
comercial e demográfico. Em 1808, a frota portuguesa sozinha foi respon-
sável por um acréscimo de 25% na população da cidade, adicionando, se-
gundo alguns relatos, 15 mil novos habitantes (Malerba, 2000, p. 234). Esse 
número saltou para 112.695 pessoas em 1821, das quais 79.321 residiam 
no perímetro urbano. Vinte anos depois, em 1849, a população da cidade 
registrou um impressionante crescimento de 138%, alcançando 268.386 
almas, sem contar a população flutuante da cidade portuária.

Todas essas pessoas e negócios estavam em uma área com pouco 
mais de quatro quilômetros quadrados. No mapa a seguir, a área den-
tro da linha contínua refere-se aos bairros (freguesias) de Santana, Santa 
Rita, Candelária, Sacramento e São José, abrangendo à maioria das resi-
dências da cidade. A área dentro da linha pontilhada foi onde a atividade 
comercial ocorria e onde ficavam a maioria das lojas, escritórios comer-
ciais, armazéns, além da maior parte dos prédios públicos, cartórios e 
tribunais de justiça. A localização do Depósito Público é indicada por 
uma estrela (Figura 1).
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Figura 1. Mapa do Rio de Janeiro, c. 1840 

Fonte: ImagineRio (https://imaginerio.org). Elaboração do autor.

O Rio de Janeiro era uma cidade densamente povoada, e os booms co-
mercial e populacional observados após 1808 desencadearam um expres-
sivo aumento na demanda por capital. A coroa portuguesa implementou 
uma série de medidas para ampliar a oferta de dinheiro. A mais importante 
foi a fundação do Banco do Brasil, o primeiro e único banco a operar no 
país até então, estabelecido por D. João VI em outubro de 1808, apenas 
alguns meses após a sua chegada. Diferentemente dos bancos privados que 
operavam no Atlântico Norte à época, o Banco do Brasil detinha o mo-
nopólio da emissão e foi amplamente utilizado para financiar os gastos 
governamentais. Funcionando continuamente em déficit, o banco tornou-
-se insolvente e encerrou suas atividades em 1829 (Cardoso, 2010; Franco, 
1973; Peláez e Suzigan, 1981). A partir de então, a cidade (e o Brasil) passou 
quase uma década inteira sem qualquer instituição bancária em operação, 
e uma estrutura financeira mais robusta só começaria a ser observada em 
meados da década de 1850.
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A ausência de atividade bancária era uma característica que o Rio de 
Janeiro compartilhava com muitas outras cidades e áreas rurais no final 
do século XVIII e início do XIX em diversas partes do mundo. Várias eco-
nomias regionais no Sul Global desenvolveram mercados financeiros al-
tamente complexos (Austin e Sugihara, 1993; Levy, 2012; Lorenzini et al., 
2018) mesmo sem as mudanças institucionais responsáveis por manter o 
desenvolvimento econômico e financeiro vistas no Atlântico Norte após 
a Revolução Gloriosa e as revoluções industriais dos séculos XVII e XVIII 
(North, 1990). A existência de arranjos institucionais eficientes que esti-
mulassem sólidas políticas fiscais e monetárias, a estrita observância dos 
direitos de propriedade e, principalmente, o estímulo à atividade bancá-
ria, são fatores inegavelmente críticos ao desenvolvimento econômico de 
qualquer região. No entanto, eles não explicam como o dinheiro circulava 
em lugares onde todos ou alguns desses fatores não estiveram presentes. 
Embora, quando estamos falando de circulação de crédito, eles ofereçam 
uma pista importante, é preciso olhar para além da atividade bancária. 
Na ausência de instituições financeiras, o dinheiro sempre encontra ou-
tras formas de circular, fato bem conhecido por aqueles que pesquisam 
os mercados informais contemporâneos (Coletto, 2010; Fernández-Kelly 
e Shefner, 2010).3

Durante essa década “sem bancos”, a capital do Brasil consolidou-se 
como o maior centro urbano ao sul do Equador, sede de um dos portos 
mais movimentados do Atlântico e um polo comercial central para a Amé-
rica do Sul. É difícil imaginar como uma cidade de tamanha magnitude 
conseguiu organizar e expandir sua economia sem um sólido sistema ban-
cário. No entanto, a resposta para esse enigma é relativamente simples: 
emprestar e tomar emprestado eram, em grande medida, iniciativas pri-
vadas feitas entre os habitantes da cidade e suas muitas firmas comerciais, 
grandes e pequenas.

Em trabalho anterior (Penna, 2023), procurei apresentar o volume e 
o funcionamento desse mercado de crédito privado, demonstrando como 
transações de crédito privadas foram responsáveis por colocar em circu-
lação grandes volumes de capital que fluíam por uma multiplicidade de 
redes. Para compor esse quadro, analisei um conjunto diversificado de 
fontes. Os dados revelaram que a maioria dos habitantes da cidade pagava 

3 Em 2017, o Banco Mundial divulgou um estudo que mostra que quase 44% da população brasileira adulta 
não tinha conta bancária ou acesso a serviços financeiros (Demirguc-Kunt et al., 2018).
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por bens e serviços utilizando uma ampla variedade de instrumentos de 
crédito, como bilhetes de penhor, letras de câmbio nacionais e estrangei-
ras, hipotecas e notas promissórias. Esses instrumentos de crédito eram 
continuamente endossados e trocados no mercado, funcionando quase 
como moeda fiduciária.

Os dados indicam que o alicerce do mercado privado de crédito do 
Rio se encontrava no relacionamento interligado entre crédito e pro-
priedade privada. A cidade também contava com prósperos mercados 
de penhores e de bens de segunda mão, capazes de acomodar e fomentar 
essas dinâmicas circulares observadas entre propriedade privada e tran-
sações de crédito. 

Essa associação entre crédito e propriedade tornou-se evidente nas 
fontes, que foram organizadas em três bases de dados (Penna, 2023). A pri-
meira base de dados contém os nomes, as datas e o veredito de 3.128 pro-
cessos de cobrança judicial de dívidas, nos quais bens foram apreendidos 
e penhorados como garantia de dívidas e enviados ao Depósito Público 
(contando com processos judiciais entre os anos 1830 e 1859). A segunda 
inclui 2.678 letras de câmbio encontradas nos Registros Notariais do Rio 
de Janeiro.4 Essa base de dados traz os nomes de credores e devedores, 
valor e tipo de empréstimo (se pago em espécie, bens ou serviços), datas 
e duração dos empréstimos, local de emissão da letra e juros. A terceira 
base de dados reúne informações de mais de cinco mil anúncios referen-
tes a operações de crédito publicados nos dois jornais mais populares e 
longevos do país (Jornal do Commercio e Diário do Rio de Janeiro). Essa base 
mostra as transações de crédito oferecidas ou requeridas em anúncios (hi-
potecas, penhoras ou letras de câmbio); se alguma garantia específica foi 
oferecida ou solicitada; o valor da transação; bem como os nomes e en-
dereços das pessoas ou firmas comerciais que publicaram tais anúncios. 
A base de anúncios em jornais indica que existia um mercado de crédito 
relativamente impessoal no Rio de Janeiro a partir da década de 1820, con-
trolado por intermediários não institucionais – ou seja, indivíduos e firmas 
comerciais que, embora concedessem crédito na praça, não poderiam ser 
caracterizados como bancos.

4 As letras de câmbio constituíam o meio de pagamento e o instrumento de crédito mais comumente 
adotado para empréstimos de curto prazo. Elas registravam os nomes das partes envolvidas na transação, 
os valores negociados e quando, onde e de que forma a letra foi aceita e deveria ser quitada (em dinheiro, 
mercadorias ou serviços) (Penna, 2019).
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A pesquisa nos arquivos também apontou para aspectos financeiros 
da escravidão, um tema ainda pouco pesquisado na sociedade escravis-
ta brasileira. Isso reforça a ideia de que a escravidão era essencial para a 
economia do país, mas não apenas porque os escravizados constituíam a 
principal força de trabalho por trás da crescente integração da nação com 
as economias capitalistas industriais do Norte (Marquese e Salles, 2016). 
A lógica circular observada entre o crédito e a propriedade privada criou 
um contexto no qual os escravizados tinham um papel crucial no mercado 
financeiro da cidade. O comércio transatlântico e doméstico de escraviza-
dos gerava milhares de títulos negociáveis que fomentavam a circulação de 
crédito. Simultaneamente, um estudo recente constatou que, entre 1821 
e 1850, mais de 90% dos processos de cobrança de dívidas (catalogados 
no Arquivo Nacional Brasileiro como ações de litígio) chegaram às cortes 
devido ao não pagamento de letras de câmbio (Piñero e Saraiva, 2017, p. 
146). Ao mesmo tempo, 65% dos casos de litígio que acabaram no Depósito 
Público foram resolvidos por meio da apreensão de escravizados como ga-
rantia de dívidas pendentes (totalizando 1.535 processos judiciais). A pos-
se de pessoas escravizadas funcionava como uma das principais garantias 
para a circulação de crédito no período. Concomitantemente, as principais 
transações comerciais que a escravidão gerava eram essenciais à vida co-
mercial e econômica do Rio de Janeiro (Penna, 2023).

A literatura econômica e histórica brasileira explica a expansão das 
atividades financeiras e bancárias da segunda metade do século XIX focan-
do principalmente em dois pontos: a crescente demanda internacional por 
café, principal produto de exportação agrícola, e a entrada repentina de 
capital previamente ligada ao tráfico transatlântico de escravos, antes da 
sua proibição em 1850 (Penna, 2023; Villa, 2016). A análise conduzida até 
então indica que esses podem não ser os únicos estopins do “boom bancá-
rio” observado na segunda metade do século. Ao aumento nos preços dos 
escravizados após a abolição do comércio de almas com a África seguiu-se 
um aumento proporcional na circulação de letras de câmbio. É essencial 
salientar que o desconto de letras de câmbio era uma das operações mais 
lucrativas dos bancos recém-estabelecidos, que começaram a dominar o 
mercado de crédito (Guimarães, 2012), antes controlado por firmas co-
merciais e pequenos intermediários. Como os gráficos a seguir indicam 
(Figuras 2 e 3), o aumento nos preços de escravizados levou a um aumento 
similar no volume e no valor de letras de câmbio em circulação.
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Figura 2. Variação nos preços de escravos (em mil-réis)

Fonte: Mello, 2016; Engerman, Klein e Mattoso, 1986; Stein, 1985; Nishida, 1993.

Figura 3. Distribuição de letras de câmbio por valor entre 1835–1859 (em mil-réis)

Fonte: Arquivo Nacional, Livros de Registro e Protestos de letras, n. 5, 16, 21, 22 e 27.
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Essas novas facetas da circulação de crédito no Rio, em que os escravi-
zados eram garantia importante para empréstimos, indicam que a história 
de Teófila está longe de ser uma exceção (à parte o fato de que ela se tornou 
liberta ao final, o que não era a norma). O crédito e as dívidas exerceram 
uma influência profunda na vida de muitas pessoas escravizadas. Antes de 
retomar a trajetória de Teófila, é importante explicar e demonstrar o quão 
entrelaçada era, de fato, a relação entre escravidão e crédito.

3. Um mercado de crédito escravizado

Como a vasta literatura sobre o tráfico de pessoas escravizadas demons-
tra, o comércio de seres humanos escravizados foi um empreendimento 
internacional com muitos atores. As finanças e os negócios da escravidão 
articulavam uma rede complexa de transações, exportadores europeus, 
banqueiros e financistas, comerciantes e pequenos varejistas de diferen-
tes cidades portuárias do Atlântico (Bohorquez e Menz, 2018; Florentino, 
1997; Inikori, 2002; Miller, 1988). Os gráficos apresentados anteriormen-
te indicam que essa intrincada e complexa rede de transações de crédito 
também estava presente nos mercados domésticos de pessoas escravizadas 
no Brasil. Nas últimas duas décadas, estudiosos vêm reavaliando o papel 
desempenhado pela escravidão no desenvolvimento econômico das socie-
dades capitalistas modernas. Nessa “nova história do capitalismo” (Hilt, 
2017; Olmstead e Rhode, 2018; Rockman, 2014), o foco tem se deslocado, 
gradualmente, da escravidão como força de trabalho – tema de uma longa 
tradição historiográfica – para incluir também os aspectos financeiros da 
escravidão. Tais estudos estão estabelecendo novas formas de investigar o 
sistema de trabalho nas quais tanto a força de trabalho quanto os próprios 
corpos dos trabalhadores escravizados são entendidos como potenciais 
geradores de grandes quantidades de riqueza (Beckert e Rockman, 2016; 
Wright, 2006). Esses debates acadêmicos ainda estão em estágio inicial no 
Brasil. Contudo, esse quadro se modificou na última década à medida que 
historiadores passaram a investigar como as transformações econômicas 
globais provocadas pela industrialização impulsionaram a demanda por 
matérias-primas e levaram à manutenção da escravidão nas Américas, ape-
sar da crescente pressão internacional por sua abolição (Marquese e Salles, 



A Saga de Teófila    51 

2016; Muaze et al., 2015; Tomich, 2004). Os resultados desses estudos 
sobre a produção de commodities escravistas são bem conhecidos, embora 
o mesmo não possa ser dito em relação aos impactos da escravidão nas 
nascentes instituições financeiras brasileiras. Porém, os dados indicam que 
o capital investido em pessoas escravizadas gerou e manteve milhares de 
títulos de crédito negociáveis que alimentaram a economia e os mercados 
financeiros do Atlântico (Penna, 2023). 

Em outras palavras, ao olhar de perto o mercado de crédito do Rio e 
suas muitas transações de crédito, fica evidente que a escravidão tinha um 
papel essencial na consolidação do capitalismo no Brasil e internacional-
mente. Em meados do século XIX, as letras de câmbio eram o principal ativo 
comercializado na Bolsa de Valores de Londres (Neal, 1993). Os dados para 
a cidade brasileira também mostram que uma parte significativa do dinheiro 
circulando em letras de câmbio tinha ligações próximas com os negócios da 
escravidão. Como Calvin Schermerhorn demonstrou em relação aos Esta-
dos Unidos, o capital originado no mercado interno de pessoas escravizadas 
daquele país gradualmente se deslocou das redes de crédito mercantil para o 
sistema bancário (Schermerhorn, 2015), seguindo uma trajetória não muito 
diferente da observada no Rio de Janeiro após 1850. Esse movimento injetou 
liquidez nas instituições financeiras locais e globais e apenas recentemente 
passou a receber atenção dos historiadores da escravidão nas Américas.

A própria natureza da economia no período pode explicar por que 
os títulos de crédito e as letras de câmbio (bem como os litígios de dívi-
da a eles relacionados) foram tão proeminentes. A escassez de moedas era 
uma característica comum do início do mundo moderno. A maior parte 
dos centros comerciais nos oceanos Atlântico e Índico operava com letras 
de câmbio para contornar os problemas crônicos de oferta monetária e as 
incertezas e riscos no comércio de longa distância (Bishara, 2017; Baskes, 
2013). Com a introdução dos múltiplos endossos no século XVI, as letras 
começaram a perder seu caráter predominantemente mercantil, passando 
a ser amplamente utilizadas como instrumento de crédito. A composição 
textual, as leis e as regras tradicionais que regiam o uso das letras de câm-
bio eram muito semelhantes em todas as comunidades mercantis globais 
(Chaudhury e Denzel, 2008; Neal, 1993; Penna, 2019; Roover, 1953; Ro-
gers, 2004). Essa semelhança fez com que elas se tornassem o meio de pa-
gamento e o título de crédito mais comuns em circulação durante todo o 
século XIX (Trivellato, 2019).



52   Clemente Penna

Para compreender melhor o quão entrelaçados estavam a escravidão 
e os títulos de crédito e letras de câmbio, apresento brevemente um caso 
de litígio cível de 1829. Nesse processo, o caixeiro Possidônio Martins de 
Mendonça processou seu ex-patrão, o comerciante Joaquim de Mattos 
Costa, por 962$271 mil-réis em salários não pagos. O comerciante ale-
gou que não havia pago os salários porque Possidônio teria adulterado 
os registros contábeis da empresa e o defraudado em 5:200$000 mil-réis. 
Segundo Costa, o escriturário recebeu tal valor em uma letra de câmbio 
que ele descontou, mas não registrou no livro-caixa da firma. Essa letra de 
câmbio específica havia sido entregue ao caixeiro por Pedro José Viana, 
que a recebera como pagamento “por quatro escravos que havia vendido”.5

O comerciante Costa tinha um portfólio de negócios bastante varia-
do. Era parceiro de uma empresa de metalurgia, ocupava o quadro de dire-
tores da companhia de seguros Tranquilidade, exportava café, importava 
chá e trouxe navios negreiros ao porto do Rio de Janeiro ao menos duas 
vezes. No entanto, a principal atividade da firma de Costa era a negociação 
de letras de câmbio, que ele descontava em dinheiro após cobrar uma taxa 
– em 1829, seus livros contábeis registraram 129 contos (129:000$000 
mil-réis) em letras de câmbio descontadas (Penna, 2023). Ele não estava 
sozinho no negócio de desconto. No gráfico a seguir (Figura 4), podemos 
ver a quantidade de letras de câmbio em circulação de uma amostra de 
cinco livros dos 1º e 2º Ofícios de Notas do Rio de Janeiro dos anos de 
1835–1836, 1844–1846, 1849–1854, 1853–1855 e 1854.

5 Arquivo Nacional, Supremo Tribunal de Justiça (BU). Código de referência BU.0.RCI.0900, n. 7.397, 
maço 17, 1836.
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Figura 4. Distribuição de letras de câmbio por ano/livro de registro

Fonte: Arquivo Nacional, Livros de Registro e Protestos de letras, n. 5, 16, 21, 22 e 27.

Para ter uma ideia do que 129 contos de réis significavam em ape-
nas um ano, a empresa de Costa movimentou mais dinheiro do que to-
das as letras protestadas em 1835–1836 (104 contos). Porém, é necessário 
mencionar que os livros de registro se referem, em sua maioria, a títulos 
em inadimplência. Foi somente após 1843 que a lei tornou o registro nos 
livros uma etapa obrigatória para que a letra fosse considerada válida e 
“descontável” em empresas comerciais e bancos (o que ajuda a explicar o 
aumento do volume na década de 1850). Observar a distribuição das letras 
da amostra por valor individual (Figura 5) nos ajuda a compreender por 
que uma única firma comercial podia descontar uma quantia tão vasta em 
letras de câmbio.
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Figura 5. Distribuição de letras de câmbio por valor de Transação (em mil-réis)

Fonte: Arquivo Nacional, Livros de Registro e Protestos de letras, n. 5, 16, 21, 22 e 27.

Como podemos ver, a maioria das letras em circulação era de valo-
res menores – menos de 500$000 mil-réis (o preço médio de um homem 
escravizado adulto em 1840). O gráfico anterior e o alto volume de letras 
descontadas na casa comercial de Costa indicam que letras de câmbio fo-
ram um instrumento de crédito muito difundido no Rio de Janeiro.

Voltando a nossa atenção para a letra que Possidônio alegadamente 
“desviou” de Costa, podemos ver como uma única letra gerada pelo co-
mércio de africanos escravizados poderia multiplicar o capital por meio da 
circulação de crédito. Nesse caso específico, tudo começou quando Pedro 
José Pereira Viana vendeu alguns escravizados para Joaquim José Corrêa, 
que pagou por essa compra emitindo uma letra de câmbio de 5:200$000 
mil-réis com vencimento para seis meses após a venda.

As letras que circulavam no Rio eram um instrumento bastante se-
melhante a uma nota promissória. A diferença era que as letras eram ne-
gociáveis. Isso favoreceu Pedro, já que ele precisava de dinheiro antes do 
vencimento da letra. Tudo o que tinha de fazer era endossá-la e encontrar 
alguém disposto a lhe adiantar o valor e assumir a dívida de Corrêa. Foi 
então que a firma comercial de Costa e seu caixeiro Possidônio entraram 
em cena. O funcionário descontou a letra (mediante uma taxa de 1,5%), 
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Pedro saiu com cerca de 4,5 contos (4:500$000 mil-réis) em dinheiro, mas 
Possidônio não registrou esse pagamento nos livros e ficou com a letra 
para si. (Arquivo Nacional, Supremo Tribunal de Justiça (BU). Código de 
referência BU.0.RCI.0900, n. 7.397, maço 17, 1836).

Essa disputa judicial sobre salário não pago ajuda a ilustrar como o 
endosso e o mercado de descontos funcionavam como multiplicadores de 
crédito. A venda de alguns seres humanos escravizados gerou uma letra 
que foi descontada em dinheiro (que poderia ser usado para pagar qual-
quer coisa, inclusive para comprar mais escravizados). A letra retornou ao 
mercado para ser novamente descontada por dinheiro e em alguns rolos 
de tecido. Desconsiderando a fraude cometida por Possidônio, a história 
por trás da letra de câmbio de Pedro não é muito diferente daquelas de 
outras letras que circulavam no Rio de Janeiro da época. Mesmo quando 
os vínculos com a escravidão não eram tão diretos quanto nesse caso espe-
cífico, a propriedade escravizada ainda desempenhava um papel crucial na 
circulação do crédito.

Uma amostra de 2.275 ações de litígio de dívida com bens apreendi-
dos em penhora judicial entre 1833 e 1859 mostra que, em 65% delas, ao 
menos uma pessoa escravizada foi levada ao Depósito para servir como 
garantia da dívida não paga.6 Nos 35% restantes, encontramos todo tipo de 
bens: móveis, roupas, obras de arte, utensílios domésticos, embarcações, 
carros de boi, tecidos, joias, ferramentas, produtos agrícolas, gado, livros – 
uma lista extensa. Esses objetos eram leiloados ao maior lance e abasteciam 
as prateleiras das lojas de varejo da cidade.

As penhoras judiciais também revelam que a celeridade do sistema 
judiciário em converter empréstimos não pagos em propriedade e recolo-
cá-los no mercado parece constituir um dos pilares da circulação de cré-
dito no Rio de Janeiro. Os bens apreendidos pelos tribunais rapidamente 
retornavam ao mercado pelas mãos de inúmeros leiloeiros, negociantes de 
artigos usados, comerciantes de escravizados e donos de casas de penho-
res, iniciando um novo ciclo de crédito. Grandes e pequenas quantias de 
capital, na forma de letras de câmbio, circulavam pelas mãos de comer-
ciantes de importação e exportação, varejistas, vendedores ambulantes, 
pessoas escravizadas e livres. As pessoas escravizadas, mais do que nin-
guém, conheciam muito bem esse ciclo propriedade-crédito.

6 Esse ainda é um trabalho em andamento. O acervo documental referente ao Depósito abrange o período 
de 1833 a 1888.
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4. A Saga de Teófila

O primeiro contato que tive com Teófila ocorreu enquanto eu montava o 
banco de dados das Penhoras Judiciais. Os documentos que compõem esse 
banco de dados são muito semelhantes ao carregado pelo advogado Videi-
ra – uma ordem judicial instruindo o Depositário Geral a entregar um bem 
anteriormente apreendido por ordem da justiça. Além de estar entre apenas 
oito casos de alguém que entrou no Depósito como escravizado e saiu como 
pessoa liberta, algo chamou minha atenção no mandado de levantamento 
de penhora de Teófila: Boaventura e Luís, respectivamente autor e réu no 
processo de cobrança de dívida que produziu o mandado, identificaram-se 
como africanos pertencentes à nação Mina.

Embora representassem apenas uma pequena fração dos africanos 
escravizados trazidos ao Rio – não muito mais que 5%, segundo a maio-
ria das estimativas (Hall, 2007; Klein, 1987; Karasch, 1972: 12; Soares, 
2007, pp. 402–403) –, os Mina eram vistos como rebeldes e de difícil trato 
(Graham, 2011; Mamigonian, 2000). Essa reputação se consolidou na me-
mória pública após a Revolta dos Malês, em Salvador (Reis 1997). Também 
tinham fama de serem comerciantes astutos. As quitandeiras e os pom-
beiros Mina desempenharam um papel essencial no comércio de gêneros 
alimentícios nos centros urbanos brasileiros desde o período colonial (Ca-
milo, 2015; Graham, 2010; Soares, 2007, pp. 401–405).7 No Rio de Janeiro 
do século XIX, esses comerciantes africanos construíram suas próprias re-
des de comércio e crédito. A literatura está repleta de exemplos de libertos 
Mina que tiveram sucesso considerável em seus empreendimentos (Farias, 
2015; Penna, 2023; Villa, 2014). A história de Teófila se desenrolou dentro 
de uma dessas redes africanas de negócios e crédito na capital brasileira.

Se considerarmos a saga de Teófila como uma peça teatral, a carta de 
alforria foi o ato final de uma trama que se desenvolveu em três processos 
judiciais distintos e em uma série de registros notariais sobre os quais se 
baseiam as páginas seguintes.8 Antes de tudo, permitam-me apresentar ao 

7 Os pombeiros eram pequenos empresários que trabalhavam como “intermediários” na cadeia de 
abastecimento alimentar, trazendo produtos do interior para as feiras urbanas e os mercados de rua. As 
quitandeiras eram vendedoras de rua (tipicamente mulheres) que vendiam produtos e pequenas refeições 
em tendas ou bandejas pela cidade. 
8 Arquivo Nacional, Relação do Rio de Janeiro (Fundo 84), 1864, n. 3.153, caixa 1.652, galeria A; Relação 
do Rio de Janeiro (Fundo 84), 1855, n. 269, maço 67; Relação do Rio de Janeiro (Fundo 84), 1868, n. 4.555, 
caixa 219. Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Depósito Público, DP 0015.
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leitor e à leitora o elenco da peça sobre a liberdade de Teófila, começando 
pela própria atriz principal.

Como acontecia com a maioria dos escravizados que passavam pelas 
portas do Depósito Público, a documentação judicial trazia poucas infor-
mações sobre Teófila. Casos de litígio de dívida, como aquele que levou 
Teófila a permanecer no Depósito por quase meio ano, geralmente são 
econômicos em dados sobre a pessoa escravizada apreendida. Após a lei-
tura do processo, a única informação disponível sobre Teófila é que ela 
tinha “cerca de 30 anos de idade” e teria nascido na Costa da Mina. Consi-
derando o preço acima da média pelo qual Teófila foi vendida (1:270$000 
mil-réis), é razoável supor que ela desempenhava trabalho especializado. 
Muito provavelmente, era uma quitandeira e vendedora de rua experiente.

Boaventura Joaquim Gomes, o autor da ação judicial que levou Teó-
fila ao Depósito, também era oriundo da Costa da Mina. Nascido em 1825, 
foi traficado para Salvador, Bahia, ainda muito jovem, apenas alguns anos 
antes da proibição do tráfico em 1831. Em 1855, tinha 30 anos de idade. 
Ele se mudou de Salvador para o Rio de Janeiro após adquirir sua alforria, 
mas não rompeu os laços com a capital baiana. Boaventura atuava como 
procurador de negócios, no Rio, de João Fernandes Gravilha, um comer-
ciante de Salvador (Farias, 2015, p. 290), e frequentemente viajava para 
aquela cidade. No Rio, Boaventura se casou com Felizarda Ana Barbosa 
(também uma preta Mina) e estabeleceu um pequeno negócio de distri-
buição de alimentos e um restaurante (casa de pasto) no Largo da Sé. Boa-
ventura, diferentemente da maioria de seus companheiros africanos que 
também foram traficados ao Brasil, sabia ler e escrever e se tornou um 
comerciante bem-sucedido.

O outro papel de destaque na peça da liberdade de Teófila perten-
ce a Luis Montenegro. Ele também se identificou como natural da Costa 
da Mina. No entanto, Luis não desembarcou no Brasil como escraviza-
do, mas como um africano livre. Desde a proibição do tráfico de escravos 
da África em 1831, as autoridades apreenderam diversos navios negrei-
ros de contrabando. Todos os cativos ilegais eram considerados africanos 
livres e, como Luis, enquadravam-se em uma categoria jurídica distinta, 
sendo destinados a arranjos especiais de trabalho. Eram colocados sob 
custódia do governo brasileiro por 14 anos e obrigados a trabalhar para 
patronos nomeados pelo Estado (concessionários) ou em obras públicas, 
em troca de alimentação, abrigo e salários irregulares, quando existentes. 
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Muitos africanos livres permaneceram nessas condições por 30 anos antes 
de alcançar a “liberdade plena” (Mamigonian, 2017).

Luis, contudo, que tinha 35 anos à época, encontrava-se em um ar-
ranjo de trabalho menos rígido. Ele não residia com seu patrono, Manoel 
Montenegro, em Botafogo, na periferia da cidade. Durante muitos anos, 
Luis viveu no centro do Rio “por conta própria”, junto à quitandeira liberta 
Mina Maria do Bonfim (também originária da Costa da Mina), que, como 
veremos em breve, também desempenhou um papel importante na peça 
da liberdade de Teófila. Luis e Maria formavam um casal e tiveram um 
filho, André, mas nunca foram legalmente casados! Luis trabalhava como 
estivador no cais do porto, carregando café para os navios. Para usufruir de 
tal autonomia, Luis concordou em pagar semanalmente uma quantia a seu 
patrono, em um arranjo que reproduzia o sistema dos escravos ao ganho, 
prática costumeira e amplamente difundida nas cidades brasileiras (Acerbi, 
2017; Reis, 1997; Soares, 1988).9

Como sabemos, Teófila acabou no Depósito devido a uma dívida em 
aberto que Boaventura contraiu com Luis. No dia 30 de agosto de 1854, os 
dois africanos Mina entraram em um cartório e assinaram uma escritura 
de hipoteca sob os seguintes termos: 

neste escritório [cartório] compareceram as partes convencionadas: como 
outorgante devedor Luiz Montenegro e como outorgado credor Boaventura 
Joaquim Gomes, ambos de cor preta e moradores, este ao Largo da Sé e aque-
le a rua do Príncipe do Valongo, reconhecidos pelos próprios das duas teste-
munhas abaixo nomeadas e assinadas, perante as quais por ele outorgante foi 
dito que precisando da quantia de quinhentos mil réis a pedira por emprésti-
mo ao outorgado Boaventura Joaquim Gomes que de fato lhe emprestou em 
notas correntes deste império de que da confissão dou fé, obrigando-se pagá-
-lo de hoje a um ano ficando desde já o prêmio de um e meio por cento ao mês 
e para garantia e solução deste dívida hipoteca especialmente a sua escrava 
Teófila de nação Mina da qual promete não dispor nem a outrem hipotecar 
sem que o outorgado se credor esteja pago realmente satisfeito do principal 
e prêmio não derrogando esta especial hipoteca a geral obrigação que ficam 

9 Um escravo ao ganho tipicamente trabalharia por conta própria, sem supervisão dos seus donos, pagando 
um valor semanal previamente acordado (o escravo podia normalmente guardar o valor excedente). No 
Rio de Janeiro, os escravos ao ganho, homens e mulheres, desempenhavam uma série de atividades urbanas 
diferentes como a venda de alimentos e pequenas refeições nas ruas, lavando roupas em lagoas públicas, 
transportando pequenas cargas etc.
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sujeitos os mais seus bens presentes e futuros sendo a mesma quantia em-
prestada para ajudar da compra da escrava hipotecada. E pelo outorgado foi 
dito que aceitava esta escritura como nela se contém e declara. (Fundo 84, 
1855, n. 269, maço 67)

À primeira vista, não há nada de surpreendente nessa escritura de 
hipoteca. Nem o fato de ser firmada entre dois africanos é uma surpresa. 
Como mencionado anteriormente, existe um consenso entre os estudiosos 
da escravidão urbana no Brasil do século XIX de que tanto negros livres 
quanto libertos eram economicamente muito ativos (Graham, 2010; Fa-
rias, 2015; Penna, 2019; Villa, 2014). Esse tipo de arranjo de venda/hipo-
teca para a compra de um escravizado também não era incomum. Após 
1810, a legislação portuguesa alterou as formalidades das vendas a prazo, 
“desvinculando” o ato da venda de seu objeto. O vendedor já não podia 
mais reivindicar o bem vendido em caso de inadimplência; apenas uma 
ação judicial por dívida poderia resolver a pendência (Penna, 2023). Essa 
nova legislação levou a um grande número de contratos hipotecários, como 
o celebrado entre Boaventura e Luis, nos quais uma pessoa escravizada 
(ou qualquer outro bem, mas sobretudo imóveis e escravizados) vendida a 
prazo era imediatamente hipotecada a seu antigo proprietário para servir 
de garantia em caso de inadimplência. A escritura de hipoteca funcionava 
como uma salvaguarda para o vendedor, uma vez que as hipotecas eram 
contratos legais com execução direta nos tribunais e tinham preferência de 
pagamento em casos de falência.

Como na maioria dos processos judiciais em que o autor possuía 
um título de crédito (uma escritura de hipoteca, neste caso específico) ou 
qualquer documento escrito assinado pelo devedor, os tribunais resolviam 
rapidamente questões legais como o caso de Boaventura versus Luis. De-
mandas judiciais acompanhadas de títulos de crédito assinados não costu-
mavam levar muito mais do que um mês para obter um veredito, que, em 
geral, favorecia aqueles que detinham um título de crédito válido, como 
escrituras de hipoteca e letras de câmbio. Como sabemos, uma vez que 
Luis não pôde quitar sua dívida em tempo, Teófila foi leiloada e compra-
da por Antonio da Silva Marques, que posteriormente firmou um acor-
do com Boaventura “para libertar” a mulher escravizada. A libertação de 
Teófila foi a única parte desse litígio consistentemente diferente da grande 
maioria dos outros encontrados na Base de Dados de Penhoras Judiciais.  
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Dos 1.535 processos judiciais em que pessoas escravizadas foram apreen-
didas como garantia, apenas oito pessoas que entraram no Depósito como 
escravizadas sairam de lá como libertas.

A singularidade desse caso aguçou a minha curiosidade, e eu decidi 
me informar mais sobre Luis e Boaventura na tentativa de entender o que 
estava por trás do acordo que fez de Teófila uma liberta. Felizmente, tive 
a sorte de encontrar um processo criminal que permitiu vislumbrar essa 
rede de crédito Mina no Rio de Janeiro.

Em dezembro de 1854, Maria do Bonfim, até então companheira de 
Luis, acusou o africano livre e Boaventura de roubo e estelionato. Segundo 
Maria, eles teriam conspirado para fraudá-la e roubar dela uma mulher 
Mina escravizada que ela havia comprado a prestações. O nome dessa mu-
lher? Teófila.

Aprendemos com os autos que, em meados de 1853, José Joaquim 
Lacerda, então proprietário de Teófila, procurou Januário José de Almeida, 
um conhecido comerciante de escravos, pedindo-lhe que encontrasse um 
comprador para Teófila. A mulher escravizada costumava ser “alugada” 
por Lacerda, e inclusive já havia trabalhado e vivido por algum tempo na 
casa de Maria do Bonfim, que tomou conhecimento da disposição de seu 
dono em vendê-la e decidiu comprá-la. O valor pedido era de 1:070$000 
mil-réis, e Lacerda queria o pagamento à vista. Maria, entretanto, só podia 
gastar 800$000 mil-réis naquele momento.

Isso não era um problema para Januário. Após muitos anos lidando 
com o infame comércio de almas, o negociante de escravos sabia muito 
bem que não faltava crédito para aqueles dispostos a comprar seres huma-
nos. Januário tinha uma solução simples para o problema de liquidez de 
Maria – a única coisa que ela precisava fazer era entrar em contato com 
o português, vendedor de produtos de segunda mão, Antonio da Costa, 
que era conhecido por “emprestar dinheiro para pretos”. Januário estava 
certo. No dia seguinte, Maria foi para a loja de Costa e pegou emprestados 
os 217$000 mil-réis que faltavam para cobrir o preço de Teófila. Costa 
concordou em adiantar o dinheiro e ficou de posse do recibo de venda de 
Teófila assinado  e em branco até o pagamento integral da dívida. Como 
garantia para Maria, ambos assinaram um documento  contendo todas as 
cláusulas do acordo de empréstimos dos 217$000 mil-réis.

Segundo a acusação, Luis teria supostamente subtraído o recibo 
da casa de Maria, obtido um empréstimo de 500$000 mil-réis junto a 
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Boaventura (que, supostamente era cúmplice na fraude), e ambos teriam 
ido à loja de Costa para quitar a dívida e recuperar o recibo da venda de 
Teófila. Boaventura, então, teria registrado o nome de Luis como novo 
proprietário de Teófila no recibo. Após o pagamento do imposto de ven-
da, eles foram ao cartório e assinaram a escritura hipotecária que lemos 
anteriormente.

Os dois réus, contudo, apresentaram uma versão completamente di-
ferente. De acordo com eles, o dinheiro para a compra de Teófila pertencia 
a Luis, que teria ido várias vezes à loja de Costa realizar pagamentos rela-
tivos a esse empréstimo. O agiota e comerciante português de objetos de 
segunda mão confirmou a versão dos réus e declarou que tanto a autora, 
Maria, quanto os réus estavam em sua loja quando o dinheiro foi empres-
tado. De acordo com Costa, os três africanos conversavam entre si, o que 
o levou a presumir que eram todos companheiros. Em seu depoimento, 
quando perguntado sobre o motivo de ter entregue a carta de venda a Luis 
sem a presença de Maria (já que ela estivera presente no dia da assinatura 
do contrato de empréstimo), Costa respondeu que era Luis quem vinha 
realizando os pagamentos daquele empréstimo. O comerciante português 
acrescentou ainda que, ao perguntar ao africano livre sobre Maria, Luis, 
plenamente consciente das noções patriarcais que orientavam o mundo em 
que vivia, respondeu prontamente que “em terreiro que galo canta, galinha 
não cacareja”. Maria, por sua vez, conhecendo muito bem as hierarquias 
sociais e legais da sociedade escravista que habitava, protestou, dizendo 
ser totalmente absurdo que alguém sem personalidade jurídica, como um 
africano livre, pudesse circular pela cidade comprando escravizados e as-
sinando contratos e escrituras hipotecárias. Curiosamente, foram as pa-
lavras de Teófila – a pessoa com menos personalidade jurídica em todo o 
processo – que acabaram por inclinar o júri a favor de Luis e Boaventura.

Teófila disse ao júri que estava trabalhando ao ganho e vivendo com 
Maria por alguns anos antes de seu dono decidir vendê-la. Ela também 
disse que Luis e Maria viviam como um casal e que tiveram um filho de-
pois que Teófila passou a morar com eles. Ela testemunhou que, poucos 
meses antes de Maria apresentar a queixa, ambos haviam brigado (não sa-
bemos os motivos) e que Maria, proprietária da casa, expulsara Luis. Um 
dos principais argumentos do advogado de defesa foi o de que as acusações 
de Maria eram fruto de ciúmes e despeito decorrentes de uma briga de 
amantes. As palavras de Teófila mostraram-se decisivas para o veredito 



62   Clemente Penna

de inocência. Outro elemento que intrigou o júri foi o fato de que, segundo 
Boaventura, logo após a assinatura da hipoteca, Luis lhe pedira que redigis-
se um documento em que doava Teófila a André, filho dele com Maria (que 
tinha dois anos na época e vivia com a mãe). Entretanto, a absolvição não 
veio sem dificuldades para os dois africanos Mina. Maria recorreu duas 
vezes, e o caso chegou ao Tribunal da Relação no Rio de Janeiro. Tratou-se 
de um processo criminal longo e oneroso para os réus, em especial para 
Boaventura. A ausência de personalidade jurídica acabou funcionando em 
favor de Luis. Como africano livre, Luis era considerado tutelado do Es-
tado e tinha direito a representação jurídica gratuita. Já Boaventura não 
dispunha desse benefício. Livrar-se da acusação de Maria lhe custou muito 
dinheiro e contratempos.

Em certo momento do processo, tanto Luis quanto Boaventura che-
garam a ser presos na temida Cadeia de Aljube e, de trás das grades, Boa-
ventura enviou uma carta preocupada a seu advogado – o mesmo que le-
vou o Mandado de Levantamento de Teófila ao Depósito:

Ilustríssimo Sr. José Antonio Videira

Fui informado por um dos jurados que estavam no Conselho em que res-
pondi que seria muito duvidosa minha absolvição no 2.º Júri se a ele res-
ponder e que se a Relação não confirmasse a sentença de absolvição seria 
infalivelmente condenado no Júri e isto atendendo a que os autos me fa-
zem muita carga. Vossa Senhoria avaliará a impressão dolorosa que faria 
semelhante notícia, que a meu ver, não sendo socorrido por aqueles que tão 
intimamente se têm pronunciado a meu favor, terei de sofrer a fatalidade 
do peso de uma sentença pesadíssima, além dos desgostos por que tenho 
passado. Felizmente conto no número de meus defensores Vossa Senhoria 
a quem sou devedor de mil obrigações e em quem conto um Pai, colocado, 
como se acha, a frente deste malfadado negócio e assim presta, escalado 
pela confiança que em Vossa Senhoria cegamente deposito, vou rogar-lhe o 
favor de se empenhar quanto lhe for possível a fim de que se possa alcançar 
a confirmação da sentença o que Vossa Senhoria por sua posição o poderá 
fazer. Conheço que por demais tenho sido importuno a Vossa Senhoria, 
porém, colocado como me acho nesta tão melindrosa crise não me posso 
furtar do desejo de lhe expor as dúvidas em que me acho, esperando des-
tarte um profícuo remédio aos males que me cercam. Digne-se portanto 
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Vossa Senhoria prestar a sua precisa atenção a este meu pedido, atuando 
os seus passos para que por tal forma eu possa ver coroado de feliz êxito o 
meu desejo.

Apeteço à Vossa Senhoria muitas felicidades e perfeita saúde por ser

De Vossa Senhoria Servo

O mesmo como amigo e obrigado,

Boaventura Joaquim Gomes

Aljube, 19 de maio de 1855.

(Arquivo Nacional, Relação do Rio de Janeiro, Fundo 84, 1868, n. 4.555, caixa 
219)

5. Conclusão

A carta acima foi retirada de um processo por cobrança de honorários 
advocatícios iniciado uma década depois (em 1864) por Videira, no qual 
ele acionou Boaventura por não pagamento de seus serviços. O advoga-
do alegou ter representado o comerciante Mina sem receber por isso em 
pelo menos outros três processos judiciais. A ação de Videira indica que 
o dinheiro gasto por Boaventura para se livrar das acusações de furto e 
estelionato foi sua ruína financeira. Ao final de 1855, com os honorários 
advocatícios acumulando-se, Boaventura hipotecou duas mulheres escra-
vizadas que possuía, Josefina Mina e sua filha Cypriana, de três anos, pelo 
valor de 744$000 mil-réis. Ele ainda lidaria com as repercussões financei-
ras do processo movido por Maria nos anos seguintes.

Tudo começou com um simples empréstimo, como centenas de ou-
tros registrados diariamente nos livros notariais. O fato de a negociação 
e o posterior litígio envolverem apenas membros da comunidade Mina 
do Rio de Janeiro – sendo a maioria das testemunhas, tanto de defesa 
quanto de acusação, igualmente identificada como Mina – não parece ter 
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desempenhado um papel crucial no desfecho daquele processo criminal. 
Alguns se colocaram ao lado de Maria, outros de Luis e Boaventura. A 
origem africana deles tampouco parece ter exercido influência relevante 
no acesso ao sistema judicial do Rio de Janeiro ou aos cartórios. Nenhum 
deles teve grandes dificuldades em assinar ou litigar seus empréstimos e 
contratos, nem em apresentar suas queixas aos tribunais.

No que diz respeito ao processo criminal, ao fim e ao cabo, tanto a 
autora quanto os réus foram rápidos em empregar a seu favor as desigual-
dades da sociedade escravista e patriarcal que conheciam tão bem. Como 
gostam de dizer os historiadores, ninguém pode viver além ou fora de seu 
tempo e valores sociais. Luis puxou da manga a “carta” patriarcal. Já Ma-
ria utilizou o dúbio e incerto status jurídico de Luis para lançar dúvidas 
sobre a propriedade de Teófila e legalidade de suas operações de crédito. 
Boaventura disse ter participado daquele “malfadado negócio” por moti-
vos estritamente econômicos. Para ele, parecia uma empreitada lucrativa, 
e ele era, afinal, um “negociante”, como gostava de se descrever em todos 
os depoimentos quando perguntado sobre sua ocupação. Infelizmente, seu 
faro para boas oportunidades o traiu naquela ocasião.

Maria também incorreu em altos honorários advocatícios e custas 
judiciais após os tribunais considerarem sua acusação como falsa. Embora 
seja impossível saber ao certo se o fim de seu relacionamento com Luis 
foi o que a levou a apresentar a queixa, os depoimentos e documentos nos 
levam a crer que, ao menos em certa medida, o término parece ter influen-
ciado sua decisão. Alguns meses após Maria apresentar a queixa contra 
Boaventura e Luis, ela se casou com Vitor José Joaquim. Segundo os réus, 
Maria sabia que havia sido Luis quem pagou por Teófila e teria fabricado 
a acusação influenciada por seu novo marido – palavras como vingança, 
rancor e ciúme foram usadas profusamente nas alegações finais da defesa. 
Independentemente das questões sentimentais, é essencial destacar que, 
assim como Luis, Maria também não hesitou em tirar uma “carta patriar-
cal” de sua manga. Ela recorreu do veredito sob a alegação de que todo o 
processo deveria ser anulado, pois, como mulher casada, Vitor deveria ter 
atuado como autor da ação, por ser o “cabeça do casal”, e não ela. Embora 
esse fosse um argumento jurídico sólido – uma vez que mulheres casadas 
de fato precisavam ser representadas pelos maridos nos tribunais ou, ao 
menos, contar com a autorização deles para se representarem –, a carta 
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patriarcal de Maria não convenceu o tribunal de apelação, já que seu casa-
mento ocorreu meses depois de a queixa ter sido apresentada.

Outra informação que parece ter influenciado o júri foi a doação que 
Luis fez de Teófila a André. Segundo a acusação, isso não passava de uma 
manobra dos réus para dificultar que Maria recuperasse a posse sobre a 
escravizada. O problema com os argumentos de Maria era que os registros 
de batismo de André não indicam Luis (ou qualquer outra pessoa, aliás) 
como pai da criança. Uma mãe questionando a doação feita a seu próprio 
filho não agradou ao júri.

Quanto à personagem principal, as fontes nos arquivos não esclare-
cem qual foi o acordo que permitiu que Teófila deixasse o Depósito como 
uma mulher liberta. Ainda estou à procura da carta de alforria dela. Se 
tivesse de arriscar, diria que ela possuía algum dinheiro guardado, como 
muitos outros homens e mulheres escravizados que trabalhavam ao ganho 
nas ruas das cidades brasileiras. Quando surgiu a oportunidade, aproveitou 
um momento tumultuado na vida de seus proprietários que, assim como 
ela, também eram de nação Mina, para obter sua alforria. Os cartórios bra-
sileiros estão repletos de cartas de alforria custeadas pelos próprios escra-
vizados, seja em dinheiro, seja em serviços (Florentino, 2002). A liberdade 
raramente era concedida; na maioria das vezes, precisava ser conquistada.

A saga de liberdade de Teófila começou com a simples venda de uma 
pessoa escravizada que, como muitas outras, gerou títulos de crédito não 
muito diferentes de várias letras de câmbio que circulavam pela economia 
do Rio de Janeiro naquela época. Se analisada de um ponto de vista pura-
mente quantitativo, não haveria saga alguma, e a história de Teófila seria 
apenas mais um empréstimo em uma sociedade cujo mercado financeiro 
te as transações de crédito eram lastreadas pela escravidão. Economistas e 
historiadores econômicos muito provavelmente se alinhariam à mentali-
dade de Boaventura: aquele acordo de crédito era apenas mais um dia na 
vida do Homo economicus, um agente racional sempre em busca de lucro. 
Porém, a forma como os outros personagens agiram desafia os axiomas da 
teoria da escolha racional e, muito provavelmente, seria descartada como 
imperfeição de mercado (Adelman e Levy, 2019; Friedland e Robertson, 
1990) ou como estatisticamente irrelevante. De fato, podemos argumentar 
que nem todas as transações de crédito foram tão complexas e contencio-
sas quanto a venda de Teófila.
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Entretanto, há milhares de processos de litígio por dívidas nos arqui-
vos brasileiros (Penna, 2023), e apenas recentemente eles têm recebido a 
devida atenção dos historiadores. Em outras palavras, parece prematuro 
fazer qualquer julgamento (estatístico ou não) sobre os muitos emprésti-
mos e as disputas em torno deles que chegaram aos tribunais brasileiros no 
século XIX. Ainda mais importante do que o grande volume de processos 
de litígio encontrados nos arquivos é o fato de que, se olharmos para além 
dos números, veremos como a convivialidade e as muitas formas de inte-
ração diárias andavam lado a lado com as desigualdades de uma sociedade 
escravista. Esses incontáveis empréstimos privados ocorreram sempre em 
estreito contato com o vasto aparato legal e institucional criado para sus-
tentar os Estados-nação modernos. No mercado de crédito do Rio, pessoas 
de todas as cores, condições sociais e status jurídicos precisavam lidar umas 
com as outras e com uma ampla gama de instituições e suas burocracias.

Os inúmeros acordos e disputas que se desenrolavam no mercado 
de crédito carioca configuram uma oportunidade singular para que estu-
diosos identifiquem formas de agência econômica raramente registradas 
em documentos oficiais. Em um mercado de crédito privado como o do 
Rio de Janeiro, a convivialidade financeira era a norma: todos precisavam 
coexistir dentro desse intrincado universo creditício e dominar os padrões 
de negociação que o regiam. Histórias como as de Teófila, Boaventura, 
Luis e Maria do Bonfim não apenas conferem “vida” e “agência” aos grá-
ficos e bancos de dados apresentados nas páginas anteriores, mas, quando 
contempladas junto à presença maciça das altamente negociáveis letras de 
câmbio – geradas e respaldadas por propriedade escravizada –, também 
sugerem que os vínculos das instituições financeiras modernas com a es-
cravidão são mais robustos do que muitos estão dispostos a admitir.
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Capítulo 3

Mestiçagem e convivialidade no 
Brasil, na Colômbia e no México

Peter Wade

1. Introdução

A mestizaje (em espanhol) ou a mestiçagem (em português) é, de uma 
perspectiva, um discurso e uma prática de convivialidade.1 Em 
ambas as línguas, o termo se refere à mistura entre diferenças 

entendidas como “raciais”. Assim, e devido à história colonial das ideias 
de diferenças raciais, a mestiçagem também opera impreterivelmente 
nas diferenças de classe. E, ainda que seja considerada um processo de 
síntese cultural, uma vez que envolve a reprodução sexual de novas 

1 Este texto foi originalmente publicado como “Mestizaje and Conviviality in Brazil, Colombia and 
Mexico”, na Mecila Working Paper Series, n. 7, São Paulo: The Maria Sibylla Merian International Centre 
for Advanced Studies in the Humanities and Social Sciences Conviviality-Inequality in Latin America, 
2018. A tradução do inglês ao português de Alyne Azuma para este volume foi revisada pelo autor. [N.E.]
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gerações de mestizos (pessoas miscigenadas), ela também atua nas di-
ferenças de gênero. Nesse sentido, a mistura diz respeito a atravessar 
fronteiras sociais e tornar porosas as hierarquias da vida social, por-
tanto, diz respeito à convivialidade, como uso esse conceito. De outro 
ponto de vista, no entanto, a mestiçagem reforça as fronteiras e as hierar-
quias de raça, classe e gênero, e, na verdade, é um mecanismo fundamental 
para sua reprodução. Este ensaio explora tais perspectivas contraditórias 
tanto no desenvolvimento das formações raciais no Brasil, na Colômbia e 
no México, como nos atuais debates sobre as dinâmicas dessas sociedades 
autodeclaradas multiculturais.

Entendo convivialidade não apenas como “viver junto” ou coexis-
tência, mas como formas de viver (práticas discursivas e não discursivas) 
baseadas em normas de tolerância, reciprocidade, ausência de hierarquia 
e em solidariedade (Adloff, 2018). Nesse sentido, afasto-me um pouco de 
uma definição mais “analítica” de convivialidade, entendida como “coe-
xistência enquanto campo aberto de negociação discursiva e não discur-
siva” (Maria Sibylla Merian Centre Latin America, 2017, p. 7). Acredito 
que essa definição aparentemente neutra atrele, de forma velada, um ele-
mento normativo por evocar a ideia de negociação (sobretudo em um 
campo “aberto”). Isso acontece na medida em que hierarquia, em última 
instância, trata da ausência de negociação e da imposição unilateral do 
poder, embora, na prática, demande formas mais negociadas de atuação. 
Assim, convivialidade e hierarquia operam como processos tensiona-
dos entre si e que estruturam o campo social, ora facilitando, ora limi-
tando a negociação aberta. Acredito que essa abordagem siga a linha de 
pensamento de Gilroy, que entende convivialidade como “processos de 
coabitação e interação que tornaram a multicultura uma característica 
comum da vida social nas áreas urbanas britânicas e em outras cidades 
pós-coloniais” (Gilroy, 2004, p. xi). Ainda que os termos “coabitação” e 
“interação” possam ser entendidos como neutros, designando qualquer 
tipo de interação social, acredito ser evidente que Gilroy atribui a eles 
uma implicação normativa, especialmente ao utilizar a convivialidade 
para “partir do ponto em que o ‘multiculturalismo’ fracassou” e obter 
“um certo distanciamento” do termo “identidade”, que tende a se tornar 
fechado, fixo e reificado.
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2. Hierarquia colonial e convivialidade 

Os primeiros textos que abordaram a mestiçagem em seu sentido mais 
amplo foram documentos coloniais2 que discutiam pessoas ditas mesti-
ças, frequentemente consideradas um problema, por não se encaixarem na 
ordem colonial ideal que, em sua forma mais simples, distinguia “índios” 
(indígenas), brancos/espanhóis e pessoas escravizadas. O próprio termo 
“mestizo” era considerado desrespeitoso, quase sinônimo de ilegitimidade 
e falta de honra, já que os mestiços eram comumente resultado de relações 
sexuais – muitas vezes não consensuais – entre homens brancos e mu-
lheres indígenas ou negras escravizadas (Johnson e Lipsett-Rivera, 1998; 
Wade, 2009).

Uma vasta literatura historiográfica analisa como as autoridades 
coloniais lidaram com os processos de mestiçagem que geraram muitas 
categorias intermediárias de mestiços e qual era o status dessas pessoas 
na ordem colonial. Parte dessa literatura enfoca os papéis relativos desem-
penhados por ascendência, aparência física (como cor da pele), ocupação, 
educação, entre outros fatores, na definição de status social e determina-
ção das interações em meio às hierarquias coloniais (Chance, 1978; Cope, 
1994; Gotkowitz, 2011; Gutiérrez, 1991; Katzew; Deans-Smith, 2009; 
McCaa, 1984; Mörner, 1967; Seed, 1982). Nos debates sobre o grau de im-
portância da “raça” nesse contexto, fica evidente que a aparência física não 
era um indicador simples. O termo “raza” (raça) raramente era utilizado, 
ainda que expressões que hoje reconhecemos como racializadas – como 
“mestizo” e “mulato” – fossem comuns. A ascendência era fundamental para 
determinar a chamada limpieza de sangre (pureza de sangue), que, na pe-
nínsula Ibérica pré-Conquista, significava ausência de antepassados judeus 
e “mouros” (ou seja, islâmicos), mas, no Novo Mundo, passou também a 
significar ausência de ascendência africana ou indígena, um requisito para 
o acesso a certas posições de alto prestígio e para perspectivas matrimo-
niais (Martínez, 2008). A classificação “racial” de um indivíduo, no entanto, 

2 O termo “mestizaje” não aparece nos dicionários da Real Academia Española até a edição de 1925, embora 
sem dúvida já fosse usada antes disso (Gamio, 1916; Molina Enríquez, 2004 [1909]). A palavra mestiço foi 
usada desde o início do período colonial: o escritor Inca Garcilaso de la Vega se declara mestiço em seu 
Comentarios Reales de los Incas, publicado em Lisboa em 1609, e a palavra aparece no chamado Diccionario 
de autoridades (1726-1739). Disponível em: http://www.rae.es/recursos/diccionarios. Acesso em: 2 jun. 
2025. 
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era flexível e podia mudar de um registro burocrático (certidões de nasci-
mento) para outro (registros de casamento, criminais ou censitários). Era 
possível, inclusive, comprar um atestado de brancura (Twinam, 2015). O 
foco historiográfico nas chamadas pinturas de castas – séries oitocentistas 
de representações estilizadas de diferentes tipos de pessoas mestiças e seus 
pais, principalmente da Nova Espanha (atual México) (Deans-Smith, 2005; 
Katzew, 2004) – dá a impressão de um sistema altamente ordenado, em-
bora, na prática, fosse provavelmente bastante flexível e desordenado, em 
especial no início (Rappaport, 2014). A convivialidade era restringida por 
uma preocupação obsessiva com hierarquias de status e honra – definidas, 
em grande medida, pela ascendência e pelo “sangue” – e, ao mesmo tempo, 
facilitada pela dificuldade de policiamento rigoroso dessas hierarquias.

3. Mestiçagem e convivialidade nas novas repúblicas

O conjunto seguinte de textos relacionados à mestiçagem foi escrito pelas 
elites da formação nacional de meados do século XIX até meados do século 
XX. Elas estavam preocupadas em desenvolver um senso de nacionalida-
de – além de um crescente senso de identidade regional latino-americana, 
distinta da dos Estados Unidos ou da Europa (Martí, 1891) – no contex-
to de uma ordem global dominada por ideias europeias de liberalismo e 
modernidade, que, por sua vez, foram integralmente moldadas por teorias 
de raça. Desde cerca de 1800, essas teorias haviam sido desenvolvidas a 
partir de uma anatomia científica comparativa do corpo humano, que es-
tabeleceu uma hierarquia biológica de “raças”, dominada por brancos, em 
que a mistura entre “raças” era degenerativa (Stocking, 1982; Wade, 2015). 
Sem dúvida, essa perspectiva colocou as nações latino-americanas em uma 
posição difícil, e historiadores têm analisado em profundidade como as 
elites lidaram com isso (Appelbaum, 2016; Appelbaum, Macpherson e Ro-
semblatt, 2003; Gotkowitz, 2011; Graham, 1990; Leal e Langebaek, 2010; 
Pérez Vejo e Yankelevich, 2017; Stepan, 1991).

Como uma forma de contornar essa questão, alguns ideólogos das 
identidades nacionais latino-americanas reelaboraram o liberalismo mo-
derno para associar a mestiçagem não à degeneração mas à democracia e à 
igualdade, elementos-chave no conceito de convivialidade (Miller, 2004). 
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O escritor e político colombiano José María Samper escreveu sobre o “tra-
balho maravilhoso da mistura de raças” e considerou que ele “deveria pro-
duzir uma sociedade totalmente democrática, uma raça de republicanos, 
representantes simultaneamente da Europa, África e Colômbia, e que dá 
ao Novo Mundo seu caráter particular” (Samper, 1861, p. 299). Em um 
discurso feito em uma conferência de 1920 sobre “Los problemas de la 
raza en Colombia” (Jiménez López et al., 1920), o médico Jorge Bejarano 
fez a pergunta retórica: “Qual é o resultado dessa variedade de raças?” A 
resposta foi que, politicamente, era “o advento de uma democracia, porque 
está provado que a promiscuidade de raças, na qual o elemento socialmen-
te considerado inferior predomina, resulta no reinado das democracias”. 
Outro colaborador da conferência, Luis López de Mesa (Ministro da Edu-
cação, 1934-35) afirmou em uma publicação posterior que os colombianos 
eram “África, América, Ásia e Europa de uma só vez, sem grave perturba-
ção espiritual” e que o país não era mais “a antiga democracia de cidadania 
igualitária apenas para uma minoria conquistadora, mas uma [democracia] 
completa, sem distinções de classe nem linhagem” (López de Mesa, 1970 
[1934], pp. 14, 7).3 Essas visões otimistas davam conta dos modos de vida, 
baseados em valores de tolerância, reciprocidade, ausência de hierarquia 
e em solidariedade, que aprimoram a convivialidade em uma sociedade 
desigual (Adloff, 2018).

Enquanto as elites colombianas costumavam retratar a Colômbia 
como uma nação em que a mistura poderia desfazer as desigualdades de 
raça e classe, no México isso foi estabelecido como uma definição oficial 
do Estado para o país, especialmente depois da Revolução Mexicana de 
1910 (Basave Benítez, 1992; López-Beltrán e García Deister, 2013; More-
no Figueroa e Saldívar, 2015; Sue, 2013). Seu principal ideólogo, José Vas-
concelos, tinha uma perspectiva abrangente do mestizo latino-americano 
como um exemplo da “raça cósmica”, emblema da “igualdade de todos os 
homens por direito natural [e] a igualdade social e cívica de brancos, ne-
gros e índios [indígenas]”, e detentor da “missão transcendental” confiada 
à América Latina de “unir [todos] os povos étnica e espiritualmente” (Vas-
concelos, 1925, p. 16). Em seu tratado nacionalista, Forjando patria, Manuel 
Gamio, historiador e diretor da Escola Internacional de Arqueologia e Et-
nologia Americana do México, escreveu sobre a “mistura de sangue, ideias, 

3 Consulte também Muñoz Rojas (2011), Villegas Vélez (2005) e Restrepo (2007).
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indústrias, virtudes e vícios” do início do período colonial, a partir da qual 
o mestiço com “pureza pristina” surgiu, constituindo “o primeiro produ-
to harmonioso”, no qual podiam ser detectadas as “características raciais” 
originárias (Gamio, 1916, p. 117).4 Em 1933, com base no fato de “a grande 
família mexicana vir do cruzamento de raças distintas”, o Ministério das 
Relações Exteriores negou que o governo tivesse “qualquer preconceito 
racial ou de classe” (FitzGerald e Cook-Martín, 2014, p. 236).

No Brasil, as ideias de fraternidade e democracia racial foram desen-
volvidas em meados do século XX – especialmente sob o ditador populista 
Getúlio Vargas e a ditadura militar subsequente – em uma representação 
oficial da nação, concebida como o polo oposto dos Estados Unidos ra-
cialmente segregados e decididamente não conviviais (Guimarães, 2007; 
Seigel, 2009; Skidmore, 1974). Elas se basearam na reavaliação positiva da 
mistura e das heranças africanas e indígenas desenvolvida na década de 
1930 por Gilberto Freyre, para quem “a miscigenação e a interpenetra-
ção de culturas – principalmente europeia, ameríndia e africana – aliadas 
às possibilidades e oportunidades de ascensão na escala social” tradicio-
nalmente abertas aos não brancos “tenderam a amenizar os antagonismos 
interclasses e interraciais desenvolvidos sob uma economia aristocrática” 
(Freyre, 1986, p. xiv), com o resultado de que “Talvez em parte alguma se 
esteja verificando com igual liberalidade o encontro, a intercomunicação 
e até a fusão harmoniosa de tradições diversas, ou antes, antagônicas, de 
cultura, como no Brasil” (Freyre, 2003, p. 115).5

Esses discursos ideológicos de formação de nação sobre a mestiça-
gem como algo democrático e racialmente tolerante basearam-se em in-
terpretações das histórias latino-americanas da mistura como uma práti-
ca social, mas sempre estiveram em tensão com o racismo persistente e a 
hierarquia racial que também ficavam evidentes nessa prática. A literatura 
histórica citada mostra que esses ideólogos da formação de nação, embora 
louvassem a mestiçagem, muitas vezes deixavam claro seu desprezo ou, na 
melhor das hipóteses, suas ressalvas em relação a pessoas negras e indíge-
nas reais, que consideravam incivilizadas e retrógradas. Com frequência, 
não viam razão para esconder uma preferência por imigrantes europeus, 
que, acreditavam, melhorariam suas nações, “embranquecendo-as” em ter-

4 Consulte também Brading (1988).
5 Consulte também Burke e Pallares-Burke (2008), Bethencourt e Pearce (2012).
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mos de “sangue” e cultura. No Brasil, o embranquecimento foi particular-
mente poderoso porque, entre as décadas de 1870 e 1930, o país conseguiu 
atrair mais de quatro milhões de imigrantes europeus, criando uma socie-
dade em que aproximadamente metade da população se identificava como 
“branca” no censo, e a branquitude se tornou um valor dominante, apesar da 
representação oficial da nação como miscigenada (Hofbauer, 2006; Simp-
son, 1993). O México e a Colômbia não conseguiram gerar um afluxo seme-
lhante de europeus – o que não significa que a branquitude não seja também 
altamente valorizada lá (Moreno Figueroa, 2010; Sue, 2013; Wade, 1993).

Uma das consequências da maneira como o valor da mistura foi for-
temente influenciado pela atração magnética da branquitude foi outras 
formas de mestiçagens, como aquelas entre populações negras e indíge-
nas, tornarem-se historicamente menos visíveis. Nos tempos coloniais 
e republicanos, essa mistura – que gerava mestiços por vezes rotulados 
como zambos – era vista com desdém por ser considerada a responsável 
por produzir indivíduos especialmente recalcitrantes e “tipos” raciais infe-
riores, além de ser vista como desvantajosa para os povos indígenas. Se era 
comum acreditar que esses grupos necessitavam de proteção – inclusive 
contra brancos e mestiços, que poderiam usurpar suas terras, prejudicar 
suas culturas, diluir seu “sangue” indígena e, a menos que fossem impedi-
dos, eventualmente destruí-los –, as pessoas negras eram vistas como uma 
ameaça ainda maior. A mistura com brancos e mestiços poderia destruir 
as culturas indígenas, mas ao menos os envolvidos acabariam integrados 
como mestiços. Já a mistura com pessoas negras traria destruição sem a 
compensação da integração ao padrão mestiço dominante. Apesar dessas 
atitudes – e, no período colonial, das políticas para impedir tais misturas 
–, a miscigenação afro-indígena foi amplamente difundida, em especial no 
Nordeste do Brasil, no norte da Colômbia e na região conhecida como 
Costa Chica no México.6

A literatura histórica também destacou que a mestiçagem tem, em 
suas próprias fundações, um viés profundamente sexista. Homens de sta-
tus mais alto e pele mais clara eram vistos como livres para manter re-
lações sexuais com mulheres negras, indígenas e mestizas de pele mais 
escura pertencentes às classes sociais mais baixas, consideradas sexual 

6 A Costa Chica é a região costeira do Pacífico dos estados de Oaxaca e Guerrero, no sul do país. Para uma 
discussão sobre esses e outros exemplos de mistura afro-indígena, além de uma visão geral do campo, 
consulte Wade (2018).



78   Peter Wade

(e economicamente) disponíveis, desprovidas de honra ou respeitabilida-
de –, enquanto as mulheres da mesma classe não gozavam da mesma li-
berdade (Caulfield, 2000; Goldstein, 2003; Martinez-Alier [Stolcke], 1989 
[1974]; Smith, 1997; Wade, 2009, 2013a).

Assim, a mestiçagem revelou-se um discurso e um conjunto de prá-
ticas profundamente ambivalentes, pois, ao mesmo tempo que promove 
e facilita interações entre diferenças hierárquicas de raça, classe e gênero, 
também reforça essas hierarquias ao atribuir mais valor a algumas intera-
ções – aquelas que parecem se aproximar da branquitude, codificada como 
masculina – e menos valor a outras – as que supostamente se aproximam 
da negritude ou da indigeneidade, codificadas como femininas. A interação 
em uma sociedade hierárquica raramente tem valor neutro – ao contrário 
do que supõe uma visão de mestiçagem como um processo abstrato que 
só pode ser compreendido a posteriori, em termos da mera existência de 
mestiços e culturas mestiças, ou como uma mistura descomplicada e con-
sentida entre adultos, de algum modo livres das imposições do mundo real. 
Na verdade, a mestiçagem foi profundamente influenciada por percepções 
e motivações marcadas pelo poder, situadas em hierarquias inescapáveis.

4. Mestiçagem, multiculturalismo e convivialidade

Uma mudança significativa nos discursos e debates em torno da mestiça-
gem ocorreu na década de 1990, com um deslocamento para um multi-
culturalismo oficial na América Latina. Esse deslocamento foi precedido 
pelo rápido crescimento, a partir dos anos 1960, de movimentos sociais 
indígenas e, mais tarde, negros, que buscavam defender direitos culturais 
e territoriais, além de fomentar identidades étnicas fortes e solidarieda-
des políticas em torno da indigeneidade e da negritude/africanidade. Esses 
movimentos se construíram a partir de longas tradições de resistência e 
protesto indígenas e negros, que remontam a práticas coloniais de rebe-
lião, fuga, petições às autoridades, defesa de algum grau de autonomia co-
munitária, entre outras. No século XX, organizações negras no Brasil luta-
ram por integração, igualdade de direitos e contra a discriminação racial, 
enquanto os povos indígenas com frequência lutavam pela defesa de seus 
territórios. A partir dos anos 1960, no entanto, essas lutas ganharam novo 
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impulso, alimentadas por eventos internacionais do pós-Guerra, como a 
descolonização, o antirracismo global, os desafios à autoridade política e 
epistemológica do Ocidente, a melhoria das comunicações globais e o au-
mento dos níveis de escolaridade na América Latina (Wade, 2010, pp. 112–
–116). Em toda a América Latina, começando pela reforma constitucional 
brasileira de 1988, os governos passaram a introduzir mudanças legislati-
vas que concediam novos ou mais direitos a grupos indígenas e, em alguns 
casos, também a comunidades negras ou “afrodescendentes”.7 No que diz 
respeito aos afrodescendentes, Brasil e Colômbia lideraram esse processo, 
enquanto o México teve um papel de muito menos destaque (Hoffmann e 
Rodríguez, 2007; Paschel, 2016; Van Cott, 2000; Wade, 2010, 2013b).

Essas correntes de mobilização étnica – e a produção acadêmica a 
elas associada – passaram a ver a mestiçagem, sobretudo e às vezes exclu-
sivamente, sob a ótica de seu racismo inerente. A mestiçagem é interpre-
tada simplesmente como uma ideologia de embranquecimento que, sob 
uma retórica inclusiva enganosa, apaga de forma genocida identidades 
negras e indígenas (Gould, 1998; Rahier, 2014; Stutzman, 1981). No mí-
nimo, a mestiçagem é entendida como um processo e uma ideologia que 
prejudicam a solidariedade política negra e até mesmo a identidade negra 
ao oferecer aos indivíduos a possibilidade de negar a identidade “negra” 
em favor de se assumirem como “morenos”, ou seja, miscigenados (Han-
chard, 1994; Toplin, 1981; Winant, 1994). O mesmo argumento básico se 
aplica aos povos indígenas, mas a ênfase tende a recair menos sobre a es-
colha individual e mais sobre a assimilação forçada à corrente dominante 
mestiça – por exemplo, quando os povos indígenas migram para ambien-
tes urbanos, rompendo um elo fundamental entre território e identidade 
(Del Popolo et al., 2007; Radcliffe, 1990; Warren, 2001) e impondo um 
processo que Bonfil Batalla (1996), ao escrever sobre o México, chamou 
de “desindianização”. Em ambos os casos, a ideia é que o discurso domi-
nante da mestiçagem vê a negritude e a indigeneidade sob uma luz muito 
negativa, dificultando que as pessoas se identifiquem positivamente com 
esses marcadores sociais.

Rejeitando a promessa – nessa perspectiva, completamente falsa – de 
convivialidade contida na mestiçagem, esses movimentos sociais aspiram 

7 O termo “afrodescendente” com frequência é atribuído à feminista negra brasileira Sueli Carneiro. Ele 
começou a ser utilizado no Brasil no final dos anos 1990 e ganhou força com a Conferência Mundial das 
Nações Unidas contra o Racismo, realizada em Durban, em 2001.
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a novas formas de convivialidade baseadas no respeito à diferença, em vez 
da percepção de apagamento da diferença por meio de uma mestiçagem 
homogênea. Um pomo da discórdia nos debates públicos sobre esse multi-
culturalismo (na América Latina e em geral) é até que ponto a consolidação 
das diferenças a serem respeitadas – por exemplo, pela promoção da auto-
nomia étnica, do uso de línguas originárias, dos direitos ao território, do 
acesso preferencial ao ensino superior etc. – pode de fato reduzir as possi-
bilidades de convivialidade ao criar e/ou reforçar limites e intensificar seu 
conteúdo racializado, mesmo que tais limites sejam menos hierárquicos 
do que já foram (Bocarejo e Restrepo, 2011; Lehmann, 2016). No Brasil, 
esse é o cerne das discussões sobre os acertos e os erros das ações afirma-
tivas raciais no contexto do acesso às universidades e ao serviço público 
federal (Fry et al., 2007; Guimarães, 1999; Htun, 2004; Lehmann, 2018). 
Assim como no caso da mestiçagem, também existe a percepção de que o 
multiculturalismo pode se tornar – ou sempre foi? – um projeto imposto 
de cima para baixo, facilmente cooptado pelo Estado para atender aos seus 
próprios interesses de governança e desenvolvimento neoliberal. Alguns 
autores argumentam que os governos se beneficiariam da criação, em áreas 
muitas vezes periféricas às redes de controle estatal, de sujeitos coletivos 
que passam a estar vinculados ao Estado por meio de políticas multicultu-
ralistas que podem tanto restringir quanto liberar suas ações (Gros, 1997; 
Hale, 2002; Speed, 2005; Wade, 2002). Outra vez, hierarquias racializadas 
de poder reemergem em um processo que visa fomentar a convivialidade 
por meio da ampliação da igualdade.

5. A resiliência da mestiçagem

Em paralelo à virada multicultural e seus processos de mobilização étni-
ca, restam dúvidas sobre até que ponto esses acontecimentos efetivamente 
derrubaram os discursos e as práticas da mestiçagem. Trata-se, em par-
te, de compreender o grau de cooptação corporativista do ativismo e da 
política negra e indígena (Agudelo, 2005; French, 2009; Jaramillo Salazar, 
2014; Paschel, 2016; Rahier, 2012), o que enfraquece seu potencial disrup-
tivo e transformador. E trata-se, também, de reavaliar a própria mestiça-
gem. Isso exige um olhar mais profundo sobre a maneira como o projeto 



Mestiçagem e convivialidade no Brasil, na Colômbia e no México    81 

de mestiçagem envolve não apenas a produção de homogeneidade, mas 
também o reconhecimento da diversidade racializada da qual a própria 
ideia de mestiço depende, já que o mestiço é inconcebível sem o negro, o 
branco e o indígena (Wade, 2005). Mesmo em contextos nos quais negros 
e indígenas são definidos como, de alguma forma, não nacionais – como 
ocorre com a negritude no Equador, segundo Rahier (2014), ou a negri-
tude e a indigeneidade na Argentina, onde a massiva imigração europeia 
dominou as definições de nação –, eles são necessariamente uma presença 
ausente, o exterior/limite que relacionalmente constitui o interior/centro. 
Isso fica evidente no extenso trabalho de Rahier sobre o Equador e em rea-
valiações recentes da história da Argentina que revelam a presença da não 
branquitude no imaginário nacional (Aguiló, 2018; Alberto e Elena, 2016).

Também é importante compreender que a mestiçagem não opera 
apenas como uma cortina de fumaça de mentiras e falsidades tecida por 
uma retórica meramente inclusiva. Sem dúvida mestiçagem pode conter 
tal retórica, mas, como bem sabemos pelas abordagens gramscianas do po-
der, discursos hegemônicos têm êxito na medida em que se baseiam em 
elementos da realidade social que ressoam experiências de vida e percep-
ções pessoais (mesmo que essas experiências sejam parcialmente molda-
das pelas próprias ideologias hegemônicas). Como nos ensinou Stuart Hall 
(Grossberg, 1996; Hall, 1996a, 1996b), ideias hegemônicas funcionam ao 
articular (no duplo sentido de conectar e expressar) diversos símbolos, 
ideias, conceitos, termos, imagens e sentimentos em narrativas convincen-
tes. Elas não são inteiramente reais – o que poderia ser? –, mas também 
não são inteiramente falsas.

Narrativas positivas sobre os aspectos conviviais da mestiçagem 
ecoam a experiência de vida de muitas pessoas, mesmo que elas também 
possam vivenciar seus aspectos hierárquicos e racistas (Wade, 2005). Sem 
dúvida, a posição social de um indivíduo molda quais aspectos ressoam 
com mais força. Descrevendo um bairro de baixa renda em Salvador, Bra-
sil, Sansone (2003, pp. 52–53) afirma que “a cor é vista como importante 
na orientação das relações sociais e de poder em algumas áreas e alguns 
momentos, mas é considerada irrelevante em outros”. Os moradores lo-
cais percebem uma área “leve” de relações sociais (esquinas, festas, bairros, 
esportes e religião) e uma área “pesada” (interações com a polícia, o mundo 
do trabalho, o casamento e os relacionamentos amorosos). Da mesma for-
ma, Telles (2004) caracteriza o Brasil, em termos gerais, pela coexistência – 
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e tensão – entre o que ele chama de relações sociais horizontais e verticais. 
Os domínios da amizade, da família e do bairro eram marcados por uma 
forte presença de relações horizontais ou conviviais de interação, mistura 
e troca relativamente igualitária. Em contrapartida, relações verticais de 
hierarquia e desigualdade eram mais evidentes nos domínios do trabalho, 
da educação, da saúde, da moradia e da política.

Estudos recentes tendem a reformular a ideia de que a família é um 
domínio de simples convivialidade. Sansone identificou o mundo do casa-
mento e dos relacionamentos amorosos como uma área “pesada”, e é bem 
sabido que distinções e hierarquias sociais – incluindo as de raça – desem-
penham um papel vital na escolha de um parceiro, seja para o casamento, 
seja para uma relação casual. No Rio de Janeiro, mulheres de pele escura da 
classe trabalhadora podem tentar, explorando a imagem da “mulata” sexy, 
seduzir um “coroa” (literalmente uma coroa; figurativamente um príncipe 
em um cavalo branco), um homem mais velho, mais branco e mais rico, 
que lhes dê dinheiro e talvez as coloque em um apartamento em troca de 
uma relação sexual (Goldstein, 2003). Em Cuba, relações amorosas entre 
pessoas negras e brancas são avaliadas de acordo com estereótipos racis-
tas sobre a negritude (Fernandez, 2010), que se baseiam em costumes do 
século XIX segundo os quais a cor era um elemento-chave para avaliar a 
adequação de um cônjuge para uma pessoa jovem da elite (Martinez-Alier 
[Stolcke], 1989 [1974]). Em Bogotá, Colômbia, casais inter-raciais negros e 
brancos estão sujeitos a ideias racializadas e racistas sobre a hipersexuali-
dade de homens e mulheres negras (Viveros Vigoya, 2002, 2008).

Conclui-se, então, que, uma vez formadas, as famílias não se livram 
com facilidade das preocupações que moldaram os relacionamentos conju-
gais nos quais elas se basearam. Com efeito, Moreno Figueroa (2008, 2012) 
no México, e Hordge-Freeman (2015) no Brasil – e, com menos detalhes, 
Wade (1993) na Colômbia – mostram que as famílias podem ser ambientes 
privilegiados de operação da hierarquia racial, à medida que o processo de 
ter filhos se torna um espaço de preocupação com a aparência racializada, 
e irmãos de pele mais clara ou mais escura são diferenciados e recebem 
tratamentos distintos. Estudos sobre reprodução assistida também descre-
vem a preocupação das famílias com a cor e a aparência racializada das 
doadoras de óvulos (Roberts, 2012). Essas descobertas não surpreendem 
quando se considera, de forma mais ampla, a interseção entre raça e gênero 
(ou melhor, sexo) (Collins, 2000; Nagel, 2003; Wade, 2009). Uma vez que 
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ideias racializadas de pertencimento são mediadas em parte por herança 
física, elas também são necessariamente mediadas por ideias sobre sexo 
e, em geral, sobre gênero. Raça e sexo/gênero estão muito comumente 
imbricados, e isso é ainda mais verdadeiro no caso da mestiçagem. Em-
bora seja em parte um discurso sobre interações culturais, a mestiçagem 
também é explicitamente um discurso sobre sexo entre pessoas percebidas 
como racialmente diferentes e os filhos que elas têm.

Se até a família pode ser um espaço de articulação de hierarquia racial 
ao lado da convivialidade, então, em vez de dividir a vida social em domí-
nios distintos governados por relações horizontais/leves ou verticais/pe-
sadas, deveríamos pensar na tensão entre convivialidade racial e hierarquia 
racial como uma dinâmica constitutiva que opera de formas variadas em 
todos os domínios sociais. A família pode ser pensada como um domínio 
em que a convivialidade prevalece, enquanto formas altamente comerciali-
zadas de turismo sexual seriam um domínio em que a hierarquia racial e o 
racismo se articulam fortemente, sendo apenas marginalmente atenuados 
pela convivialidade das relações de longo prazo entre turistas e trabalha-
dores sexuais, formas menos comercializadas de transação que por vezes 
resultam em casamentos, em geral de natureza precária (Brennan, 2004; 
O’Connell Davidson e Sanchez Taylor, 1999). Assassinatos sistemáticos de 
pessoas negras e indígenas – seja pela polícia no Rio de Janeiro, seja por 
forças paramilitares em áreas indígenas do Brasil e da região costeira do 
Pacífico na Colômbia – podem ser considerados um domínio no qual a 
convivialidade é totalmente eclipsada pelo racismo (Almario, 2004; Oslen-
der, 2016; Pacheco de Oliveira, 2016; Vargas, 2018). Esse racismo se alia a 
dinâmicas de classe, na medida em que a violência muitas vezes diz respei-
to ao controle da terra, de outros recursos primários (minerais, produtos 
florestais) e de mercados; e se alia ao sexismo, já que a violência tem com 
frequência um tom masculinista, sejam os alvos homens ou mulheres. A 
mestiçagem oculta o racismo implicado nessas correntes de violência, pois 
seu conjunto de elementos discursivos e performativos oferece a possibi-
lidade de elaborar narrativas nas quais a violência se apresenta como “an-
tissubversiva” ou como uma simples “limpeza” da sociedade de presenças 
“antissociais” que cometem crimes ou impedem o “progresso”. No entanto, 
isso não deve nos impedir de ver a presença real de processos de convivia-
lidade que coexistem com essa violência racista e assassina. É essa coexis-
tência entre racismo e convivialidade que está no cerne da mestiçagem.
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6. Mestiçagem e genômica

Uma reviravolta recente no questionamento e na resiliência da mestiçagem 
tem ganhado forma em um campo talvez inesperado – a ciência genômica. 
Nem é tão inesperado se lembrarmos que o interesse científico pela raça – 
e pela mistura racial – tem uma longa história. Claro, a ciência combateu 
arduamente a ciência racista do século XIX e início do século XX e tem 
sido uma ferramenta decisiva para a mudança gradual rumo ao antirracis-
mo que começou por volta dos anos 1920. Ao desafiar o status biológico do 
conceito de raça, no entanto, a ciência da vida não abandonou o interesse 
pela diversidade biológica humana, incluindo as dimensões de escala conti-
nental, que antes eram chamadas de “raciais” (Reardon, 2005). Na América 
Latina, a preocupação com a medição dos graus de miscigenação remonta 
aos anos 1940, logo depois que as primeiras técnicas científicas surgiram 
para medir os graus de “mistura racial” (Ottensooser, 1944), e se manteve 
contínua desde então (Wade et al., 2014). Tanto na época quanto hoje em 
dia, o método utiliza amostragens de populações da África Ocidental, da 
Europa e de comunidades ameríndias como pontos de referência ou base 
para calcular as proporções de ancestralidade genética africana, europeia 
e indígena americana nas populações mestiças latino-americanas. Para os 
nossos propósitos aqui, dois aspectos se destacam nessa ciência (para mais 
detalhes, ver: Wade, 2017; Wade et al., 2014). 

Primeiro, a preocupação quase obsessiva em medir graus de mistura. 
O que está em jogo é uma justificativa médica genética relacionada à ca-
pacidade de controlar a ancestralidade ao comparar “casos” (pessoas com 
um determinado condição médica) e “controles” (pessoas saudáveis). Ao 
rastrear variantes genéticas que possam estar causalmente ligadas à con-
dição médica, por ocorrerem com mais frequência em indivíduos afetados 
por ela, é fundamental garantir que não se investiga variantes dissociadas 
dessa condição e que são apenas mais comuns entre pessoas que, por acaso 
na amostragem, têm maior ancestralidade europeia do que os controles. 
Combinar casos e controles por ancestralidade reduz essa confusão. Gene-
ticistas latino-americanos têm se empenhado em mostrar que as amostras 
rotuladas como “hispânicas”, “latinas” ou “latino-americanas” – bastante 
comuns em laboratórios dos Estados Unidos e de outros países – são, na 
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verdade, muito diversas em termos de ancestralidade genética. Disso de-
corre a preocupação em medir os graus de mistura de muitas populações 
na América Latina. No entanto, é evidente que a atenção dada à mistura 
vai além dessa justificativa, sobretudo quando os cientistas divulgam os 
resultados de suas pesquisas para o público em geral ou quando jornalistas 
de ciência publicam essas descobertas.

Nesses estudos genômicos, há uma tensão entre os conceitos de 
pureza e mistura, que, paralelamente, reflete a tensão entre racismo e con-
vivialidade característica da mestiçagem. Por um lado, a pesquisa genômi-
ca na América Latina é consistente ao destacar que todos são mestiços: até 
as pessoas que se consideram e são consideradas brancas, negras, indígenas 
etc. pelas demais são geneticamente mestiças. Avanços recentes na tecno-
logia genética permitem o exame minucioso de diversas partes do genoma, 
incluindo, por exemplo, o DNA mitocondrial (mtDNA), que é herdado das 
mães sem alterações (isto é, a sequência de DNA não é recombinada ou 
“embaralhada” no processo da reprodução sexual, ao contrário do corpo 
principal do DNA autossômico, que combina o DNA de ambos os pais). O 
exame do mtDNA de mestiços e de “brancos” revela a presença de marca-
dores ameríndios e/ou africanos originários de alguma ancestral feminina 
há tempos esquecida. A miscigenação é onipresente.

Por outro lado, estudos genômicos costumam identificar certas po-
pulações como “negras” ou “afrodescendentes” e “ameríndias”, classifican-
do-as como diferentes dos “mestiços” (ou “brancos”). Essas populações 
seriam relativamente menos miscigenadas. No Brasil, na Colômbia e no 
México, esse é o caso de comunidades indígenas, a fonte de amostragens 
usadas como linha de base para a ancestralidade ameríndia e que, portanto, 
devem representar 100% de ancestralidade ameríndia, ao menos em teo-
ria.8 Na Colômbia, essa diferenciação também é comum em relação às po-
pulações negras; é menos frequente no Brasil, onde uma linha importante 
da pesquisa genômica insiste na ancestralidade genética altamente mestiça 
das populações “negras”; e é menos comum no México, onde há pouca ên-
fase na genética das populações afro-mexicanas, em comparação com o 
enorme foco em mestiços e indígenas.

8 As amostras de referência não são as mesmas que as comunidades de onde provêm. Normalmente, apenas 
determinados indivíduos indígenas são escolhidos para a amostra de referência, por exemplo, aqueles 
cujos avós ou até mesmo bisavós nasceram na comunidade ou localidade, ou cujos avós ou bisavós falavam 
uma língua indígena. Ou seja, os geneticistas tentam escolher indivíduos relativamente não miscigenados.
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Em resumo, a genômica tanto reforça visões multiculturalistas da na-
ção, em que minorias indígenas e negras são identificadas como diferentes 
e destacadas, quanto insiste no caráter mestiço da nação, o que vai contra 
a lógica do multiculturalismo e reinscreve visões mais antigas da mistura 
como essência do povo, muitas vezes contrastando de forma explícita ou 
implícita com nações consideradas menos mestiças, como os Estados Uni-
dos ou muitos países europeus (especialmente do norte). Em minha visão, a 
mensagem geral transmitida pelos estudos genômicos é a da mistura.

O segundo tema que se destaca – e que reforça essa visão – é a forma 
como os dados de DNA têm sido usados em debates públicos sobre ações 
afirmativas nas admissões universitárias brasileiras (Kent, Santos e Wade, 
2014; Kent e Wade, 2015). Estudos genômicos “provando” que pessoas que 
se identificavam como “negras” eram, na realidade, mestiças foram usa-
dos para atacar políticas governamentais que beneficiavam pessoas auto-
declaradas “negras” e permitiam seu acesso a cotas raciais para ingresso 
nas universidades. Um geneticista renomado sugeriu que a política social 
deveria ser guiada pelo fato de que, do ponto de vista biológico, raças não 
existem e que “A consciência disso vem então ao encontro do desejo utó-
pico de uma sociedade não racialista, ‘cega a cores’, em que a singularidade 
do indivíduo seja valorizada e celebrada” (Pena e Birchal, 2006, p. 20). Ou 
seja, dados genéticos foram utilizados para apoiar a ideia de uma sociedade 
convivial e também mestiça. O mesmo geneticista especulou que “se os 
muitos brancos brasileiros que têm DNA mitocondrial ameríndio e afri-
cano se consientizassem disso valorizariam mais a exuberante diversidade 
genética do nosso povo e construiriam uma sociedade mais justa e harmo-
niosa no século XXI” (Pena et al., 2000, p. 25). Nessa perspectiva, a mistura 
fomenta a convivialidade, enquanto políticas e consciência baseadas em 
raça seriam vistas como geradoras de divisões e discórdia.

7. Conclusão

A mestiçagem com frequência é vista como um processo de cima para 
baixo que apaga as diferenças étnicas. Recentemente, porém, ela tem 
sido reconfigurada como um processo de baixo para cima que desafia 
essa homogeneização e celebra a diversidade trazida pela miscigenação, 
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fazendo do mestiço uma figura disruptiva, híbrida, que ultrapassa 
fronteiras (Anzaldúa, 1987; Klor de Alva, 1995; Mallon, 1996). Críticos têm 
questionado essa visão do hibridismo como necessariamente disruptiva, 
uma vez que a ideia de hibridismo pode conter as origens e as purezas que 
a constituem e, mais importante, as hierarquias que ordenam essas origens 
(Hale, 1999; Wade, 2004; Young, 1995). Defendo uma visão de mestiçagem 
que a entenda como intrinsecamente contraditória, envolvendo discursos 
e práticas de convivialidade e coexistindo com discursos e práticas de 
hierarquia racial e racismo. A convivialidade atua como uma forma de 
ofuscar o racismo e desviar a atenção dele, mas também existe por si só – é 
mais do que apenas uma cortina de fumaça. Isso confere mais poder aos seus 
mecanismos de ofuscação e distração, mas também produz uma formação 
racial sui generis capaz de oferecer bases e possibilidades para ações 
antirracistas. Por exemplo, por mais que a mestiçagem vinda de cima tenha 
tentado dividir e controlar negros e indígenas, ela também possibilitou 
alianças entre essas categorias – ainda que as políticas multiculturalistas 
atuais estejam reforçando as distinções entre negros e indígenas (Wade, 
2018). Ou, mais uma vez, a mestiçagem tem ajudado a criar uma sociedade 
em que as desigualdades raciais e as desigualdades de classe muitas vezes 
são vivenciadas juntas, de forma integrada, o que pode contribuir para 
enfrentar o antigo dilema entre a política do reconhecimento e a política da 
redistribuição. Em suma, talvez a mestiçagem possa ser lida à contrapelo, 
de modo a explorar suas contradições e tensões de maneira positiva. 
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Capítulo 4

Mestiçagem e convivialidade no 
Paraguai

Barbara Potthast

1. Mestiçagem e identidade nacional

A mestiçagem se tornou um dos conceitos mais importantes, mas 
também um dos mais contestados, na história social latino-ame-
ricana nos séculos XX e XXI.1 Embora autores crioulos como Sor 

Juana Inés de la Cruz, Garcilaso de la Vega e Guaman Poma de Ayala já 
manifestassem sua identidade mestiça por escrito no século XVII, foi só no 
início do século XX que a mestiçagem ganhou importância como conceito 
sociopolítico. O autor boliviano Franz Tamayo (1910) e o mexicano José 

1 Este texto foi originalmente publicado como “Mestizaje and Conviviality in Paraguay”, na Mecila Working 
Paper Series, n. 22, São Paulo: The Maria Sibylla Merian International Centre for Advanced Studies in the 
Humanities and Social Sciences Conviviality-Inequality in Latin America, 2020. A tradução do inglês ao 
português de Alyne Azuma para este volume foi revisada pela autora. [N.E.]
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Vasconcelos (1925) estiveram na vanguarda da propagação da ideia de uma 
“raça cósmica” (Vasconcelos) como resultado da mestiçagem. Com racio-
cínio semelhante em relação à miscigenação de portugueses e africanos 
escravizados no Brasil, Gilberto Freyre (1933) lançou as bases do que mais 
tarde ficou conhecido como “democracia racial”. Todos eles promoveram 
a ideia de que, por meio da miscigenação dos diferentes grupos popula-
cionais, apesar da separação legal, uma população nacional etnicamente 
homogênea havia se desenvolvido nos tempos coloniais. Em uma adap-
tação peculiar das teorias raciais europeias da época, pensadores políticos 
latino-americanos transformaram a mistura racial em uma característica 
positiva. Eles contestaram o entendimento de que isso levaria a algum tipo 
de “contaminação” de grupos supostamente puros e afirmaram que traria 
o melhor das “raças” envolvidas. De acordo com suas respectivas histó-
rias e populações, a maioria das repúblicas latino-americanas desenvolveu 
discursos específicos sobre a mestiçagem durante as primeiras décadas do 
século XX.2 Esses discursos costumam sugerir uma “mistura” biológica, 
bem como sociocultural, de europeus e povos indígenas. Apenas o Brasil 
e, em certa medida, Cuba também levaram em consideração suas grandes 
populações afro-americanas.3

De modo geral, os discursos nacionais sobre a mestiçagem estabele-
ceram uma visão de que os processos de miscigenação e convivência com 
raízes na história colonial eram relativamente harmoniosos. Esses dis-
cursos seguiram inquestionados até bem depois da segunda metade do 
século XX. Foi somente nesse momento que os movimentos indígenas, 
na esfera política, e o pensamento pós-colonial, na esfera acadêmica, de-
safiaram essas ideias de homogeneidade nacional. No âmbito acadêmico, 
o conceito foi criticado por excluir afro-americanos (Vinson, 2018, p. 
III), e ainda mais por negar ou negligenciar as relações de poder desiguais 
e a opressão colonial subjacentes à mestiçagem (Chorba, 2007). Mesmo 
assim, o conceito mantém sua importância acadêmica e tem contribuído 
para as teorias pós-coloniais (Gruzinski, 2002). Pesquisas recentes pro-
curam lidar com essa crítica, acrescentando questões de desigualdade e 
relações de poder ao conceito, e reconhecendo, como Peter Wade afir-

2 Para um bom panorama das diferentes definições do conceito de mestizaje, consulte Soto Quirós, Ronald 
e Díaz Arias, David (2006, p. 14). Para uma análise do conceito no México, consulte Zermeño Padilla 
(2008).
3 A Argentina marginalizou suas comunidades indígenas e de matriz africana, mas criou uma ideia de que 
seu país se tornou um crizol de razas [caldeirão de raças], no caso, de europeus.
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mou, que “a coexistência de racismo e cordialidade está no cerne da mes-
tiçagem” (Wade, 2026 [2018], reproduzido neste volume, p. 83). 

Entre os países latino-americanos que estabeleceram uma identida-
de nacional mestiça, o Paraguai é provavelmente o menos estudado. No 
entanto, talvez seja o país em que o conceito mais permeou a mentalidade 
nacional. Até hoje a maioria dos paraguaios (e dos historiadores paraguaios 
e estrangeiros) não questiona a mestiçagem, seja ela biológica, seja cultu-
ral. Isso se deve ao processo único de construção do Estado e da nação 
no Paraguai, que se deu imediatamente após a independência, mas que foi 
discutido criticamente depois que o país perdeu uma guerra épica contra 
seus vizinhos (a Guerra da Tríplice Aliança, ou a Guerra do Paraguai, como 
aliados a chamam, que aconteceu de 1864 a 1870). O discurso da mestiça-
gem como a essência da nacionalidade paraguaia se consolidou em reação 
a essa derrota, no início do século XX, quando um grupo de intelectuais 
urbanos deu início a um debate sobre cidadania, identidade e nacionali-
dade na esteira de outros países latino-americanos. Contra os princípios 
políticos e econômicos liberais (parcialmente impostos) que governavam 
a sociedade paraguaia depois da derrota para os vizinhos na Guerra da 
Tríplice Aliança, um grupo de jovens intelectuais paraguaios começou a 
questionar o consenso liberal e buscou uma reinterpretação da história 
recente a fim de definir uma nova identidade nacional. Essa linha de inter-
pretação, chamada revisionista, se tornou hegemônica e amplamente acei-
ta durante a década de 1930, depois da Guerra do Chaco contra a Bolívia. 
Posteriormente, ela seria reforçada e politizada pelas ditaduras militares 
e pelo Partido Colorado (Brezzo, 2010b). Pouco mudou desde a transição 
para a democracia em 1990, apesar de algumas publicações acadêmicas 
de antropólogos e historiadores questionarem o aspecto harmonioso do 
mito nacional da mestiçagem.4 Na verdade, ainda que o Paraguai tenha se 
declarado um país multiétnico, o discurso sobre a mestiçagem como base 
da identidade nacional paraguaia ainda é poderoso e onipresente (Brown, 
2010, pp. 18–26). A doutrina nacionalista 

provou ser mais resiliente, flexível e durável do que o esperado, refletindo um 
alto nível de internalização da identidade nacional. Isso, por sua vez, sugere 

4 Veja os trabalhos de Bartolomé Melià para uma perspectiva linguística (Melià, 1988 e 2003), os 
historiadores Cooney (2011), Ganson (2006), Potthast (2011), Telesca (2009) e o antropólogo Wilde (2016 
[2009]).
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que o discurso oficial foi […] construído a partir de ideias profundamente 
arraigadas de diferença geográfica, cultural, histórica e linguística. (Lambert, 
2015, p. 1)

Por essa razão, em vez de tentar desmistificar certas ideias de iden-
tidade nacional, um empreendimento fadado ao fracasso dadas as fortes 
raízes desse discurso na memória coletiva paraguaia, analisar a convivia-
lidade e a desigualdade étnica e socioeconômica pode ser uma ferramenta 
melhor para explicar a criação e o papel das ideias paraguaias de inclusão 
e pertencimento. Nesse sentido, farei uma breve descrição das formas pa-
raguaias de convivialidade étnica até o início do século XX, quando a visão 
“revisionista” da história nacional surgiu, a fim de explicar por que esse 
discurso foi tão bem-sucedido.

A pedra angular da identidade nacional paraguaia é a Guerra da Trí-
plice Aliança (entre Argentina, Brasil e Uruguai), que quase aniquilou o 
país como nação. A reconstrução pós-guerra incluiu uma (re)formulação 
da identidade nacional da seguinte forma: antes da guerra, o Paraguai era 
um país pacifista e progressista, étnica e socialmente homogêneo, que exis-
tiu por várias décadas em uma espécie de “isolamento esplêndido”. Então 
um conflito sangrento, que o governo paraguaio declarou ser uma questão 
de autodefesa, quase levou ao extermínio da nação. Os paraguaios foram 
derrotados por um Exército muito mais numeroso e, apesar ou por causa 
do combate heroico, quase todos os homens paraguaios foram mortos. O 
espírito beligerante do Paraguai, que é descrito como uma mescla perfeita 
de características guarani e espanholas, foi preservado pelas mulheres, que 
reconstruíram o país.

Não pretendo me concentrar na guerra e nas interpretações de gê-
nero nesse contexto (Potthast, 2011; Capdevila, 2010), mas nos ideais de 
convivialidade durante os tempos coloniais e as primeiras décadas da inde-
pendência, uma vez que eles supostamente formaram a excepcionalidade 
paraguaia. No entanto, não vou apenas descrever os ideais de conviviali-
dade interétnica como retratados pela narrativa nacional, mas também as 
descobertas da recente historiografia crítica sobre esse tema. 

Os elementos-chave do discurso paraguaio de identidade nacional 
são o isolamento geográfico, uma forte percepção de diferença e de amea-
ça dos Estados vizinhos, além da ideia de uma população mestiça homo-
gênea, visível (ou, melhor, audível) no uso generalizado da língua indígena 
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guarani. Esses três elementos estão intrinsecamente conectados. A base da 
peculiaridade linguística foi definida nas primeiras décadas após a con-
quista e pode ser atribuída ao isolamento geográfico da região. Ela se in-
tensificou nas três primeiras décadas de independência, que se baseou em 
um isolamento autoimposto, devido à percepção de que o Paraguai era di-
ferente e sofria ameaças do Brasil e da Argentina, o que mais tarde levou à 
violenta Guerra do Paraguai.

Uma vez que a língua desempenha um papel tão relevante no con-
texto da identidade nacional e da mestiçagem paraguaias, cabem algumas 
informações sobre a situação étnica e linguística: estudiosos de diferentes 
disciplinas têm insistido na importância da língua guarani como um ele-
mento central de convivialidade no Paraguai e enfatizado as consequên-
cias sociais, culturais e políticas do bilinguismo (Nickson, 2009). Do ponto 
de vista linguístico, Rubín afirmou que “o Paraguai é único na relação da 
língua originária com o espanhol, a língua dos conquistadores […] o Para-
guai provavelmente tem o maior grau de bilinguismo nacional no mundo” 
(Rubin, 1968, pp. 22–116). No início do século XIX, estima-se que 99% dos 
paraguaios falavam guarani e apenas 10% eram proficientes em espanhol. 
No começo do século XXI, dois terços dos seis milhões de paraguaios de-
clararam falar guarani e espanhol, enquanto 27% afirmaram falar apenas 
guarani (Verón Gómez apud Lambert, 2015) – e isso em uma população na 
qual apenas 2% eram considerados “indígenas” (DGEEC Paraguai, 2003, p. 
30).5 O reconhecimento oficial da língua indígena como parte do discurso 
nacionalista veio com a Constituição Paraguaia de 1967, outorgada pelo 
ditador de longa data Alfredo Stroessner. Ela reconheceu o guarani como 
uma das línguas nacionais, sendo o espanhol a oficial. A Constituição de 
1992, um marco para a transição democrática, declarou tanto o espanhol 
quanto o guarani como idiomas oficiais e deu origem a vários programas 
de educação bilíngue. Isso claramente diferencia o Paraguai de outros 

5 Infelizmente, o censo populacional de 2012 não registra o uso de idiomas, mas o de 1992 fornece dados 
detalhados, incluindo região, gênero etc. (República do Paraguai, 1994, pp. 19–30). De acordo com o censo 
de 1950 (1992) [2002], o uso do idioma era o seguinte:

Paraguai Total (%) Assunção
apenas espanhol 4,7 (6,35) [8] 13,0 (21,40)
apenas guarani 40,1 (39,25) [27] 10,6 (2,39)
guarani e espanhol 53,8 (48,90) [59] 76,1 (73,48)
outras 1,4 (6,35) [6] 0,3 (2,70)
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países latino-americanos, embora os críticos digam que a língua indígena 
continua sendo menos prestigiada, associada ao “atraso” rural, enquanto o 
espanhol é a língua oficial de facto (Villagra-Batoux, 2008; Melià, 2003, pp. 
245–445).

2. Convivialidade colonial: etnia, gênero e classe

2.1. Convivialidade e conquista

De início, a conquista do que hoje é o Paraguai se baseou menos no con-
fronto militar do que no estabelecimento de uma aliança com a população 
Guarani local, que recebeu apoio dos espanhóis em suas batalhas contra 
grupos indígenas vizinhos. A aliança foi oficialmente estabelecida a partir 
da oferta de mulheres indígenas aos estrangeiros. Por meio da troca (uni-
lateral) de mulheres, homens de ambos os lados foram compelidos à ajuda 
e ao apoio mútuos (Potthast, 2011, pp. 19–30).6 Com a consolidação da 
presença espanhola na região, o estabelecimento de um sistema colonial e 
uma sociedade baseada em status social ou castas, esses vínculos pessoais 
estavam fadados a resultar em abusos e violência por parte dos espanhóis. 
Os Guarani tentaram se rebelar, mas tiveram pouco sucesso. Eles não eram 
mais necessários como soldados, e sim como força de trabalho. A introdu-
ção do trabalho forçado sob o sistema de encomienda em 1556 interrompeu 
a situação convivial mais ou menos pacífica e, consequentemente, a reci-
procidade baseada em vínculos familiares.

Assim como em outros lugares, as uniões entre conquistadores es-
panhóis e mulheres indígenas ocorreram fora do matrimônio. Mas os 
mestiços paraguaios formaram o novo grupo dominante dada a ausência 
de outros descendentes europeus legítimos. Em razão da falta de metais 
preciosos e das precárias condições de vida, as décadas seguintes não trou-
xeram nenhuma imigração espanhola significativa, muito menos de mu-
lheres espanholas, e foi por isso que os conquistadores não tiveram outra 
escolha senão conferir o status de herdeiros legítimos aos filhos que tive-

6 Para críticas, veja o trabalho clássico de Clastres sobre o assunto (Clastres, 2010 [1974]), também Wilde 
(2011, pp. 28–30) e Potthast (2019).
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ram com mulheres indígenas. Esses descendentes eram legalmente con-
siderados espanhóis, mas suas relações próximas com as mães indígenas 
eram evidentes, entre outras coisas, pelo uso diário da língua guarani e 
pelos hábitos alimentares (Ganson, 2006; Wilde, 2011).

No Paraguai, esses mestiços “hispanizados” – que, no final do século 
XVI, eram chamados de “espanhóis americanos” (e, depois, simplesmente 
“espanhóis” ou “paraguaios”) (Cooney, 2011, pp. 20–22) – se distanciaram 
social e politicamente de outros mestiços e seus descendentes que viviam 
nos grupos sociais guarani das mães e familiares. Devido ao conceito das 
“duas repúblicas”, estes últimos passaram a ser considerados indígenas. Os 
mestiços-indígenas que viviam nos pueblos de indios foram submetidos ao 
sistema de trabalho forçado da encomienda até o fim do domínio colonial. 
Apesar da separação física e legal, os laços com a sociedade “espanhola” 
eram estreitos, sobretudo por causa do uso generalizado da língua gua-
rani. Outro fator relevante foi a mobilidade dos homens indígenas, que 
trabalhavam na colheita de yerba mate, o mais importante produto de ex-
portação do Paraguai.7 Com o passar dos anos, a barreira entre os “espa-
nhóis americanos” e os “índios” foi aos poucos desaparecendo. Os laços 
socioeconômicos e as semelhanças culturais tornavam cada vez mais fácil 
que se transitasse entre os dois grupos. A partir do fim do século XVIII, 
muitos indígenas começaram a se registrar como “hispano-americanos” 
ou “espanhóis”, quando este último grupo começou a invadir os territó-
rios das aldeias indígenas (Whigham, 1995, pp. 157–188; Telesca, 2009, 
pp. 176–205; Galeano, 2014, pp. 357–360). Além desses pueblos, a partir de 
1609, também foram estabelecidas missões jesuítas. Essas missões ficaram 
famosas pela perfeição do sistema de reducciones,8 pelo grande número de 
indígenas que ali viviam (em 1732, eram 140 mil em 30 povoados), bem 
como pela longa duração das próprias missões. Nas reducciones paraguaias, 
o guarani era a língua “oficial”, e os missionários o transformavam em es-
crita, criando uma gramática, dicionários e catecismos nesse idioma. Estu-
dantes guaranis também escreveram histórias e cartas, especialmente no 
contexto da expulsão dos jesuítas e no deslocamento forçado de algumas 
aldeias devido a um acordo entre a Espanha e Portugal sobre a fronteira na 

7 Até o final do século XIX, o Paraguai praticamente detinha o monopólio da produção dessa erva 
altamente popular.
8 Território missionário para onde populações indígenas dispersas são “removidas” e onde nenhum outro 
europeu ou mestizo era autorizado a viver.
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região (Melià, 2010, p. 435; Wilde, 2001, 2016 [2009]). Esses eventos, além 
da subsequente expulsão dos jesuítas, levaram à resistência violenta dos 
Guarani das missões, que só foi contida pela ação conjunta dos exércitos 
da Espanha e de Portugal na região. Ao contrário do que a historiografia do 
século XIX – em geral hostil à ordem jesuíta – defendia, a população indí-
gena não “retornou à floresta” após a expulsão dos missionários. Na verda-
de, ela passou a fazer parte da população hispano-mestiça (Telesca, 2009, 
pp. 161–206). Além disso, os missionários franciscanos que assumiram o 
controle abriram as reducciones para comerciantes seculares e contratos de 
trabalho desfavoráveis. A população masculina logo fugiu para as estâncias 
que surgiam rio abaixo, no que mais tarde se tornaria território argentino 
(Telesca, 2009; Whigham, 1995).

2.2. Mestiçagem, família e hierarquia social na colônia

A primeira geração de mestiços paraguaios foi a protagonista na conquista 
do rio da Prata, incluindo a refundação de Buenos Aires. Esses mestiços 
também lideraram a criação de novas cidades, reivindicando para si o sta-
tus legal de espanhóis, já que apenas eles tinham o direito de fundar cida-
des (Mora Mérida, 1973, pp. 297–298). No entanto, como o termo mesti-
zo tinha uma conotação pejorativa no Vice-Reino do Peru, os paraguaios 
optaram por um que gerava mais orgulho, mancebos de la tierra [jovens da 
terra] (Kahle, 2005, pp. 84–92), o que indicava o desenvolvimento de uma 
consciência de grupo em que as origens indígenas não eram negadas, mas 
perdiam importância. As gerações posteriores formaram uma elite com-
posta pelos descendentes dos primeiros conquistadores que tentaram se 
separar socialmente do resto da população, casando-se dentro do mesmo 
grupo ou com um dos poucos espanhóis no Paraguai. Eles não constituíam 
um grupo social com um perfil claro, mas “a mentalidade de pertencer a 
uma categoria social específica, herdada de seus antecessores peninsulares, 
deve ter marcado a mentalidade da primeira geração de mestiços” (Krüger, 
1996, p. 166).9

9 “La conciencia estamental heredada de los progenitores peninsulares debió impregnar profundamente la 
mentalidad de la primera generación de mestizos, la que dentro del marco de aislamiento y pobreza de la 
provincia, se aferró al orden social tradicional de la madre patria, limitando las relaciones sociales, incluso 
el connubio al círculo de personas del mismo nivel.”
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Seria, portanto, errado falar de uma elite mestiça a partir do século 
XVII, uma vez que esses “mestizos” eram chamados de espanhóis e conside-
rados como tal, embora demonstrassem características peculiares, como o 
uso da língua indígena e certos costumes regionais (Krüger, 1996, esp. 170; 
Potthast, 2011, pp. 44–48). 

A formação de uma elite paraguaia foi, assim, resultado do estabe-
lecimento de redes familiares estendidas, especialmente pelo casamento. 
Os critérios formais para a hidalguía [nobreza], no entanto, tinham de ser 
diferentes dos da Espanha ou da América espanhola, porque a pureza de 
sangue e a legitimidade não eram importantes nesse contexto.10 Em Assun-
ção, havia um pequeno grupo de criollos (espanhóis nascidos na América), 
mas o termo era praticamente desconhecido, e eles não constituíam um 
grupo bem definido. Cerca de 20 famílias espanholas de origem europeia 
viviam no Paraguai do século XVII (Mora Mérida, 1994), mas as primei-
ras tensões entre peninsulares e españoles americanos (como os criollos eram 
chamados no país) só surgiram no final do século XVIII, quando uma nova 
onda de imigrantes da Espanha mudou o cenário social na região e os espa-
nhóis começaram a desempenhar um papel importante na economia local, 
ocupando, consequentemente, os ilustres cargos municipais.

Até meados do século XVIII, a falta de limpieza de sangre e legitimida-
de por parte dos españoles americanos na elite local não constituía um obstá-
culo jurídico para a nomeação a um cargo ou a herança de uma encomienda. 
Não havia nenhuma alusão documental à questão da legitimidade de uma 
determinada pessoa nas primeiras décadas do domínio colonial no Para-
guai e, mais tarde, o conceito foi interpretado em um sentido muito am-
plo. Durante o século XVII, praticamente todos os indivíduos em cargos 
públicos foram declarados “legítimos”, sem uma noção clara do que isso 
realmente significava.11 Nos núcleos do Vice-Reinado do Peru, no entanto, 
o fato de a maioria dos cargos na região ser ocupada por mancebos de la 

10 Embora legalmente os indígenas fossem considerados uma “raça nobre”, e casamentos com mulheres 
indígenas não desvalorizassem um conquistador espanhol, essas uniões só ocorriam com membros do 
grupo dominante em sociedades indígenas altamente estratificadas e culturalmente elaboradas, como 
a Inca ou Mexica. Em regiões como o Paraguai, onde os povos indígenas não viviam em sociedades 
hierárquicas, tais casamentos não eram úteis para o conquistador.
11 Veja os dados biográficos em Quevedo (1984, pp. 59–102). O exemplo mais citado desse procedimento 
é o testamento do governador Domingo Martínez de Irala, que beneficiou seus nove filhos e as mães 
indígenas. Estas últimas foram enobrecidas ao receber o título de “doña”. Após um conflito dentro do 
grupo dos conquistadores, entretanto, ele casou algumas de suas filhas com conquistadores rivais e, assim, 
ajudou a criar uma elite principalmente espanhola.
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tierra despertou a suspeita dos espanhóis.12 O vice-rei Toledo criticou se-
veramente a benevolência da coroa em relação aos paraguaios que tinham 
acabado de se rebelar contra as nomeações de oficiais da Península e pe-
dido para concorrer a essas posições.13 Mas um inspetor enviado de Lima 
em 1598 optou pela solução oposta. Ele recomendou promover os filhos 
dos conquistadores aos cargos da província para restaurar a paz e a obe-
diência à Coroa. No final, a Espanha aceitou tacitamente que descendentes 
mestiços ilegítimos dos conquistadores tivessem os mesmos direitos que 
espanhóis legítimos, como havia sido o caso nessa província isolada desde 
a conquista (Cardozo, 1959, p. 155). Ou seja, este é um bom exemplo de 
como a convivialidade, definida como processos e práticas cotidianas de 
negociação de identidades e regimes, funciona mesmo em contextos colo-
niais. Essa situação também revela a multiplicidade de atores e categorias 
que entram em jogo.

No Paraguai, a descendência de um conquistador e o título legal de 
uma encomienda eram mais importante como marcadores de distinção so-
cial do que a origem étnica e regional. Até bem depois do século XVIII, 
praticamente todas as petições paraguaias à Coroa falam sobre a pobreza 
local, mesmo entre a elite, e insistem que seus pioneiros haviam conquista-
do a região às suas próprias custas e por seus próprios esforços, “a su costa 
y minción” (Krüger, 1996, pp. 114–115; Mora Mérida, 1973, pp. 210–211; 
Potthast, 2000). Sem dúvida esse argumento abrange interesses materiais, 
mas também pode ser lido como uma tentativa de compensar a falta de 
limpieza ou hidalguía, enfatizando as qualidades guerreiras dos habitantes 
dessa região de fronteira.

Com o tempo, uma nova ideia de nobreza se estabeleceu com base na 
encomienda, nos cargos militares e administrativos, bem como em outras 
posições (Cooney, 2011, pp. 23–24 e 32). Dessa forma, a elite se distin-
guia da maioria da população, embora compartilhasse a mesma língua e 

12 “Tienen por uso y costunbre ser la amior parte Estos manzevos nacidos En esta tierra que se rrepartan 
Entrellos los / oficios de la rrepublica como son alcaldes / ordinarios y rrejidores y alguazill maior y 
menores y estan tan enpuestos ya en ello que como son los mas salen con lo que queiren adonde los 
españoles Vezinos y conquistadores y pobladores de los tales puedblos lo rreciben por agravio / quellos 
sean sienpre preferidos En los tales / oficios” (Levillier, 1915, p. 373).
13 “No sé cómo se puede satisfacer a la Real conciencia de Vuestra Majestad, nombrando a los gouvernos 
dellas a la boluntad de los que allá biven y están tan cargados de hijos e hijas mestizas y mulatas y que 
quedarían nuestros súbditos y vasallos con tener a éstos por superiores y ser gouernados dellos. … Nos 
desvelamos tanto en buscar medios como se quite el peligro de los mestizos desta tierra, y casi todo del 
Paraguay es dellos” (apud Cardozo, 1959, p. 156).
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certos valores culturais não apenas com o grupo majoritário, os “españoles 
americanos”, mas também com pessoas indígenas e de origem africana. Es-
ses grupos não eram discriminados por uma “alteridade” cultural difícil de 
identificar, mas porque estavam sujeitos a obrigações fiscais e trabalhistas 
específicas (Telesca, 2009, p. 165).14

Mais tarde, a história revisionista idealizou esse processo da se-
guinte forma:

Desse modo, o índio guarani não aparece como um elemento estranho e con-
traditório na formação da nacionalidade paraguaia. […] Desde o primeiro mo-
mento, [o indígena] buscou uma aliança com a civilização europeia, mas deu-
-lhe um objetivo americano e o espírito da pátria-mãe. […] Com esse processo, 
a América começou a conquistar o conquistador. (González, 1940, p. 105)15

3. Independência

A independência do Paraguai estava muito mais voltada contra a domina-
ção de Buenos Aires do que contra uma Espanha distante. Buenos Aires, 
que detinha um monopólio sobre as transações pelo Atlântico devido à sua 
posição geográfica, iniciou um boicote comercial contra o Paraguai, e a 
junta de Buenos Aires enviou um exército da “libertação”. As milícias pa-
raguaias derrotaram as tropas de Buenos Aires, depuseram o governador 
espanhol e instalaram um Conselho de Regência, do qual o advogado dr. 
Gaspar Rodríguez de Francia era a principal figura política.

Em 1811, o Paraguai tornou-se de facto independente da Espanha e 
de Buenos Aires, mas o comércio exterior continuou problemático em ra-
zão da possibilidade de Buenos Aires promover um bloqueio do sistema 
fluvial. Além disso, o comércio paraguaio era dominado por pessoas de 
Buenos Aires ou da Espanha que haviam emigrado para o Paraguai na se-
gunda metade do século XVIII e não tinham interesse em cortar laços com 

14 Telesca chega a sustentar que não se pode falar de relações interétnicas no Paraguai a menos que se 
considere a relação entre paraguaios e os povos indígenas na região não conquistada do Chaco.
15 “De este modo, el indio guaraní no aparece como un elemento extraño y contradictrio en la formación 
de la nacionalidad paraguaya […] Desde el primer instante buscó aliarse a la civilización europea, pero 
dándole un fin americano y dotándole del sentido de la tierra materna […] Mediante este proceso, América 
comenzaba por conquistar al conquistador.”
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Buenos Aires. Essas diferenças políticas geraram crises dentro da junta, e 
o advogado dr. Francia emergiu como a figura forte. Em outubro de 1813, 
um Congresso Geral Paraguaio, com cerca de mil representantes eleitos 
proporcionalmente às populações de seus respectivos distritos – uma fór-
mula que restringia a influência dos comerciantes urbanos –, proclamou a 
“República do Paraguai” e designou o dr. Rodríguez de Francia e Fulgencio 
Yegros como cônsules (de acordo com o sistema romano clássico) para go-
vernar o país. Um Congresso subsequente nomeou o dr. Francia “Ditador 
Supremo da República” por um período de cinco anos e, em 1816, ele foi no-
meado “Ditador Supremo e Perpétuo do Paraguai”. Ainda hoje, o governo do 
“Ditador Supremo da República” e suas interpretações são objeto de grandes 
discussões entre pesquisadores, no campo da política e entre o público em 
geral. Há, no entanto, certo consenso de que o objetivo fundamental da po-
lítica do dr. Francia era proteger a independência paraguaia. Para isso, ele 
revogou o poder da nova elite empresarial (peninsular e crioula) e da Igreja 
Católica, recusou-se a participar de conflitos com Estados vizinhos e sus-
pendeu quase todo o intercâmbio econômico e político com eles.

O apoio político do dr. Francia veio de camponeses, fazendeiros, 
militares e de alguns empresários de médio porte; seus rivais políticos 
eram sobretudo proprietários de terras e membros das elites empresa-
riais, muitos dos quais haviam imigrado no século XVIII. Durante sua 
administração, o dr. Francia começou a diminuir a influência da nova 
elite nascida na Espanha com uma série de medidas econômicas e so-
ciais. Um decreto de Francia dirigido à população espanhola, no entanto, 
foi qualificado como um dos momentos-chave da mestiçagem paraguaia.  
O cônsul determinou o seguinte:

Nenhum casamento de homem europeu com mulher americana, conhecida 
e reconhecida como espanhola no país, desde a primeira até a última classe 
do Estado, por mais baixa e humilde que seja, será autorizado, sob pena de 
punição com o estranhamento e confisco dos bens dos padres ou pastores que 
autorizem esse casamento, e o exílio do europeu que contrair [o casamento] 
por dez anos para o Forte Borbón e o confisco de sua propriedade. […] Mas 
os europeus podem casar-se com mulheres indígenas das aldeias, mulatas e 
negras reconhecidas. (Baez, 1907, p. 397)16

16 Decreto de 01.03.1814: “1.° “Que no se autorice matrimonio algun de varon europeo con mujer 
americana conocida y reputada por española en el pueblo desde la primera hasta la última classe del 
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Autores modernos consideraram esse decreto uma tentativa cons-
ciente de aumentar a mestiçagem entre a população paraguaia. Eles enfa-
tizam as intenções homogeneizadoras em um período crucial para a cons-
trução do Estado no país. Nas palavras de Günter Kahle, o decreto deu 
um “impulso vigoroso” à já bastante avançada consciência nacional (Kahle, 
1992, p. 287).17

Um argumento contra essa interpretação é que o decreto não se apli-
ca à elite paraguaia, embora isso possa ser explicado pelo fato de que ela já 
não era poderosa. Além disso, o dr. Francia não revogou o status especial 
dos povos indígenas (embora tenha revogado os tributos em 1812). Se ele 
realmente quisesse promover a miscigenação entre indígenas e “brancos”, 
a abolição do sistema de castas teria sido suficiente. Mas, durante o governo 
do dr. Francia, as regras coloniais para a convivência das diferentes castas 
foram mantidas, embora perdessem cada vez mais importância (Whigham, 
1995, pp. 157–188).

Da mesma forma, se a intenção do dr. Francia era “misturar as raças”, 
como foi alegado mais tarde, seu projeto negligenciou completamente a 
população negra (Wisner de Morgenstern, 1996, p. 137). Um dos decretos 
espanhóis, a pragmática de 1776 sobre “casamentos desiguais”, que proibia 
casamentos de brancos ou indígenas com pessoas de ascendência africana, 
foi mantido e às vezes imposto pelo ditador (Cooney, 2011, p. 34).18 Com 
isso, ele reforçou preconceitos tradicionais em relação aos mulatos, como 
Jerry Cooney confirmou em seu estudo sobre a dissidência matrimonial 
em casamentos “desiguais” com base nas leis matrimoniais do período 

Estado, por ínfima y baja que sea, so pena de extrañamiento y confiscación de bienes de los párrocos ó 
curas Autorizantes de tal matrimonio; y de confinamiento en el Fuerte Borbon del europeo contrajente 
por diez años y confiscación de sus bienes. […] Pero los europeos podrán casarse con indias de los pueblos, 
mulatas conocidas y negras” (Baez, 1907, p. 397). No início, o decreto só se aplicava a europeus que haviam 
se mudado recentemente para o Paraguai, mas foi estendido, em 1828, a todos os estrangeiros, mesmo os 
de outros países latino-americanos.
17 Veja também White (1978) e Fournial (1985). Outros autores interpretam esse decreto como alinhado 
com a política de “nivelamento” do dr. Francia e apenas implicitamente consideram a homogeneização 
étnica. Ver: Burns, 1980.
18 A atitude hostil do dr. Francia contra a população negra em seu país é por vezes explicada por rumores 
de que seu pai, vindo do Brasil, tinha ascendência mulata (Wisner de Morgenstern, 1996, pp. 19–20). 
Petições para permissões de casamento e oposições a casamentos com “pardos” podem ser encontradas 
no Arquivo Nacional de Assunção (ANA) – Seção histórica (SH) 1866 (Pedro Alcántara Galván, 1816, e 
Pedro Pablo Acre 1820–1821), ANA-SH 2108 (Maria Ana Oliambre, 1815), ANA-SH 2156 (José Ignacio 
Rojas, 1814), ANA-SH (Eugenio Penayos, 1815), ANA-SH 2156 (Juan Bautista Mora, 1815), ANA-SH 
220 (León Medina, 1815), ANA-Nova Encadernação (NE) 2906 (José Ignacio Catiñanez, 1814), ANA-
NE 2009 (Tomás Aquino, 1815) e vários outros de 1816 em ANA-NE 2911, ANA-Seção Judicial e 
Criminal (SJC) 2220.
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colonial. Cooney também afirma que “o decreto foi ditado com a intenção 
de punir os peninsulares, rebaixados a uma casta inferior em uma sociedade 
que tinha inveja das castas privilegiadas” (Cooney, 2011, p. 35).

Eu gostaria de enfatizar essa questão porque acredito que é o ponto 
de partida para a má interpretação do decreto por parte de muitos histo-
riadores. Além da degradação simbólica, a principal intenção do decreto 
(como a de todas as medidas contra estrangeiros) era limitar a hegemonia 
econômica e social da elite da Espanha e de Buenos Aires. Era uma for-
ma de impedir o acúmulo de riqueza através de casamentos dentro dessa 
classe. Não significa, no entanto, que o decreto tenha tentado promover a 
mestiçagem nem que a “mistura” realmente aconteceu.

Durante a administração do dr. Francia, a elite “estrangeira” (e, em 
certa medida, a paraguaia) perdeu sua supremacia econômica, mas os 
espanhóis mantiveram seu esprit de corps e não se misturaram com a po-
pulação indígena, muito menos com as pessoas de ascendência africana. 
Em vez de se casar com pessoas de outros grupos sociais – fossem elas 
mestiças paraguaias pobres, indígenas ou mulatas –, a classe alta preferia 
“viver amasiado” com pessoas de sua própria posição social. Aqueles que 
não o faziam enfrentavam sérios problemas. Foi o caso de Hilario Recalde, 
que pediu permissão para se casar com uma jovem de Buenos Aires que 
vivia no Paraguai havia bastante tempo. O ditador não só negou, como 
prendeu Recalde e alguns outros homens que o haviam apoiado (ainda que 
brevemente) sob a acusação de que lhes faltavam “sentimentos patrióticos” 
(Vázquez, 1975, pp. 317–18).

Em decorrência dessa política, a partir de 1814, a maioria dos filhos 
da antiga elite nasceu fora do casamento, como já acontecia há muito tem-
po com os filhos da classe popular. A estratégia da elite – de permanecer 
“discreta” em termos sociais e políticos e esperar por tempos melhores – 
tornou-se evidente após a morte do ditador em 1840. Seu sucessor, Carlos 
Antonio López, membro da elite paraguaia tradicional, imediatamente su-
primiu as proibições de casamento com “estrangeiros”. Como consequên-
cia, o número de casamentos e pedidos de casamento teve um aumento 
expressivo (Cooney, 2011, pp. 42–43).19

19 No ANA-NE, vol. 712, há um “Legajo de 21 espedientes de estrangeros para contraer matrimonio com 
paraguayas, año de 1841”, veja também outras petições de casamento de 1842 em ANA-NE 1932, 1954, 
1969, 2002, 2007, 2140, 3008, 3022, 3313. Veja também as Tabelas 3 e 4 em Potthast (2011,pp. 402–404).



Mestiçagem e convivialidade no Paraguai    109 

Em vez de promover a mestiçagem, o decreto do dr. Francia con-
tribuiu para difundir a coabitação e sua aceitação social entre uma 
classe que, até aquele momento, tinha sido a representante das normas 
católicas europeias.

Todas as medidas do dr. Francia nessa questão, desde a legislação 
para casamentos com “estrangeiros” até sua política contra a Igreja (Pot-
thast, 2011, pp. 72–75; Cooney, 2011), tiveram um impacto profundo 
na estrutura social do Paraguai. Não foi apenas a estrutura econômica e 
social que foi afetada, mas também o que na época era chamado de “mo-
ral pública”. Os viajantes suíços Rengger e Longchamps acreditavam que 
esse decreto legitimava a já existente “desordem moral” (Rengger e Long-
champs, 1827, p. 31). E, de fato, o casamento perdeu sua importância para 
distinguir a elite das classes mais baixas, e os filhos ilegítimos, chamados 
“filhos naturais” no Paraguai, aumentaram significativamente. De uma 
taxa já alta de quase metade dos nascimentos registrados nas paróquias 
urbanas da capital, esse número chegou a quase 80%. Na segunda maior 
cidade paraguaia, Villa Rica, foi de mais de um terço para mais da metade 
dos nascimentos, e apenas em povoados no interior os números permane-
ceram abaixo de 50% (Potthast, 2011, apêndice, tabela 5 e figura 2).

Os altos índices de hijos naturales podem ser interpretados como 
um indicador de costumes sexuais mais relaxados do que os católicos, 
mas também devem levar a uma interpretação diferente da honra femi-
nina. No final do século XVIII, funcionários espanhóis como Félix de 
Azara já ficavam escandalizados com os costumes (ou a falta deles, na 
visão dos europeus) da população gaucha no interior (Azara et al., 1941, 
t. II, p. 188). No Paraguai durante a primeira metade do século XIX, no 
entanto, essa indignação dos viajantes europeus se estendeu às “boas fa-
mílias”. O médico suíço J. R. Rengger, por exemplo, ficou surpreso que 
até mesmo nas famílias de classe alta mulheres solteiras não tentassem 
esconder gestações.20 Outros visitantes expressavam opiniões semelhan-
tes e, algumas décadas depois de Rengger, um autor irlandês e editor de 
um jornal declarou que “[a] moralidade pública não é alta, e diz-se de 
Francia que ele cumpriu todos os mandamentos, exceto o sexto (em in-

20 “[U]na chica soltera de buena familia, no encubría su parto llegado el momento y se mostraba después 
públicamente, sin la mas mínima vergüenza” (Rengger, 1835, pp. 409, 411 e 415; Rengger et al., 2010).
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glês, o sétimo)” (Robertson, 1839, p. 145; Mansfield, 1856, pp. 352–353; 
Mulhall, 1864, p. 108; Masterman, 1870, p. 50).21

A aceitação geral das relações sexuais fora do sagrado matrimônio 
e os códigos de honra femininos que não insistiam na abstinência sexual 
rígida por parte das mulheres, como até então a doutrina católica havia di-
tado no Paraguai e em outros lugares, tornaram-se comuns mesmo entre a 
classe alta e, assim, se enraizaram mais fortemente na população como um 
todo. Tentativas do sucessor do dr. Francia, Carlos Antonio López, de aca-
bar com o amancebamiento – ou seja, viver em uma relação mais ou menos 
estável sem se casar – não foram muito bem-sucedidas (Potthast-Jutkeit, 
1991). Assim, durante o governo do dr. Francia, não houve um aumento 
considerável da mestiçagem, entendida como um processo biológico, mas 
as classes se aproximaram em comportamento social e moral.

Além disso, é preciso lembrar que a ideia de unidade estatal com base 
na homogeneidade racial ou étnica não era um conceito comum nos países 
latino-americanos até as últimas décadas do século XIX (Stepan, 2015). Foi 
somente na segunda metade do século XIX que ideologias racistas e posi-
tivistas começaram a ser propagadas, e, no Paraguai, a homogeneidade ét-
nica só se tornou um elemento importante da identidade nacional durante 
a Guerra da Tríplice Aliança (1864–1870). O primeiro a tentar interpretar 
a política do dr. Francia dessa forma foi um engenheiro e militar austríaco 
que chegou ao Paraguai alguns anos após a morte do ditador. Em 1863, 
o presidente F. S. López o encarregou de escrever uma retificação para 
as acusações feitas contra o governo do dr. Francia, a maioria vinda da 
Argentina. O início da guerra no ano seguinte o impediu de terminar o 
livro, e o manuscrito só foi publicado em 1876. Naquela época, a Europa 
e a América Latina eram fortemente influenciadas por ideias positivistas e 
racistas. Foi somente nesse contexto, muito diferente dos primeiros anos 
da República, que surgiu a teoria de que, com o decreto de 1814, os dois 
cônsules tinham a intenção de homogeneizar racialmente o Paraguai.22

21 O encarregado de negócios francês Laurent-Cochelet tinha a mesma opinião, como citado em Rivarola 
(1988, p. 110). Por outro lado, os viajantes sempre enfatizavam a beleza das mulheres paraguaias (Rengger, 
1835, t. 1, p. 311; Robertson, 1839; Mulhall, 1864, p. 88).
22 Wisner de Morgenstern atribui essa intenção a Yegros, ao mesmo tempo que ressalta que todos os 
decretos assinados por ele foram iniciados e preparados pelo dr. Francia: “Yegros se vanagloriaba haber 
firmado tal Decreto, pues sostenía que había necesidad de dictar tal medida para establecer el cruzamiento 
de la raza” (Wisner de Morgenstern, 1996, p. 137). Sobre a figura de Wisner, veja Kahle em Wisner de 
Morgenstern (1996, pp. 25–76).
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4. O surgimento da ideologia da nação mestiça

Quando Wisner escreveu seu livro sobre o dr. Francia, era uma época em 
que prevaleciam as ideias românticas do século XIX sobre a nação como 
um povo cultural e etnicamente homogêneo e em que o Paraguai lutava 
com as consequências da terrível guerra contra Argentina, Brasil e Uru-
guai. Esse conflito custou ao país grande parte de seu território, cerca de 
metade de sua população e, o mais importante nesse contexto, os vence-
dores impuseram uma nova ideologia liberal e um novo sistema político. 
Além disso, a intensa propaganda de ambos os lados durante a guerra in-
tensificara a ideia de diferenças culturais entre os países beligerantes. A 
imprensa de propaganda política paraguaia, editada em espanhol e em gua-
rani, parcialmente adornada com obras de artistas populares, retratava os 
soldados aliados como etnicamente diversos e fazia uso pesado de estereó-
tipos de gênero e raciais para ridicularizar o inimigo. Em contraste, os pa-
raguaios eram retratados como brancos ou mestiços, mas, acima de tudo, 
como homogêneos. Sobretudo no jornal satírico Cabichuí, os paraguaios 
eram cada vez mais representados como mestiços. Os primórdios do ideal 
da nação mestiza remontam a esse período, embora o discurso sobre a mes-
tiçagem não fique explícito nos textos (Capdevila, 2008). Os aliados, por 
outro lado, descreviam os paraguaios como um povo indígena bárbaro, e 
o uso da língua guarani era visto como um sinal de atraso e falta de cul-
tura (europeia). Sendo assim, os governos liberais recém-instalados no 
pós-guerra tentaram banir o uso do guarani de todos os espaços públicos 
– sem, no entanto, muito sucesso (Potthast, 2011, pp. 336–337). De modo 
geral, os políticos pretendiam “modernizar” o país de acordo com o mode-
lo argentino, o que, para a maioria dos paraguaios, intensificou a ideia de 
derrota militar e política e, mais ainda, de subjugação cultural. O discurso 
oficial dos aliados, que culpavam o presidente paraguaio pela guerra e o 
declaravam um “monstro”, contradizia as memórias dos veteranos e dos 
sobreviventes, a maioria mulheres, que tiveram de lidar com a perda de 
vidas em massa durante o conflito (Capdevila, 2008).

O investimento, o capital estrangeiro e a criação de instituições cultu-
rais profissionais – entre elas, uma universidade – trouxeram “progresso” e 
“civilização” a alguns paraguaios, mas a diferença cultural, que anteriormente 
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era bastante estreita, entre paraguaios urbanos e rurais, escolarizados e não 
escolarizados, pobres e nem tão pobres, começou a aumentar. Nesse contex-
to, uma nova geração de paraguaios formados por essas instituições passou 
a discutir como interpretar sua história nacional, sobretudo a ditadura do 
dr. Francia e a do presidente F. S. López durante a guerra (Brezzo, 2010b). 
Essa polêmica criou as bases para o surgimento de uma interpretação singu-
lar, mas muito necessária, da história nacional, tendo em vista a chegada do 
Centenario da independência em 1910. Os intelectuais mais importantes da 
época, entre eles um dos filhos de F. S. López, se uniram para publicar um 
Álbum Gráfico de la República del Paraguay: 100 años de vida independiente. O 
livro pretendia apresentar uma “biografia nacional”. Foi nele que os para-
guaios construíram pela primeira vez uma visão abrangente da nação mesti-
ça, mas, de acordo com o pensamento da época, ela fora concebida como um 
processo em que os povos indígenas foram assimilados e fizeram nascer uma 
nova “raça”, que era considerada branca, a despeito das raízes indígenas (Te-
lesca, 2010). Ainda assim, todos os colaboradores exaltavam a mestiçagem 
paraguaia como algo único, absolutamente original, e foi essa teoria adotada 
pelos ideólogos da nação mestiça subsequentes. O principal objetivo desses 
intelectuais escrevendo em um tempo turbulento de reconstrução do Estado 
e da nação, apesar da forte vigilância e dependência do Brasil e da Argentina, 
não era apenas a reconstrução política da nação. 

Sob a influência do nacionalismo, cujos termos mais comuns eram “recons-
trução” e “reparação histórica”, algumas das produções historiográficas desses 
anos se transformaram em verdadeiras epopeias e contos patrióticos. (Brez-
zo, 2010a, p. 25; grifos no original)

Essa nova visão nacionalista da nação mestiça informou a história re-
visionista formulada no início do século XX. O Paraguai buscou sua nova 
identidade na heroica resistência aos agressores externos, que não teria 
sido possível sem a homogeneidade da nação (Capdevila, 2009). O discurso 
dos jornais de guerra, que tinham como principal objetivo promover a uni-
dade e a resistência em tempos de guerra, ressurgiu na memória coletiva, 
agora enriquecido com os discursos racializados sobre a mestiçagem, tão 
comuns na época.

Essa visão nacionalista do passado como um “experimento histórico” 
convivial, totalmente único (Kahle, 1984) em termos de relações étnicas, 
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tornou-se a narrativa histórica oficial. Além de servir a ideias nacionalis-
tas, atribuía-se a essa historia oficial o crédito de ter um efeito terapêutico 
sobre o país pobre e movido por conflitos. Olhar para um passado glorio-
so malignamente destruído na segunda metade do século XIX ajudaria a 
compensar as deficiências do presente e a depreciação do Paraguai pelos 
países vizinhos, além de unir a sociedade paraguaia, cada vez mais desigual 
e dividida. A longa ditadura militar, que veio na sequência de uma guerra 
civil na segunda metade do século XX, fixou ainda mais essa visão do pas-
sado na memória coletiva, e é por isso que, em contraste com outros países 
latino-americanos, a ideia da nação mestiça tem raízes tão profundas na 
sociedade paraguaia, na qual o recente reconhecimento constitucional do 
plurinacionalismo só existe da boca para fora. 

5. Conclusão

Em vez de idealizar a mestiçagem e suas consequências supostamente 
homogeneizadoras, uma análise histórica mais equilibrada dos regimes 
conviviais, dos conflitos e ajustes nos permitiu criticar essa ideologia da 
mestiçagem sem negar alguns dos processos subjacentes e suas influências 
na formação da identidade paraguaia. Acompanhamos o processo de for-
mação de uma elite mestiça dentro de um regime altamente hierárquico e 
eurocêntrico, os conflitos sobre a posição política dessa elite e a capacidade 
desse grupo periférico de estabelecer seus próprios padrões de distinção 
social dentro de sua sociedade. Durante a ditadura do dr. Francia, a capaci-
dade de negociação da elite foi muito reduzida, mas eles encontraram uma 
maneira de minimizar algumas dessas consequências ao contornar certos 
decretos. A ilegitimidade esteve mais de uma vez no centro do regime con-
vivial e das disputas em relação à estrutura social e política no Paraguai. 
Durante o domínio colonial, quando a elite paraguaia precisou defender 
sua posição contra os governantes espanhóis que impediam pessoas ilegí-
timas de ocupar instituições e cargos de poder, a elite paraguaia, bastante 
pobre e sem poder, conseguiu impor seus próprios padrões de distinção 
e hierarquia social. Por outro lado, a nova elite de origem espanhola foi 
forçada, durante as primeiras décadas do regime republicano, a aceitar e 
a viver na ilegitimidade caso não desejasse ser ainda mais rebaixada na 
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pirâmide social. Estudar discursos e políticas de mestiçagem sob a perspecti-
va da formação das famílias e das relações de gênero nos permitiu entrelaçar 
os níveis macro e micro de convivialidade, uma vez que a regra da descen-
dência legítima é significativa no nível pessoal e familiar, além de uma ferra-
menta importante para a formação de grupos e política identitária.
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Capítulo 5

Quando a convivialidade oculta  
a desigualdade: Lélia Gonzalez 
sobre a democracia racial brasileira

Rúrion Melo

1. Introdução: a função ideológica da democracia racial 
revisitada

J á não parece haver dúvidas de que a democracia racial brasileira,1 
isto é, a ideia de que o Brasil foi formado como “uma espécie de 
paraíso racial, um país harmoniosamente mestiço” (Santos, 2022, 

1 Este texto foi publicado originalmente como “When Conviviality Hides Inequality: Lélia Gonzalez on 
Brazilian Racial Democracy”, na Mecila Working Paper Series, n. 81, São Paulo: The Maria Sibylla Merian 
Centre Conviviality-Inequality in Latin America, 2025. A tradução do inglês ao português de Dominique 
Bennett para este volume foi revisada pelo autor. [N.E.]
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p. 211), constitui um “mito”.2 Há décadas, intelectuais e ativistas antirra-
cistas vêm combatendo esse mito, reforçando que a sociedade brasileira 
é racista e que as estruturas do racismo estão enraizadas em nosso modo 
de vida (Moura, 2019). Ainda assim, quando observamos as mais diver-
sas esferas do nosso cotidiano, parece persistir uma verdade incômoda e 
permanente em torno desse mito: seguimos uma sociedade que produz e 
reproduz múltiplos meios de perpetuar o racismo no dia a dia. Como e por 
que, apesar de todos os questionamentos e da luta antirracista, continua-
mos, por assim dizer, aceitando formas segregadas de integração da popu-
lação, permitindo que “o racismo continue ali, silencioso, porém mantendo 
as engrenagens funcionando”? (Santos, 2022, p. 211). A resposta que Nilma 
Lino Gomes oferece é contundente: porque ainda somos “uma sociedade 
que esconde e guarda o racismo atrás do discurso da democracia racial, da 
mestiçagem, da diversidade” (Gomes, 2018, p. 111).

Dizer que a democracia racial é um mito não significa apenas con-
cluir que, na realidade, vivemos em uma democracia racista ou que uma 
verdadeira democracia só seria possível sem racismo. Significa compreen-
der que o racismo se perpetua por meio da democracia que existe hoje e 
que, só por isso, ela se efetiva socialmente: 

A democracia racial ou o mito da democracia racial não é meramente uma 
falsa crença, porém envolve um modo de funcionamento e regulação das 
práticas sociais, das relações de poder, das formas de sociabilidade e do pen-
samento social que compõem um determinado regime de dominação étnico-
-racial historicamente constituído. (Sales, 2023, p. 105) 

Portanto, não se trata de negar que a democracia racial funcione na 
perpetuação do racismo nem de concluir que sua eficácia pressupõe viver-
mos uma democracia sem racismo. De fato, “a denúncia da democracia racial 
como mito dá-se […] no contexto das críticas à democracia política como 
farsa” (Guimarães, 2001, p. 147). Contudo, sua crítica se volta menos contra 
algum ideal de convivência democrática inter-racial e mais contra um modo 
hegemônico de dominação e opressão que opera justamente por meio da 

2 Florestan Fernandes foi o primeiro intelectual a falar sobre o “mito” da democracia racial. Ele 
analisou os processos de integração da população negra em uma sociedade dividida em classes. A sua 
pesquisa demonstra a marginalização social da população negra e como o mito da democracia racial 
dificulta o reconhecimento do entrelaçamento de desigualdades socioeconômicas e discriminação 
racial (Fernandes, 2008 [1964]).
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sociabilidade racial cotidiana. A quem interessa ocultar o racismo que efeti-
vamente existe, por meio de discursos e práticas que negam sua existência? 
Por um lado, segundo Antonio Sérgio Guimarães, a “‘democracia racial’ foi 
extensivamente usada para invisibilizar as desigualdades raciais brasileiras”, 
mas isso não significa “negar sua eficácia em inibir manifestações mais gros-
seiras de racismo” (Guimarães, 2019, pp. 41–42). Por outro lado, a democra-
cia racial não teria apenas a intenção de perpetuar as desigualdades sociais 
(isto é, raciais, de classe e gênero) entre pessoas brancas e negras. Ela teria a 
função de impedir comportamentos críticos e antirracistas, desmobilizando 
a indignação e a resistência (Santos, 2022; Theodoro, 2022).

Se algo como a democracia racial tem o papel de ocultar ou dissimu-
lar o racismo, quais são as práticas sociais que materializam, sustentam 
e, ao mesmo tempo, impedem o reconhecimento do racismo cotidiano? 
De acordo com Lélia Gonzalez: “o que foi que ocorreu para que o mito 
da democracia racial tenha tido tanta aceitação e divulgação? Quais fo-
ram os processos que teriam determinado sua construção? O que é que 
ele oculta, para além do que mostra? Como a mulher negra é situada em 
seu discurso?” (Gonzalez, 2020g, p. 76). A literatura recente tem busca-
do investigar essa questão a partir de diferentes abordagens, baseada nos 
processos de subjetivação da dominação e na internalização do racismo. 
Conceitos como daltonismo (Bonilla-Silva, 2020), branquitude (Bento, 2022; 
Theodoro, 2022), dispositivo de racialidade (Carneiro, 2023), ou mesmo re-
conhecimento interditado (Faustino, 2021) ou ambivalente (Melo, 2024) bus-
cam explicar a persistência do racismo e da desigualdade social em nossos 
modos de vida democráticos.

O objetivo deste capítulo é reler uma dessas tentativas de entendi-
mento da questão paradigmática da democracia racial brasileira, adotan-
do indiretamente o “quadro conceitual” da convivialidade (Costa e No-
bre, 2019, p. 12). Mais precisamente, partindo da hipótese de um “nexo 
indissociável entre convivialidade e desigualdade” (Costa, 2019, p. 28). Em 
vez de uma análise focada nas estruturas sociais (sem nunca, no entanto, 
desconsiderá-las), 

a convivialidade refere-se especificamente às interações observadas no âmbi-
to da vida comum. Elas obviamente incluem não apenas interações baseadas 
na cooperação, mas também aquelas marcadas pela competição, pelos confli-
tos e pela violência. (Costa, 2019, p. 27)
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Porém, de acordo com a nossa hipótese, as interações sociais que 
constituem a convivialidade podem ser o caminho para entendermos os 
aspectos das desigualdades ocultas que resultam na perpetuação do racis-
mo. Como a convivialidade esconde as desigualdades? E como o nexo en-
tre convivialidade e desigualdade pode contribuir para a compreensão da 
democracia racial? Se, conceitualmente, a convivialidade sempre contém 
a desigualdade – uma vez que a convivialidade não pode ser confundida 
com boa convivência –, o mito da democracia racial teria então a função 
de esconder e perpetuar a desigualdade social através de uma espécie de 
racismo velado?

2. A abordagem crítica de Gonzalez

Lélia Gonzalez pode nos ajudar a encontrar respostas para essas questões. 
Gonzalez sabia que, “Como todo mito, o da democracia racial oculta algo 
para além daquilo que mostra” (Gonzalez, 2020g, p. 80). Como uma inte-
lectual ativista que desempenhou papel de protagonismo nas lutas travadas 
pelo movimento negro brasileiro – sempre de forma inovadora, ao incor-
porar, tanto em seus textos quanto em sua prática política, questões de raça, 
gênero e classe a partir de uma perspectiva latino-americana –, Gonzalez 
confrontou constantemente o mito da democracia racial.3 Na esteira das in-
vestigações de Florestan Fernandes acerca da integração da população negra 
na sociedade de classes, Gonzalez tematizou o “lugar do negro” (Gonzalez 
e Hasenbalg, 2022) como um fator estruturante da desigualdade social no 
Brasil. Contudo, para que fosse possível enxergar o que parecia óbvio, que o 
racismo (e o sexismo) produz desigualdades, era necessário enfrentar a ideo-
logia dominante do projeto de integração nacional: a interpretação das rela-
ções raciais no Brasil como sendo harmônicas e desprovidas de espaço para 
a expressão política e cultural negra,4 a reprodução de estereótipos raciais e 
sexistas, e o “desejo de se tornar branco […] internalizado, com a consequen-

3 Para uma biografia intelectual da Lélia Gonzalez, ver: Ratts et al., 2010.
4 “Trata-se, pois, na ‘democracia racial’, de impedir que as relações raciais se apresentem como relações 
políticas nos espaços de debate público, nos discursos formais e institucionais de forma explícita” (Sales, 
2006, p. 254). Na mesma linha, Sueli Carneiro enfatiza a “função estratégica” da democracia racial em 
evitar conflitos sociais: “O discurso que molda as relações raciais é o mito da democracia racial. Sua 
construção e permanência até os dias atuais evidencia, por si, sua função estratégica, sobretudo como 
apaziguador das tensões étnico-raciais” (Carneiro, 2023, p. 50).
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te negação da própria raça, da própria cultura” (Gonzalez, 2020f, p. 144). Por 
outro lado, é possível afirmar que há dois sentidos aparentemente contra-
ditórios nos textos de Gonzalez em relação à democracia racial brasileira: o 
desmascaramento ideológico de uma democracia que, na realidade, continua 
sendo racista (Gonzalez, 2020d) e o compromisso com a superação do mito 
da democracia racial para que uma democracia racial de fato pudesse ser 
instaurada no país (Gonzalez, 2020a).5

Evidentemente, o primeiro desses sentidos já dava forma àquilo que 
seria o objetivo central compartilhado por Gonzalez e muitos outros(as) 
intelectuais e ativistas negros(as): o reconhecimento da existência do racis-
mo em nossa sociedade. Esse reconhecimento não se limitava, portanto, a 
desmascarar uma ideologia de Estado, nacionalista e racista, estabelecida 
desde a década de 1930 e revitalizada com a ditadura militar a partir de 
1964. Reconhecer que a democracia racial brasileira era, de fato, racista, 
mesmo após a abolição da escravidão, implicava uma compreensão crí-
tica da formação da sociedade brasileira, cuja gênese escravocrata deixou 
rastros de racismo profundamente enraizados no nosso modo de vida, 
em nossa cultura privada e pública, bem como nas formas de sociabilida-
de cotidiana. Ela exigia, portanto, a desconstrução crítica de uma ideia de 
identidade nacional supostamente harmônica do ponto de vista racial. Mas 
entender as contradições raciais no período pós-abolição nunca foi tare-
fa fácil, porque “esse silêncio ruidoso no que diz respeito às contradições 
raciais se baseia, nos tempos modernos, em um dos mitos mais eficazes de 
dominação ideológica: o da democracia racial” (Gonzalez, 2020f, p. 144). 
Em outras palavras, “Na sequência da suposta igualdade de todos perante 
a lei, ele [o mito da democracia racial] afirma a existência de uma grande 
harmonia racial” (Gonzalez, 2020f, p. 144).6 Já que esse mito busca nos fa-
zer acreditar que “os negros são cidadãos como quaisquer outros e, como 
tais, não estão sujeitos a preconceito ou discriminação” (e que o Carnaval 

5 “Enquanto a questão negra não for assumida pela sociedade brasileira como um todo, negros e 
brancos, e juntos refletirmos, avaliarmos, desenvolvermos uma práxis de conscientização da questão 
da discriminação racial neste país, vai ser muito difícil, no Brasil, se chegar ao ponto de efetivamente 
sermos uma democracia racial” (Gonzalez, 2020a, p. 310). Esse segundo sentido, que se refere a aspectos 
do ativismo político de Gonzalez, não será abordado neste texto. 
6 Muniz Sodré radicaliza a ideia de que a “forma social escravista” foi mantida no período pós-abolicionista 
e mesmo nas condições sociais e institucionais atuais da democracia brasileira após a Constituição de 
1988: “o racismo brasileiro, ou a ‘racial-democracia’ nacional tem sua especificidade: aboliu-se política 
e juridicamente o sistema de subordinação direta do corpo sequestrado, mas permanece a forma 
correspondente: a forma social escravista” (Sodré, 2023, p. 238).
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e o futebol, por exemplo, seriam provas da “harmonia racial” brasileira), é 
necessário compreender que “o que predomina na ‘democracia racial’ bra-
sileira é o preconceito de não ter preconceito” (Gonzalez, 2020c, p. 168; grifo 
no original). Como este mito se enraizou socialmente justamente no cora-
ção de nossas contradições raciais?

3. Racismo cordial

A própria Gonzalez está ciente de que essa disputa em torno do silencia-
mento das contradições raciais e da situação social da população negra 
remonta a uma longa tradição intelectual no país. Ela afirma que “historia-
dores e sociólogos silenciaram sua situação desde a abolição da escravidão 
até o presente, estabelecendo uma prática que torna este segmento social 
invisível” (Gonzalez, 2020f, p. 144). Trata-se de um debate que revisita te-
mas clássicos do pensamento social brasileiro, desde as teses sobre a mis-
cigenação até a discussão sobre a “cordialidade”.7 No nosso contexto, “a 
cordialidade tem a incumbência de defender a paz e a ordem sociais, cuja 
estrutura política é organizada de modo que alguns possam defender, con-
tra outros, o status quo, perenizando-o na ‘democracia racial’” (Sales, 2006, 
p. 231). Além disso, as formas de cordialidade operam como um mecanis-
mo pelo qual se internaliza e se efetiva o suposto “pacto de silêncio” sobre 
a existência do racismo. Uma sociabilidade cordial contém, entre seus dis-
positivos, práticas como a troca de favores ou a distribuição de gratidão, 
que atuam como elementos mitigadores de uma convivência desigual. Ela 
permite dissimular relações de opressão e tornar invisíveis desigualdades 
ocultas sob interações sociais (aparentemente) afetivas – trata-se da do-
minação que ficou conhecida como “racismo cordial” (Turra et al., 1995).

Em princípio, o mito da democracia racial cumpre sua função hege-
mônica justamente quando consegue ocultar as consequências desiguais 
do racismo. E, afinal, a quem interessa esconder o racismo? Em sociedades 
estratificadas e multiculturais, as práticas sociais racistas geram e perpe-

7 “A história oficial […] fala do brasileiro como um ser ‘cordial’ e afirma que a história do nosso povo é um 
modelo de soluções pacíficas para todas as tensões e conflitos que nela tenham surgido” (Gonzalez, 2020b, 
p. 50). Após fazer essa afirmação, Gonzalez inclui uma nota de rodapé na qual reforça o seguinte: “Que se 
atente para o fato de como esse discurso se articula com o mito da democracia racial, complementando-o” 
(Gonzalez, 2020b, p. 50).
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tuam benefícios materiais e simbólicos para o “grupo branco dominante, 
o que revela sua articulação com a ideologia do branqueamento” (Gonza-
lez, 2020f, p. 144). O racismo é fundamental para a manutenção da desi-
gualdade. E isso está relacionado à compreensão de “racismo como uma 
construção ideológica” (Gonzalez, 2020b, p. 55), que, juntamente com o 
mito da democracia racial, faz com que o racismo se apresente como algo 
supostamente inexistente ou “falso”. Essa função ideológica de distorção 
da realidade, segundo Gonzalez, é sempre perpetuada e reinterpretada, 
servindo “os interesses dos que dele se beneficiam” (Gonzalez, 2020b, p. 
55). O racismo representa, assim, a perpetuação e a reinterpretação dos 
discursos dos grupos brancos dominantes. No final, o racismo naturaliza 
o “lugar do negro” na nossa sociedade como sendo um lugar de subordina-
ção, cristalizando as desigualdades sociais entre dominantes e dominados.8 
Mas como podemos investigar o racismo enquanto construção ideológica 
se a própria ideologia tem como função esconder a realidade? Para res-
ponder adequadamente a essa questão, segundo a definição oferecida por 
Gonzalez, “importa caracterizar o racismo como uma construção ideoló-
gica cujas práticas se concretizam nos diferentes processos de discrimina-
ção racial” (Gonzalez, 2020b, p. 55).

4. A miscigenação e a ideologia do branqueamento

A maneira como Gonzalez investiga o ocultamento do racismo – enquanto 
forma de opressão que se apresenta como “invisível” – nos conduz dire-
tamente a uma fenomenologia das interações cotidianas. Seu olhar (que 
privilegia uma perspectiva de pesquisa “de baixo para cima”)9 concentra-
-se, sobretudo, na persistência do racismo e do sexismo em um conjunto 

8 Gonzalez refere-se aqui à seguinte citação de Carlos Hasenbalg: “O racismo, como uma articulação 
ideológica incorporada e realizada por meio de um conjunto de práticas materiais de discriminação, é o 
principal determinante da posição dos não brancos nas relações de produção e distribuição” (Hasenbalg, 
1979, p. 114).
9 Mas não se limita a essa perspectiva. É possível dizer que Gonzalez trabalha simultaneamente com as 
perspectivas cotidiana (horizontal) e estrutural (vertical) do racismo. A ideia-chave do “lugar do negro” 
tem um potencial explicativo transversal na desconstrução da narrativa oficial da democracia racial: 
pode marcar desigualdades e hierarquias sociais estruturais, nas quais o distanciamento cristalizado pelo 
racismo se torna evidente (no acesso à educação, à saúde, ao mercado de trabalho etc.), ou a discriminação 
naturalizada na vida cotidiana, mesmo nas relações de intimidade e amizade (por exemplo, a situação das 
mulheres negras em suas famílias e comunidades mais próximas). A pesquisa “horizontal” de Gonzalez faz 
uso fundamental da cultura, da psicanálise e da linguagem.
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de práticas sociais da cultura brasileira. Essas práticas são uma condição 
de possibilidade para que o racismo e a exploração socioeconômica – de 
modo indissociável, ao sexismo, como veremos – sigam entrelaçados, for-
mando o tecido das experiências que compõem nossa cultura política. “Mas 
como é que esse racismo funciona na cabeça da gente e dos outros? Como 
é que se sente isso no dia a dia? De que maneira as mulheres e os homens 
brancos transam a gente?” (Gonzalez, 2020d, p. 201). Alguns temas, en-
quadramentos fenomenológicos e perspectivas epistemológicas aparecem 
como fundamentais nas respostas que Gonzalez constrói: a miscigenação 
e o branqueamento; a linguagem e os processos de subjetivação; a cultura 
popular e a esfera pública; e, sobretudo, a intersecção entre raça, gênero e 
classe (ou a “tripla discriminação”).10 Todos esses elementos visam mostrar 
como as interações cotidianas e as relações discursivas comuns expõem 
aquilo que Gonzalez chama de “identificação do dominado com o domi-
nador” (Gonzalez, 2020g, p. 76), uma identificação que produz e reproduz 
as condições sociais do mito da democracia racial. Sem ela, a democracia 
racial não seria uma forma de ideologia hegemônica que se perpetua, não 
apenas por meio de uma dominação dissimulada, mas também através do 
consentimento, por assim dizer. Tudo isso para que, no cotidiano, o ra-
cismo não seja sentido pelos sujeitos diretamente implicados como algo 
violento ou injusto.

A miscigenação desempenha um papel ideológico fundamental na 
sustentação do mito da democracia racial. “O efeito maior do mito”, afir-
ma Gonzalez, “é a crença de que o racismo inexiste em nosso país gra-
ças ao processo de miscigenação” (Gonzalez, 2020b, p. 50).11 Por um lado, 
ela atualiza um dos aspectos centrais desse mito, qual seja, a ideia de que 
o Brasil encontrou formas cordiais de sociabilidade, capazes de permitir 
que diferentes raças convivessem harmoniosamente. Por outro lado, ela 
estabeleceu as bases para um projeto de branqueamento com consequên-

10 “Ser negra e mulher no Brasil, repetimos, é ser objeto de tripla discriminação, uma vez que os 
estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo a colocam no nível mais alto de opressão” (Gonzalez, 
2020b, p. 58).
11 Mais uma vez, devemos enfatizar a ocultação do aspecto violento por trás da tese da miscigenação. 
Gonzalez se opõe criticamente à teoria do lusotropicalismo desenvolvida por Gilberto Freyre. Segundo 
este autor, os portugueses não eram racistas porque já haviam passado por processos de miscigenação 
antes da colonização do Brasil. Gonzalez se opõe a essa teoria ao mostrar que Freyre não leva em conta que 
a miscigenação é “resultado da violentação de mulheres negras por parte da minoria branca dominante” 
(Gonzalez, 2020b, p. 50).
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cias históricas profundas e duradouras.12 Como poderia haver racismo em 
um país onde não existiriam fronteiras raciais claramente definidas entre 
negros e brancos? Assim, a miscigenação sustentava o imaginário de um 
Brasil mestiço, livre de contradições raciais e de relações discriminató-
rias. No entanto, “esse papo de que a miscigenação é prova da ‘democracia 
racial’ brasileira não está com nada” (Gonzalez, 2020d, p. 202). Segundo 
Gonzalez, para além do aspecto ideológico que associa a miscigenação à 
internalização de branqueamento, sua força reside no fato de que esses 
elementos produzem formas peculiares de persistência e consolidação do 
próprio racismo. É na convivência diária (aparentemente) harmônica, e 
nos espaços comuns de interação que reside a opressão racial. Por isso, 
sob a perspectiva dos próprios participantes dessas interações, muitas ve-
zes torna-se difícil identificar o racismo como um tipo mais explícito de 
opressão – embora, certamente, ele também possa se manifestar de forma 
aberta e violenta em diversos contextos.13

É como se a miscigenação oferecesse à sociedade brasileira uma por-
ta de entrada para uma suposta condição “pós-racial”, bastante distinta da 
que se verificou nos Estados Unidos, já que no Brasil a pretensa “socieda-
de pós-racial” teria sido alcançada sem conflitos ou contradições, ou seja, 
de uma forma despolitizada: em virtude do nosso caráter multirracial e da 
alegada “tolerância racial”.14 Essa “tolerância racial”, na verdade, refere-se 

12 “Duas tendências ideológicas definem a identidade negra na sociedade brasileira: por um lado, a noção 
de democracia racial e, por outro, a ideologia do branqueamento” (Gonzalez, 2020c, p. 168). No entanto, 
segundo a autora, a ideologia do branqueamento é cronologicamente anterior (1890–1930) ao mito da 
democracia racial (que ganhou força após 1930). A posição de Sueli Carneiro sobre a miscigenação também 
é muito esclarecedora e complementar: “A miscigenação racial em nossa sociedade vem se prestando a 
diferentes usos políticos e ideológicos. […] Em primeiro lugar, a miscigenação vem dando suporte ao mito 
da democracia racial […]. Em segundo lugar, a miscigenação tem constituído um instrumento eficaz de 
embranquecimento do país” (Carneiro, 2011, pp. 66–67). Naturalmente, o racismo científico e o projeto 
ideológico de um Brasil racialmente harmonioso foram duramente confrontados pelos movimentos negros 
antirracistas. Para o “caminho das ideias que naturalizaram a inferioridade dos negros”, ver: Santos, 2005. 
Para uma análise desse processo, que foi acompanhado pelo surgimento de novas etnias e pela politização 
da diferença, ver: Costa, 2006, cap. 5.
13 Portanto, em termos metodológicos, não se trata de compreender esses espaços de interação como 
regras livres de conflitos para a convivialidade. Pelo contrário. Nossa hipótese é de que essas relações 
são mais bem analisadas a partir do arcabouço conceitual da convivialidade. Nesse arcabouço, conflitos, 
disputas e tensões marcados por desigualdades não devem ser excluídos de antemão das interações 
concretas que compõem uma dada experiência convivial. Isso significa que “o uso analítico das teorias 
da convivialidade não permite uma distinção prévia entre uma suposta ‘boa convivialidade’ e uma 
convivialidade conflituosa” (Costa, 2023, p. 90). Convivialidades distintamente situadas engendram 
dinamicamente certas desigualdades que só se tornam explícitas em determinados contextos e interações. 
É somente “no nível das interações interpessoais concretas que a desigualdade é significada e adquire 
implicações concretas para a vida em sociedade” (Costa, 2023, p. 92).
14 O diagnóstico atual nos Estados Unidos sobre a ideologia da sociedade pós-racial afirma que, como 
resultado das lutas da população negra pelo reconhecimento de seus direitos civis, como consequência de 
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a uma suposta maior aceitação social de pessoas de pele mais clara em 
comparação àquelas de pele mais escura.15 Trata-se da construção de uma 
narrativa capaz de se enraizar nas práticas sociais e simbólicas, produzin-
do, assim, a força do ideal de branqueamento no processo de subjetivação. 
“O racismo no Brasil é profundamente disfarçado” (Gonzalez, 2020e, p. 
302), justamente porque esconde seu verdadeiro rosto por trás de intera-
ções concretas e de comportamentos e atitudes aparentemente banais e 
naturalizados. O efeito de longo prazo consiste em minar comportamen-
tos críticos, subjetivar conformismos e práticas de obediência, enfraquecer 
agências conflitantes garantindo então a manutenção das desigualdades 
raciais e sociais.

5. Subjetivação racial da dominação

Sem dúvida, uma das funções do discurso da democracia racial é justamen-
te apagar a agência negra e a resistência histórica à opressão social. Como 
nos lembra Gonzalez, é uma grande “mentira histórica” afirmar que “o 
negro aceitou passivamente” a escravidão e seus efeitos de longa duração 
(Gonzalez, 2020d, p. 202). Por outro lado, Gonzalez investiga processos 
ocultos, menos evidentes e profundamente ambivalentes da subjetivação 
– por exemplo, ao modo como a linguagem simbólica generalizada, que 
“valoriza” as mulheres negras na cultura de fundo, funciona como meio de 
efetivação do racismo e do sexismo. Trata-se de uma violência que não se 
manifesta abertamente porque se encontra escondida em uma linguagem 

políticas públicas afirmativas multiculturais e com as conquistas individuais, maior inclusão e representação 
obtidas pelo “neoliberalismo racial” (Goldberg, 2009) (na esteira do “neoliberalismo progressista”), 
a sociedade estadunidense teria superado o período de conflitos raciais abertos. Como resultado, a 
manutenção das lutas antirracistas e, em particular, as críticas elaboradas sob a perspectiva da teoria 
crítica da raça acabariam se tornando uma espécie de “racismo reverso”, racializando novamente conflitos 
sociais que supostamente já haviam sido superados. Em outras palavras, sob essa perspectiva distorcida, 
o antirracista seria o novo racista. É claro que movimentos sociais antirracistas e representantes da teoria 
crítica da raça confrontaram publicamente a ideologia da sociedade pós-racial nos Estados Unidos. Na 
visão de David Theo Goldberg, confrontar esse discurso é agora o objetivo central do antirracismo, porque 
hoje a ideologia pós-racial se tornou uma das principais formas de perpetuação do racismo.
15 Além de explicitar o desejo de branqueamento, o discurso da miscigenação e suas categorias de 
diferenciação racial entre a população negra (como a que existe entre “pretos” e “pardos”, por exemplo) 
funcionam “com eficácia como elemento de fragmentação da identidade negra e coibindo que esta se 
transforme em elemento aglutinador no campo político” (Carneiro, 2023, p. 53).
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culturalmente normatizada e naturalizada – mas que Gonzalez sempre lê 
de maneira crítica, como uma subversão da linguagem no cotidiano. 

A autora também investiga a questão complexa da internalização do 
racismo pela própria população negra. Se “nós negros estamos na lata de 
lixo da sociedade brasileira”, como compreender a “lógica da dominação”? 
(Gonzalez, 2020g, p. 77). Como podemos explicar criticamente que “o ne-
gro é isso que a lógica da dominação tenta (e consegue muitas vezes, nós 
sabemos) domesticar”? (Gonzalez 2020g, p. 77). É, portanto, uma investi-
gação complexa da nossa sociedade para que possamos entender melhor 
que “o barato é domesticar mesmo” e “O melhor exemplo de sua eficácia 
está no barato da ideologia do branqueamento” (Gonzalez, 2020g, pp. 78– 
–79). A submissão aos códigos da branquitude reforça e concretiza o mito 
da democracia racial.

Gonzalez dialoga com uma preocupação amplamente compartilha-
da por estudos importantes sobre a subjetivação racial da dominação. Di-
versos estudos no Brasil procuraram explicar a figura racista do “negro 
de alma branca” – tomando como referência a obra de Franz Fanon e a 
apropriação crítica da psicanálise, que além dos trabalhos da própria Gon-
zalez, inclui os de Isildinha Baptista Nogueira, Cida Bento e Neusa Santos 
Souza (Nogueira, 2021; Bento, 2022; Souza, 2022). Em todos eles, trata-
-se de compreender os dispositivos psíquicos em operação que reforçam e 
sustentam o “lugar do negro” em posições desiguais dentro da estrutura de 
classes.16 Em outras palavras, não seria possível a ascensão social de pes-
soas negras em uma sociedade de classes sem a ideologia do branqueamen-
to e da democracia racial – essa é a única forma de sustentar a estrutura das 
relações raciais no Brasil: 

A história da ascensão social do negro brasileiro é, assim, a história de sua 
assimilação aos padrões brancos de relações sociais. É a história da submissão 
ideológica de um estoque racial em presença de outro que se lhe faz hegemô-
nico. É a história de uma identidade renunciada, em atenção às circunstâncias 
que estipulam o preço do reconhecimento ao negro com base na intensidade 
da sua negação. (Souza, 2022, p. 53)

16 No mesmo sentido, estão as preocupações de Florestan Fernandes quanto aos “efeitos sociopáticos 
da desorganização social” e aos pressupostos da “heteronomia racial na sociedade de classes”, justamente 
onde Fernandes formula a tese do mito da democracia racial (Fernandes, 2008 [1964]).
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Sem o mecanismo da ideologia do branqueamento, o mito da demo-
cracia racial, publicamente imposto e reconhecido, não penetraria nas re-
lações privadas da vida cotidiana. Numa sociedade de maioria negra, essa 
ideologia foi fundamental para a projeção oficial de “um país racialmen-
te branco e culturalmente europeu”, fazendo com que essa representação 
permanecesse “ainda hoje definindo a identidade dos negros no contexto 
social brasileiro” (Gonzalez, 2020c, p. 169). Segundo Gonzalez, de forma 
intrinsecamente articulada, a democracia racial e o branqueamento produ-
zem um “duplo nó” como uma estratégia eficaz de subjetivação da domi-
nação: uma ideologia oficial usada como justificativa para “embranquecer 
a população”; e a produção de comportamentos, repertórios, vocabulário 
e imagens negativas que cristalizam os papéis e os lugares socialmente 
estereotipados atribuídos a homens e mulheres negras. Por isso, “o lugar 
do negro” na sociedade brasileira não está nos empregos intelectualmen-
te qualificados ou nas esferas de liderança política, por exemplo, mas nas 
atividades subalternas, de subordinação e inferiorização. Por outro lado, 
os mecanismos de branqueamento também produzem “imagens positivas”, 
nas quais pessoas negras são alocadas em papéis socialmente valorizados, 
mas sempre de forma heterônoma, segundo os discursos hegemônicos. 
Essas imagens estão sempre associadas às artes ou aos esportes, como se 
fossem resultado de atributos “naturais” das pessoas negras (força física, 
ritmo, sexualidade). Para Gonzalez, “Em todas essas imagens, há um ele-
mento comum: a pessoa negra é vista como um objeto de entretenimen-
to” (Gonzalez, 2020c, p. 170). Os mecanismos de branqueamento moldam 
nossa cultura pública.17

6. Carnaval e a dialética doméstica-mulata

Como vimos até aqui, Gonzalez investiga as diversas formas práticas pelas 
quais a dominação racial se enraíza em nossa cultura pública. O racismo se 
perpetua por meio do mito da democracia racial porque, através de deter-
minadas práticas sociais, ele produz e reproduz uma espécie de dominação 
consensual. Alguns elementos da cultura popular brasileira possuem um 

17 “Nos espaços públicos, os negros podem dançar, cantar e brincar, mas não podem contestar, protestar 
e se transformar” (Sales, 2023, p. 108).
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poder ainda maior de tornar esse mito especialmente eficaz. Ela os deno-
mina de “ritos”, que sustentam e atualizam a função hegemônica do mito. 
Mitos só se perpetuam através de seus ritos. Na nossa cultura popular te-
mos ritos com o futebol e o samba, fenômenos amplamente aceitos e di-
retamente associados à presença da população negra, pois “As imagens do 
Carnaval e futebol brasileiros são largamente utilizadas […] como ‘provas 
concretas’ da ‘harmonia racial’ brasileira (Gonzalez, 2020c, p. 168). Entre 
esses ritos, aos quais se somam, frequentemente, outras festas populares, 
Gonzalez dedica especial atenção ao Carnaval: “O mito que se trata de 
reencenar aqui é o da democracia racial. E é justamente no momento do 
rito carnavalesco que esse mito é atualizado com toda a sua força simbólica” 
(Gonzalez, 2020g, p. 80). E, se é “no Carnaval que se tem a exaltação do 
mito da democracia racial”, isso ocorre porque é simplesmente impossível 
falar do rito carnavalesco ou, ainda, do próprio mito da democracia racial 
sem colocar no centro da cena uma personagem decisiva: a mulher negra 
(Gonzalez, 2020g, p. 92).18

O pensamento de Gonzalez confere centralidade às experiências e 
lutas das mulheres negras. Entendê-las é compreender também as con-
tradições e possibilidades da nossa sociedade, os obstáculos e o potencial 
emancipatório da nossa democracia. Por isso, a busca de entender as vidas 
das mulheres negras é a melhor maneira de investigar a construção ideo-
lógica da democracia racial, a dialética realidade/falsidade que constitui 
o racismo no Brasil. Porque “Como acontece com todos os mitos, o da 
democracia racial oculta mais do que revela, especialmente no que diz res-
peito à violência simbólica contra as mulheres afro-brasileiras” (Gonzalez, 
2020c, p. 165). Assim, o que se oculta ou se revela por meio dessas mulhe-
res que nos faria compreender propriamente o que está em jogo na demo-
cracia racial? De acordo com Gonzalez, a democracia racial “exerce sua 
violência simbólica de maneira especial sobre a mulher negra, pois o outro 
lado do endeusamento carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no 
momento em que ela se transfigura na empregada doméstica” (Gonzalez, 
2020g, p. 80). 

18 Trechos semelhantes em outros textos reforçam essa tese: “O mito que descrevemos aqui é o da 
democracia racial, já que é exatamente no momento do ritual do Carnaval que o mito assume todo o seu 
impacto simbólico. É nesse momento que a mulher afro-brasileira se transforma em soberana, naquela 
‘mulata, minha rainha do samba’” (Gonzalez, 2020e, pp. 164–165).
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A dialética doméstica-mulata define, nos termos de Gonzalez, o re-
conhecimento racializado de mulheres negras brasileiras. Trata-se de uma 
identidade heteronomamente construída, baseada no modo como es-
sas mulheres são situadas dentro do discurso da democracia racial. Essa 
dialética refere-se ao “lugar em que nos situamos”, um lugar estruturado 
pelo “duplo fenômeno do racismo e do sexismo”. A mulher negra então 
expressa “a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira” (Gonza-
lez, 2020g, p. 76; grifos no original). Ela materializa, de modo dinâmico e 
violento, tanto imagens negativas quanto positivas – a soma da construção 
ideológica que sustenta os extremos do discurso da democracia racial. É 
o produto do interdito e do não dito presente na linguagem corrente da 
cultura brasileira. Uma contradição que deveria permanecer oculta sob a 
hegemonia da construção ideológica, mas que, no entanto, se revela cons-
tantemente na linguagem cotidiana da nossa cultura pública. Afinal, como 
é possível que as categorias “mulata” e “doméstica” sejam atribuídas à mes-
ma pessoa? Por que essa dupla condição engendra, ao mesmo tempo, em 
mulheres e homens brancos (e nos homens negros) sentimentos simulta-
neamente contraditórios de desejo e culpa, deificação e agressão? Mulata 
ou doméstica: “A nomeação vai depender da situação em que somos vistas” 
(Gonzalez, 2020g, p. 80; grifo no original). Assim, as mulheres negras são 
vistas de modo extremamente contraditório na sociedade brasileira: 

como um corpo que trabalha e é superexplorado economicamente, ela é a 
faxineira, a arrumadeira, a cozinheira, a “mula de carga” de seus empregado-
res brancos; como um corpo que fornece prazer e é superexplorado sexual-
mente, ela é a mulata do Carnaval cuja sensualidade recai na categoria do 
“erótico-exótico”. (Gonzalez, 2020c, p. 170) 

Porém, essa transfiguração neurótica cumpre sempre funções ideo-
lógicas, porque é precisamente por meio dela que as contradições raciais (e 
sexuais) permanecem ocultas e justificadas pelas próprias pessoas afetadas.

É indispensável perceber o grau de violência simbólica que se esconde 
por trás da linguagem supostamente elogiosa dirigida à “rainha do Carna-
val”, à exaltação da mulata. “sabemos que a palavra ‘mulata’ vem de mula 
– animal híbrido”, lembra Gonzalez, sobre esta que parece ser “uma prisio-
neira permanente da natureza”. A sua humanidade não é reconhecida como 
sujeito; ela não tem agência. O máximo a que pode aspirar é ser um objeto 
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de desejo – mas nunca uma musa, apenas “uma fruta a ser degustada”. Nos 
desfiles de Carnaval, a mulata se transforma em uma espécie de Cinderela: 
“adorada, desejada e devorada por aqueles que foram até lá justamente para 
cobiçá-la” (Gonzalez, 2020c, p. 165). Porém, tudo isso está sempre acompa-
nhado de violência sexual (na tensão entre repulsa e desejo).19 Além disso, ao 
se tornar uma profissional dentro dos marcos do capitalismo, a mulata “não 
é reconhecida como um ser humano e nenhum movimento foi efetivado 
para restaurar sua dignidade como mulher. Ela foi claramente transformada 
em uma mercadoria” (Gonzalez, 2020c, pp. 165–166).20

7. Exploração sexual de mulheres negras 

Os mecanismos de branqueamento também operam no sentido de tornar essa 
violência simbólica, sofrida pelas mulheres negras, uma realidade. Gonzalez 
analisa, nesse sentido, entrevistas realizadas com mulheres que atuavam tan-
to como trabalhadoras domésticas quanto como passistas de escola de samba, 
ou seja, como mulatas. Todos os relatos e a análise da autora deixam claro o 
lado profundamente inumano desse “conto de fadas”. Em primeiro lugar, a 
mulata não poderia ser “completamente branca ou completamente negra”. 
Ela precisa se enquadrar naquilo que Gonzalez chama de “categoria nacional 
de pele para exportação: mulata” (Gonzalez, 2020c, p. 166; grifos no original). 
O prerrequisito mais importante é o seguinte: “Uma mulata deve ter delicados 
traços brancos se espera sucesso garantido”. Isso inclui características mestiças, 
mas com fenótipo que não seja totalmente negro, e sim aproximado dos tra-
ços europeus, como “nariz fino e lábios bem desenhados”. As candidatas a 

19 Há brutalidade e desrespeito em elogiar mulheres negras como objetos sexualizados. Gonzalez sempre 
oferece muitos exemplos de usos muito comuns da linguagem popular ao se referir às mulatas de forma 
“lisonjeira”: “Que pernas, cara! Olha aquela passista remexendo. Que bunda! E olha como ela mexe o 
umbigo. Ela deve ser muito boa de cama! Está me enlouquecendo!” (Gonzalez, 2020c, p. 164).
20 Mulatas são “sutilmente cooptadas pelo sistema sem se aperceberem do alto preço a pagar: o da própria 
dignidade” (Gonzalez, 2020b, p. 59). No final, como Gonzalez tematiza, muitas delas acabam recorrendo 
à prostituição. Trata-se de denunciar como a sociedade racista e sexista estrutura formas sutis, mas 
profundas, de cooptar mulheres negras – aqui, especialmente as mulatas – para um lugar social marcado pela 
hipersexualização e pela subalternidade. Para essas mulheres, a promessa de ascensão ou aceitação sociais 
está condicionada à exploração de seus corpos, de modo que, muitas vezes, a prostituição surge como uma 
das poucas estratégias de sobrevivência num contexto de alta desigualdade. Quando Gonzalez afirma que elas 
acabam recorrendo à prostituição, está mostrando como esse processo culmina numa desumanização brutal: 
o corpo e a dignidade da mulher negra tornam-se mercadorias, fazendo menção ao fenômeno de reificação 
social em que ela é reduzida a valor de troca no mercado da exploração sexual: “‘Mulata’ é a forma mais 
sofisticada de reificação […] objeto a ser consumido” (Gonzalez, 2020h, p. 44).
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mulata eram “rigorosamente examinadas ‘como se fossem cavalos’” (Gonzalez, 
2020c, p. 168; grifos no original). Por fim, mulatas precisam aprender a se 
portar socialmente, o que significa que o “padrão de exportação” exige que 
façam “aulas de etiqueta social”, de modo que saibam não apenas sambar no 
palco, mas também se comportar adequadamente fora dele. Para “se desta-
car no palco e ser invencível em sua profissão”, a mulata precisa, portanto, 
“aprender a como ser uma mulher”. Esses relatos, segundo Gonzalez, expressam 
de forma clara e contundente “o que significa ser uma mulata no ‘paraíso ra-
cial’ chamado Brasil” (Gonzalez, 2020c, p. 168; grifos no original).

No entanto, a internalização da ideologia do branqueamento leva à 
“identificação com a ideologia do dominador”. Gloria Cristal, uma das en-
trevistadas, afirma: “Ser uma mulata é a melhor profissão do mundo, pois temos 
a oportunidade de nos tornarmos damas. Todos nos tratam com carinho e 
cuidado. Às vezes penso que sou uma boneca de porcelana e gosto muito disso” 
(Gonzalez, 2020c, p. 167). O sistema ideológico dominante submete essas 
mulheres negras (“jovens negras de origem humilde”) a um processo de ma-
nipulação, de exploração sexual, social e econômica, que as expõe a uma ver-
dadeira “lavagem cerebral”: “Sem se aperceberem, elas são manipuladas, não 
só como objetos sexuais, mas como provas concretas da ‘democracia racial’ 
brasileira: afinal, são tão bonitas e admiradas!” (Gonzalez, 2020b, pp. 59–60). 
Essas jovens mulheres negras veem esse tipo de trabalho – ser mulata como 
“profissão” – como uma via de ascensão social e um meio de sair do “lugar do 
negro”, geralmente associado à sua condição inicial de pobreza.

Essa exploração sexual das mulheres negras está profundamente ligada 
aos obstáculos que elas enfrentam para conquistar um lugar humanamente 
digno no mercado de trabalho e nas relações sociais cotidianas. Gonzalez 
observa que as dificuldades de mobilidade e ascensão social para as mulheres 
negras estão diretamente vinculadas ao racismo cotidiano e aos mecanismos 
de branqueamento, que reforçam práticas sistemáticas de discriminação. Em 
muitas profissões (como serviços administrativos, magistério, enfermagem, 
recepção, entre outros), “as mulheres negras encontram óbvias dificuldades 
em ser contratadas […] pois muitas dessas atividades […] exigem contato di-
reto com o público” (Gonzalez, 2020c, p. 159). Assim, são discriminadas de-
vido à cor de sua pele negra. Na maioria dos casos, os anúncios de emprego 
para essas funções já especificam, de maneira explícita ou velada, o prerre-
quisito de “boa aparência”. “Na prática, ‘boa aparência’ significa que a can-
didata pertence ao grupo racial dominante” (Gonzalez, 2020c, p. 159). Em 
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outras palavras, trata-se de um código para sinalizar que “não se apresentem 
candidatas negras; não serão admitidas” (Gonzalez, 2020b, p. 58).

Essa visão depreciativa das mulheres negras (que, na dialética domés-
tica-mulata segundo Gonzalez, sempre cria um contraponto em relação à 
imagem de “conto de fadas” da mulata) se materializa não apenas na forma 
como elas são tratadas nas interações cotidianas, mas também na própria 
maneira como são integradas à sociedade: mesmo que, de forma velada, 
elas sejam sistematicamente subordinadas e inferiorizadas, segundo as re-
gras da cordialidade impostas pela democracia racial. Por isso, “pode-se 
concluir que discriminação de sexo e raça faz das mulheres negras o seg-
mento mais explorado e oprimido da sociedade brasileira, limitando suas 
possibilidades de ascensão” (Gonzalez, 2020c, p. 160). Essas mulheres aca-
bam por internalizar a dominação racial e são forçadas a lutar para sobre-
viver em condições de vida extremamente precarizadas como domésticas 
nas casas de famílias de classe média e alta, enquanto enfrentam, ao mesmo 
tempo, uma jornada dupla de trabalho em seus próprios lares, cuidando de 
seus parentes, sobretudo seus filhos, sem assistência médica, educação de 
qualidade para eles e se resignando aos “refúgios” da sociedade.21 Mesmo 
assim, como veremos, as mulheres negras sempre resistiram de diferentes 
formas a opressões de classe, raça e gênero.22

O feminismo negro – e não o feminismo branco – foi o único que se 
preocupou e lutou contra as formas de superexploração das mulheres negras. 
Isso se deve ao fato de que os movimentos feministas brasileiros, geralmente 
liderados por mulheres brancas de classe média, desconsideraram a questão 
racial. “A maioria dos textos, apesar de tratarem das relações de dominação 
sexual, social e econômica a que a mulher está submetida”, afirma Gonzalez, 
“não atentam para o fato da opressão racial” e, portanto, “neutralizam o pro-
blema da discriminação racial” (Gonzalez, 2020b, p. 61). No final das contas, 
esse esquecimento ou essa invisibilização da questão racial teria a intenção 
consciente de ocultar a “exploração da mulher negra pela mulher branca”. 

21 Inclusive o perigo constante da violência sexual. Gonzalez sempre ressalta que a violência e o desejo 
são realizados de forma diferente nas situações em que as mulheres negras são vistas como mulatas ou 
domésticas, mas ambas sempre se referem ao ato violento e simbolicamente estruturante do “estupro”. Além 
de todo tipo de dificuldade e sofrimento, as domésticas continuam a reproduzir o papel das mucamas (no 
Brasil e na África de língua portuguesa, uma jovem escravizada negra que ajudava nas tarefas domésticas 
e acompanhava a dona da casa em passeios, podendo também servir como ama de leite) como objetos 
sexuais para seus senhores, patrões, pais e filhos.
22 Esse “lugar da mulher negra” na sociedade encontra muitos paralelos com o conceito do outsider within 
como desenvolvido depois por Patricia Hill Collins (2019).
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Isso demonstraria os efeitos (muitas vezes inconscientes) da internalização 
do racismo nos setores progressistas, que não percebem que, “no seu próprio 
discurso, estão presentes os mecanismos da ideologia do branqueamento e 
do mito da democracia racial” (Gonzalez, 2020b, p. 61).

No entanto, Gonzalez não dirige sua crítica apenas ao feminismo bran-
co. Inclusive os movimentos marxistas, centrados exclusivamente nas lutas 
de classe, “acabaram se tornando cúmplices de uma dominação que preten-
diam combater” (Gonzalez, 2020f, p. 145): “Vale a pena notar que mesmo as 
esquerdas absorveram a tese da ‘democracia racial’, na medida em que suas 
análises sobre nossa realidade social nunca vislumbraram alguma coisa além 
das contradições de classe” (Gonzalez, 2020f, p. 144). Ademais, Gonzalez não 
se exime de criticar a discriminação sexual presente no movimento negro:

Nossos parceiros do movimento reproduzem as práticas sexistas do patriar-
cado dominante e tentam nos excluir da esfera de decisão do movimento. E é 
justamente por esse motivo que buscamos o movimento de mulheres, a teoria 
e a prática feministas, acreditando poder encontrar ali uma solidariedade tão 
cara à questão racial: a irmandade. Contudo, o que realmente encontramos 
são práticas de exclusão e dominação racistas. (Gonzalez, 2020f, p. 148) 

Isso significa que as mulheres negras sofrem racismo por parte do 
movimento feminista, sexismo no interior do movimento negro e, simul-
taneamente, racismo e sexismo por parte dos setores de esquerda orienta-
dos pela luta de classes.

8. Agência de mulheres negras

Por fim, é necessário compreender as estratégias que as mulheres negras 
utilizam em seu cotidiano para “sobreviver e resistir numa formação so-
cial capitalista e racista como a nossa” (Gonzalez, 2020b, p. 62). O mo-
vimento negro e o movimento feminista foram responsáveis, no Brasil, 
por uma “crescente consciência política” por parte das mulheres negras. 
Contudo, a resistência à dominação racial acompanha a própria história 
da escravidão e das formas institucionalizadas de discriminação racial no 
período pós-abolição, muito antes do surgimento desses movimentos so-
ciais contemporâneos. E elas nos ensinaram a olhar para as “brechas” na 
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hegemonia racista e sexista de nossa sociedade, para os enfrentamentos 
e antagonismos que permeiam a convivência estabelecida pela democra-
cia racial. De Zumbi dos Palmares até hoje, as mulheres negras – atuando 
nos movimentos sociais ou ressignificando práticas populares na cultura 
brasileira, apropriando-se da religiosidade afro-brasileira ou de outras ex-
pressões artísticas negras – sempre nos ensinaram a nunca desistir da luta. 
No entanto, como se trata de uma luta cotidiana, que precisa ser travada no 
interior das próprias relações opressivas que constituem nosso modo de 
vida democrático, todas as mulheres negras acabam sendo fundamentais 
nesse processo diário de resistência antirracista e antissexista:

Mas sobretudo a mulher negra anônima, sustentáculo econômico, afetivo e 
moral de sua família, é quem, a nosso ver, desempenha o papel mais impor-
tante. Exatamente porque com sua força e corajosa capacidade de luta pela 
sobrevivência nos transmite a nós, suas irmãs mais afortunadas, o ímpeto de 
não nos recusarmos à luta pelo nosso povo. Mais ainda porque […] apesar de 
sua pobreza, da solidão quanto a um companheiro, da aparente submissão, 
é ela a portadora da chama da libertação, justamente porque não tem nada a 
perder. (Gonzalez, 2020b, p. 64)

Em outras palavras, essas mulheres negras anônimas, portadoras da 
emancipação e agentes da verdadeira democracia racial, são as mesmas que 
materializam a “neurose cultural brasileira” (Gonzalez, 2020g, p. 76; grifos 
no original). É fundamental compreender que qualquer forma de resistên-
cia precisa ser produzida a partir das próprias relações sociais constituídas 
pela dominação de classe, raça e gênero. As mulheres negras que resistem 
são pessoas comuns, que trabalham como domésticas ou mulatas, ou que 
assumem tantos outros desafios e tarefas cotidianas, mas que seguem lu-
tando tanto pela própria sobrevivência e liberdade e pela liberdade dos 
seus irmãos e das suas irmãs.

9. Pretuguês e a figura da mãe preta

Porém, há ainda outra caracterização de mulheres negras, além da mula-
ta e da doméstica, que expressa a essência da nossa neurose e a comple-
xidade do mito da democracia racial. Ela também nos mostra que formas 
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de resistência têm sido criadas de onde menos imaginamos. Essa é a rica 
análise de Lélia Gonzalez da figura da “mãe preta”. Por um lado, junta-
mente com a mucama, que é precisamente a gênese da doméstica e da 
mulata, o estereótipo da mãe preta preserva um conjunto de imagens 
negativas. Escravizada que amamentava os filhos das famílias brancas 
no patriarcado brasileiro, a mãe preta – sobreposta às figuras da “tia” 
e da “ama de leite” – tornou-se um dos símbolos das relações inter-ra-
ciais e, mais especificamente, da assimilação racial das mulheres negras à 
ideologia da miscigenação. Sua figura, enquanto tal, foi constituída como 
um “mito” destinado a comprovar a harmonia racial nos tempos da es-
cravidão e a naturalizar o lugar das mulheres negras dentro da família 
patriarcal (Roncador, 2008, pp. 132–133). Esse estereótipo marcou, de 
forma decisiva, a imagem futura das domésticas, concebidas como na-
turalmente subservientes às famílias brancas para as quais trabalhavam. 
No entanto, a mãe preta “não é esse exemplo extraordinário de amor 
total e dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco essa 
entreguista, essa traidora da raça” (Gonzalez, 2020g, p. 87). Em outras 
palavras, a figura da mãe preta subserviente e traidora transmuta-se na-
quela da mulher negra que, no exercício de suas funções e sem sair do 
lugar que lhe foi imposto, operava “formas de resistência passiva (mas 
ativas quanto à sua eficácia simbólica)” (Gonzalez, 2020b, p. 63). 

Uma resistência que se produzia de forma passiva ou indireta a partir 
dos laços de sociabilidade construídos no próprio lugar da submissão e do 
cuidado, do servilismo e do amor, que só a mãe preta poderia satisfazer. 
Ela era a responsável por satisfazer o “desejo” de gerações de homens bran-
cos pela figura da “mãe”: 

Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, na verda-
de, é a outra. Se assim não é, a gente pergunta: quem é que amamenta, que dá 
banho, que limpa cocô, que põe pra dormir, que acorda de madrugada para 
cuidar, que ensina a falar, que conta história e por aí afora? É a mãe, não é? 
Pois então. Ela é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira. (Gonzalez, 
2020g, p. 87) 

Isso tem uma relação direta e abrangente com o Carnaval, tecendo 
um fio que vai da mãe preta (salvaguardada na “memória” de nossa cultura) 
até a mulata: o desejo a ser satisfeito – mas constantemente obstruído e 
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repelido pelo ideal racista de branquitude – aguarda ser realizado na figura 
da mulata. Em outras palavras, só podemos “oficialmente” amar as mulhe-
res negras no Carnaval, momento de lapso (“mancada”) no discurso domi-
nante – um amor que, no entanto, precisa ser reprimido pela “consciência” 
durante o restante do ano.

Gonzalez utiliza os termos “memória” e “consciência” em sentido psi-
canalítico. Se a consciência desempenha um papel repressivo e representa a 
cultura dominante, a memória é responsável pelas fissuras, por aquilo que 
não pode ser completamente dominado e, portanto, pela resistência.23 Mas 
como essa “memória” se perpetua em nossa cultura, apesar do esquecimento 
rigidamente operado pela “consciência”? A “astúcia da memória” é possível 
por meio da linguagem, mais especificamente graças ao pretuguês, cuja gê-
nese é responsabilidade da mãe preta: “coube à mãe preta […] a africanização 
do português falado no Brasil (o ‘pretuguês’[…]) e, consequentemente, a pró-
pria africanização da cultura brasileira” (Gonzalez, 2020b, p. 54). O pretu-
guês materializa aquilo que a memória deixa escapar por entre os dedos da 
construção ideológica do racismo. E é em virtude da linguagem que, segun-
do Gonzalez, “a cultura brasileira é eminentemente negra. E isso apesar do 
racismo e de suas práticas contra a população negra enquanto setor concre-
tamente presente na formação social brasileira” (2020b, p. 55). Ao exercer a 
função materna, a mãe preta transmite os valores de sua cultura africana aos 
filhos brancos. Portanto, a linguagem responsável pela formação da cultura 
brasileira é o pretuguês, uma vez que:

A função materna diz respeito à interiorização de valores, ao ensino da língua 
materna e a uma série de outras coisas que vão fazer parte do imaginário das 
pessoas. Ela nos dá esse mundo de coisas que chamaremos de linguagem. E é 
graças a isso, graças ao que ela transmite, que entramos na ordem da cultura, 
justamente porque é a mãe quem nomeia o pai. (Gonzalez, 2020g, p. 88)

23 “Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do 
esquecimento e até mesmo do saber. É por aí que o discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a 
gente considera como o não saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que 
não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. Consciência 
exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da rejeição, a consciência se expressa como 
o discurso dominante (ou os efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando a memória, mediante a 
imposição do que ela, consciência, afirma como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de 
cintura; por isso, ela fala através das mancadas do discurso da consciência” (Gonzalez, 2020g, pp. 78–79). 
Nesse sentido, o Carnaval é o “jogo de cintura” da memória, ou seja, um erro, um lapso de consciência.



140   Rúrion Melo

A importância da mãe preta no Brasil reside em sua capacidade de 
transmitir, mesmo quando inserida em famílias brancas, elementos da cultu-
ra africana e da resistência? Se assim for, então a dimensão simbólica tradi-
cionalmente vista como negativa – isto é, apenas como um instrumento da 
hegemonia racial que mascara a dominação – revela um caráter mais ambí-
guo. Essa ambiguidade significaria que a resistência não é necessariamente 
externa ao sistema simbólico dominante, podendo também emergir a partir 
dela. Mas, afinal, em que consiste exatamente essa ambiguidade simbólica? 
Haveria algo intrinsecamente positivo, um momento de verdade, inscrito 
na própria configuração simbólica existente? Isso explicaria por que Lélia 
Gonzalez concebe o pretuguês como uma formação híbrida, já existente, ao 
menos parcialmente, nas práticas e na linguagem cotidianas dos grupos do-
minados? Se isso for verdadeiro, então o simbólico não é simplesmente um 
instrumento de opressão, mas também um terreno de contradição, onde re-
sistência e opressão coexistem. Duas ideias estão em operação aqui: 

1) a de que a língua é um veículo privilegiado da transformação cultural, 2) 
a de que a mãe preta executa essa transformação de um modo que pode ser 
não reconhecido. […] Esse não reconhecimento remete diretamente ao tema 
do ocultamento da figura da babá na constituição subjetiva da criança. (Silveira, 
2022, p. 6) 

Por outro lado, seria apenas por meio de rupturas simbólicas – como 
nas mancadas, por exemplo – que esse momento de verdade vem à tona? 
Se assim for, então esses deslizes e lapsos não servem apenas para contes-
tar a ordem simbólica dominante, eles também expõem sua instabilidade. 
Eles abrem uma fissura que revela o simbólico tal como ele realmente é: 
não um sistema neutro de significação, mas um mecanismo que legitima o 
racismo e a divisão racializada do trabalho.

10. Conclusão: ambiguidade simbólica e a 
possibilidade de libertação

Assim, a ambiguidade simbólica reside nessa tensão. A mãe preta não 
reproduz simplesmente a ordem dominante; ela a habita de forma am-
bivalente. Através da sua presença, de seus gestos, de sua linguagem e 
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de seu cuidado – e sobretudo em sua relação íntima, porém subalterna, 
com famílias brancas –, ela pode, simultaneamente, sustentar e minar o 
sistema. Essa ambiguidade faz com que a dimensão simbólica não seja 
apenas uma estrutura monolítica de dominação. Na visão de Gonzalez, o 
pretuguês é precisamente o nome dessa ambivalência: uma prática cultu-
ral e linguística que, embora nasça no interior da dominação, é capaz de 
resistir a ela desde dentro. Mas tudo isso acontece porque “Essa criança, 
esse infans, é a dita cultura brasileira, cuja língua é o pretuguês” (Gon-
zalez, 2020g, p. 88). O que procuro enfatizar é que essa fenomenologia 
do cuidado, essa relação de proximidade, essa posição de outsider within 
[estranha adentrada] (Collins, 2019), nos permite compreender que o 
conceito de mãe preta em Gonzalez é marcado por uma profunda ambi-
valência, que revela o entrelaçamento entre resistência e dominação nas 
dinâmicas raciais e de gênero. Essa figura não é apenas um papel social, 
mas um lugar simbólico para onde convergem múltiplas contradições e 
ambiguidades da sociedade brasileira. Ao analisar a mãe preta, sobretudo 
em sua relação com as famílias brancas, Gonzalez expõe como as mu-
lheres negras foram, historicamente, tanto objetos de opressão quanto 
sujeitos de resistência cultural e política. Estar na condição de outsider 
within torna possível um tipo de influência decisiva, ainda que sofrida 
e invisibilizada, na formação de nossa cultura de fundo, o que permite 
abrir brechas na hegemonia branca e masculina da sociedade. Isso acon-
tece porque a mãe preta, por meio do pretuguês, sua língua materna, atua 
sobre o imaginário da cultura dominante.

Em nenhuma hipótese devemos minimizar a importância desse 
“poder de nomear o pai” (Silveira, 2022). Sobretudo porque não pode-
mos perder de vista as condições de vida da mãe preta, que remetem às 
desigualdades e às violências vividas, às quais estão associados todos os 
fatores anteriormente mencionados que envolvem a figura da domésti-
ca. Não podemos ignorar que, no contexto brasileiro, a mãe preta fre-
quentemente trabalhou (e ainda trabalha) como empregada doméstica, 
cuidando de crianças brancas e mantendo a casa da família branca. Na 
análise de Gonzalez, esse papel está carregado de dominação tanto racial 
quanto de gênero: a mulher negra é economicamente explorada, emocio-
nalmente esgotada e culturalmente marginalizada. Sua própria família, 
muitas vezes, é deixada para trás – às vezes no sentido geográfico, às 
vezes no sentido afetivo –, para que ela possa dedicar seu cuidado e afeto 
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às crianças brancas que irão crescer e se integrar às estruturas mesmas 
que continuarão a subjugação (por vezes de forma profundamente vio-
lenta) dessa mulher.24 No entanto, é justamente nessa proximidade com 
a família branca que a contradição emerge. A mãe preta, que “é a mãe” 
e “nomeia o pai”, é íntima da branquitude, sendo incorporada emocio-
nalmente e considerada de confiança na vida familiar branca, mas nun-
ca verdadeiramente incluída ou tratada como igual. Ela é a cuidadora e, 
muitas vezes, o pilar afetivo do lar branco, ao mesmo tempo, é social-
mente desprezada e estruturalmente excluída. O próprio sistema que a 
desumaniza torna sua presença necessária. É nesse ponto que surge uma 
fonte inesperada de resistência: como Gonzalez corretamente observa, 
“através da figura da ‘mãe preta’, a verdade surge da equivocação”, uma 
vez que isso permite que ela se torne “quem vai dar a rasteira na raça 
dominante” (Gonzalez, 2020g, p. 87).

É justamente aqui que Gonzalez introduz a noção de pretuguês – 
uma formação linguística e cultural híbrida e insurgente, na qual a ne-
gritude ressignifica a língua e a cultura dominantes. A mãe preta, em 
sua posição marginal, mas íntima, torna-se um veículo do pretuguês: ela 
transmite, mesmo dentro do lar branco, visões de mundo afro-brasilei-
ras, padrões de fala, valores e estratégias de resiliência. Sua linguagem, 
seus gestos, suas formas de cuidar – tudo isso carrega significados cul-
turais que resistem à plena incorporação pela branquitude. Trata-se de 
uma resistência que se manifesta na microfísica da convivialidade e nas 
pequenas margens de ação das mulheres negras que se encontram nessa 
situação. No entanto, apesar de viverem “uma realidade vivida com tan-
ta dor e humilhação”, segundo Gonzalez, “Não podemos deixar de levar 
em consideração que existem variações quanto às formas de resistência. 
E uma delas é a chamada ‘resistência passiva’” (Gonzalez, 2020b, p. 54). 
Assim, a posição dela é ambivalente. Ela é, ao mesmo tempo, um instru-
mento de dominação – ao servir famílias brancas, sustentando a ordem 
racial por meio do trabalho de cuidado – e um vetor de resistência, ao 
transmitir sutilmente saberes culturais negros e desafiar os significados 

24 “Enquanto mucama, cabia-lhe a tarefa de manter, em todos os níveis, o bom andamento da casa-
grande: lavar, passar, cozinhar, fiar, tecer, costurar e amamentar as crianças nascidas do ventre ‘livre’ das 
sinhazinhas. E isso sem contar com as investidas sexuais do senhor branco que, muitas vezes, convidava 
parentes mais jovens para se iniciarem sexualmente com as mucamas mais atraentes. […] Foi em função 
de sua atuação como mucama que a mulher negra deu origem à figura da mãe preta, ou seja, aquela que 
efetivamente, ao menos em termos de primeira infância (fundamental na formação da estrutura psíquica 
de quem quer que seja), cuidou e educou os filhos de seus senhores” (Gonzalez, 2020b, pp. 53–54).
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hegemônicos desde dentro, (produzindo, assim, a africanização do por-
tuguês falado no Brasil e sendo responsável pela africanização da própria 
cultura brasileira). Portanto, toda a “dialética de opressão e resistência” 
(Collins, 2019) se materializa na figura da mãe preta e, por sua vez, na 
própria dialética doméstica-mulata. Compreender essa ambivalência 
nos permite apreender a profundidade da visão crítica de Gonzalez: uma 
perspectiva que insiste em ler a experiência negra não pela via do bina-
rismo entre vitimização ou heroísmo, mas através da fenomenologia da 
sobrevivência, da invenção e da contradição histórica, que compõem o 
racismo cotidiano inscrito na nossa convivialidade. 

A linguagem, mediada pela perspectiva crítica da psicanálise, permite 
que Gonzalez exerça um olhar agudo, profundo e rigoroso sobre aquilo 
que não é evidente em nosso modo de vida. Para ela, a linguagem é 

o fator de humanização ou de entrada na ordem da cultura do pequeno ani-
mal humano […]; é por essa razão que a cultura brasileira é eminentemente 
negra. E isso apesar do racismo e de suas práticas contra a população negra 
enquanto setor concretamente presente na formação social brasileira. (Gon-
zalez, 2020b, p. 55)

O diagnóstico de Gonzalez sobre a democracia racial revela, assim, a 
lógica da dominação nas interações cotidianas concretas que constituem 
a cultura brasileira. Essa dominação é difícil de apreender em toda a sua 
complexidade, justamente porque sua fenomenologia aparenta ser inofen-
siva. No entanto, as manifestações racistas acabam por emergir de forma 
inesperada nos usos linguísticos cotidianos. Não há uma convivência ra-
cial suficientemente coesa que seja capaz de impedir que a resistência surja 
nas margens – e nas mancadas – da ideologia hegemônica da democracia 
racial. Por essa razão, as formas de convivialidade podem ser compostas 
simultaneamente de afeto e violência, de opressão e resistência, e a de-
mocracia racial deseja que tudo isso ocorra de forma extremamente sutil 
e autoconstruída, por meio de práticas sociais que são ao mesmo tempo 
autônomas e heterônomas. A análise de Gonzalez, portanto, nos permite 
compreender fenomenologicamente por que o racismo ainda é tão ampla-
mente aceito e disseminado, assim como os processos complexos de sua 
construção e permanência na sociedade brasileira – uma opressão não vis-
ta, que esconde algo além do que mostra.
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Capítulo 6

Aquilombar a democracia: rotas de 
fuga do fim do mundo

Juliana M. Streva

1. Isto não é o começo

I nicio este capítulo reconhecendo, desde já, que isto não é o começo.1 
Como movimento em contínua construção, este trabalho emerge da 
escuta e do entrelaçamento com repertórios diversos que atravessam 

contranarrativas, genealogias historiográficas e práticas poético-políticas. 
Trata-se de uma escrita mobilizada por múltiplas mãos, passos e vozes 
que me antecedem, acompanham e excedem. Nesse sentido, este capítulo 
é também um gesto de agradecimento e compromisso. Agradeço, de modo 

1 Este texto foi publicado originalmente como “Aquilombar Democracy: Fugitive Routes from the 
End of the World”, na Mecila Working Paper Series, n. 37, São Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre 
Conviviality-Inequality in Latin America, 2021. A tradução do inglês ao português de Dominique Bennett 
para este volume foi revisada pela autora. [N.E.]
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especial, a Erica Malunguinho e às integrantes da Mandata Quilombo pe-
las conversas e trocas coletivas; a Onir Araújo, por compartilhar genero-
samente suas memórias e lutas; e a todes colegas do Mecila pelas colabo-
rações instigantes. 

Ao afirmar que isto não é o começo, a pesquisa assinala a urgência de 
escavar as genealogias sobre as quais a modernidade se instituiu através da 
invasão, colonização, escravização e genocídio de povos racializados como 
indígenas e negros. Tal regime de violência constitutiva marca, como es-
creve a poeta e ensaísta Dionne Brand, “o fim de começos rastreáveis” 
(Brand, 2011, p. 15).

No Brasil, último país do Ocidente a abolir formalmente a escravi-
dão, em 1888, persistem estruturas coloniais que sustentam uma das maio-
res desigualdades sociais do mundo. Somos o quinto país em feminicídios; 
temos a polícia mais letal contra jovens negros e figuramos entre os lugares 
onde vidas LGBTQI+ estão mais expostas ao risco (Laurent, Platzer e Ido-
mir, 2013).2 Violência colonial. Violência estrutural. Violência institucio-
nal. Um regime contínuo de violência total. 

As possibilidades – e impossibilidades – de existência para corpos 
negros, indígenas e dissidentes tornaram-se ainda mais extenuantes nos 
últimos anos, diante da combinação devastadora entre a ascensão do con-
servadorismo neoliberal autoritário e a pandemia global de Covid-19. Na 
busca por modos de estar e de permanecer no mundo, mulheres negras 
têm tecido, nas palavras da ativista Silvia Baptista, um “quilombo rede”:

É como se fosse possível a gente reconstituir um quilombo rede né […], no 
sentido também de nos defendermos, não só da pandemia, mas principal-
mente da fome, e reconstruir uma outra economia que bebe dessa nossa 

2 Como discuto em outros trabalhos (Streva, 2022, 2026), o relatório Mortes violentas de LGBT+ no 
Brasil de 2019, o Grupo Gay da Bahia documentou 420 mortes no país no ano anterior atribuídas à 
“homolesbotransfobia”, sendo 320 homicídios (76%) e 100 suicídios (24%). Contudo, os dados sobre 
a violência direcionada especificamente a mulheres lésbicas e bissexuais, assim como a homens gays, 
permanecem escassos. Essa lacuna deve-se, em parte, à ausência de informações sobre orientação sexual 
nos registros policiais e nos atestados de óbito, o que dificulta uma documentação precisa (Ipea/FBSP, 2019; 
Silva, 2018). Além disso, o projeto Transrespect versus Transphobia Worldwide, conduzido pela Transgender 
Europe (TGEU), monitora as condições globais de direitos humanos para pessoas transgênero, compilando 
dados de organizações internacionais de direitos humanos e de fontes midiáticas. A TGEU relata que o 
Brasil apresenta o maior número de assassinatos de pessoas trans e travestis no mundo (TGEU, 2016). 
Entre 2008 e 2011, o país foi responsável por 39,8% dos assassinatos globais de pessoas transgênero, sendo 
as mulheres trans a maioria das vítimas (Instituto Patrícia Galvão, 2017; TGEU, 2016). Para uma análise 
crítica sobre o debate estatístico em torno da violência, ver a seção “Incommensurability: Mathematics of 
Violence” do livro Law, Femicide, and Countercolonial-Feminist Praxis (2026).
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tradição de economia solidária, feminista e popular. (Baptista e Ipacs, 2020; 
grifos da autora)

Em diálogo com as críticas elaboradas por pensadoras e ativistas 
como Jurema Werneck, este trabalho busca afastar-se da romantização do 
fardo historicamente imposto às mulheres negras e indígenas, frequen-
temente representadas pela figura mítica da heroína ou da supermulher 
(Werneck, 2010). Em vez disso, propõe-se a valorizar as práticas cotidia-
nas e estratégias de convivência e reexistência forjadas diante da violência 
sistemática, recusando abordagens desvinculadas da materialidade da vida.

Como destaca José Arruti (2015, p. 217), o conceito de quilombo figu-
ra entre os mais controversos estudos brasileiros, em razão de sua densa e 
multifacetada articulação com registros da geografia, história, antropolo-
gia, sociologia, direito e política. Sem negligenciar sua complexidade, este 
capítulo concentra-se na poética e na política dos legados do quilombo 
enquanto prática contínua de articulação anticolonial e disputa por modos 
de existência e de convivência.

A partir de um percurso rizomático, o texto se desdobra em três 
movimentos principais: anotações epistemológico-metodológicas (ro-
tas e fragmentos); figuras do quilombo (terra e oceano); e arquivos vivos 
(Beatriz Nascimento, Marielle Franco e Erica Malunguinho). Ao experi-
mentar essas dobras e rupturas, a proposta é contribuir para a confabu-
lação de diálogos entre teorias e práticas antirracistas, feministas e an-
ticoloniais no contexto da Améfrica Ladina, e, com isso, cultivar outras 
possibilidades de democracia.

2. Arquivos vivos da Améfrica Ladina

Ao interrogar a geopolítica que define quais saberes não reconhecidos 
são reconhecidos como “científicos”, este trabalho chama atenção para 
as ontoepistemologias da Améfrica Ladina. De acordo com Lélia Gonza-
lez, Améfrica Ladina é uma concepção elaborada, em pretuguês, para de-
signar as dinâmicas históricas e culturais entre América Latina e África, 
dando origem a uma Afro-Latino-América (Gonzalez, 1988). Segundo 
Gonzalez, a amefricanidade manifesta-se em estratégias de resistência 
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materializadas nos quilombos e em práticas correlatas, conhecidas em 
distintos contextos como cimarrones, cumbes, palenques, marronages e 
comunidades maroons espalhadas pelo continente (Gonzalez, 1988, pp. 
76–79). A narrativa oficial, calcada na ilusão de uma única história do 
mundo, é, nesse paradigma, subvertida. 

Os arquivos, por sua vez, corporificam elementos simbólicos que 
evidenciam a gestão e a manipulação colonial de memórias, narrativas e 
eventos. Desde o século XIX, quando os primeiros países das Américas 
declararam independência, a noção de arquivo foi transfigurada em mo-
numento institucional da historiografia nacional, atuando na produção de 
uma narrativa linear de desenvolvimento moderno (Anderson, 1983, pp. 
159–160) e na consolidação de memórias e identidades nacionais suposta-
mente unificadas (Gellner, 1983, pp. 1–7).

No Brasil, a documentação oficial sobre os quilombos é dramati-
camente escassa, como enfatiza a historiadora, arquivista e poeta Beatriz 
Nascimento (2018d, p. 113). Essa ausência não é mero descuido: as narra-
tivas sobre a vitalidade e os modos de existência quilombolas foram siste-
maticamente silenciadas e apagadas dos registros arquivísticos nacionais. 
Em 1890, Rui Barbosa, então Ministro da Fazenda, ordenou a queima dos 
registros da escravidão sob o argumento de evitar que ex-proprietários 
de pessoas escravizadas pudessem pleitear indenizações junto ao governo 
republicano (Lacombe et al., 1988, pp. 11–26).

O epistemicídio prossegue. Tanto os arquivos da escravidão – des-
truídos em 1890 – quanto o Museu Nacional do Rio de Janeiro, que abriga-
va o maior acervo indígena do país, devastado em 2018, foram obliterados 
por políticas explícitas de silenciamento e negligência.3 Longe de consti-
tuírem acasos ou tragédias isoladas, tais destruições revelam a persistência 
de uma política neocolonial de apagamento das memórias subalternizadas. 
Como aponta Christina Sharpe, pesquisadores das diásporas negras e da 
escravidão continuamente enfrentam “ausências nos arquivos enquanto 
tentamos encontrar ‘agentes enterrados debaixo’ do acúmulo de apaga-
mentos, projeções, fabulações e nomeações errôneas” (Sharpe, 2023, p. 17). 

No mesmo sentido, Sylvia Tamale, intelectual ugandesa e ativista 
de direitos humanos, observa que os sistemas ocidentais de produção de 

3 Em 2 de setembro de 2018, um incêndio devastador consumiu grande parte do Museu Nacional, no 
Rio de Janeiro, destruindo fósseis, artefatos culturais e inúmeras coleções insubstituíveis colecionadas ao 
longo de mais de dois séculos.
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conhecimento “utilizam o critério do registro escrito para separar as eras 
humanas de ‘pré-história’ e ‘história,’ logo não é de se surpreender que 
tradições baseadas na sabedoria oral sejam percebidas como desprovidas 
de história” (Tamale, 2020, p. 7; tradução minha). A marginalização das 
epistemologias indígenas e afrocentradas configura um epistemicídio, 
termo popularizado no Brasil pelo trabalho da filósofa Sueli Carneiro 
(Santos, 2013, 2017; Carneiro, 2005, p. 61). Esses apagamentos de sabe-
res também são problematizados, no âmbito de Améfrica Ladina, pela 
gramática da violência epistêmica (Castro-Gómez, 2005, p. 83), do eu-
rocentrismo e da colonialidade do saber (Quijano, 2005, 2014; Dussel, 
2005; Mignolo, 2005; Lugones, 2008) – dimensões estruturantes do re-
gime ontoepistêmico da branquitude.

Ao conceber a história como territorialidade em disputa, Beatriz Nas-
cimento declara: “não adiantaria contrapô-la a uma história de vencidos […] 
porque ainda não fomos vencidos” (Nascimento, 2018e, p. 414). Em sinto-
nia, o poeta e ativista quilombola Antônio Bispo dos Santos afirma: “Por-
que mesmo que queimem a escrita, não queimarão a oralidade. Mesmo que 
queimem os símbolos, não queimarão os significados. Mesmo queimando o 
nosso povo, não queimarão a ancestralidade” (Bispo dos Santos, 2015, p. 45). 

Frente ao epistemicídio em curso, tecnologias orais e corporais 
de circulação de saberes insistem em manter vivas as contranarrativas 
e memórias de resistência quilombolas. Partindo dessa perspectiva en-
carnada, o arquivo é aqui compreendido não apenas como coisa ou mo-
numento, mas como processo (Stoler, 2009, p. 20). Conceber o arquivo 
como processo implica desestabilizar seus arcabouços institucionais e 
coloniais. A poética do arquivo vivo contorna a oposição entre oralidade 
e escrita, compreendendo-as em relação cinética (Glissant, 1990, p. 34). 
Nesse sentido, o corpo torna-se documento: um locus onde a tradição 
oral e as memórias coletivas se enredam, constituindo-se como arquivo 
vivo (Nascimento, 2018d, p. 252). Como sugere Léa Tosold (2021), a me-
mória incorporada não separa o pessoal do coletivo, mas articula o corpo 
ao contexto social e à luta transgeracional. 

Essa articulação permite compreender o corpo como uma das múl-
tiplas facetas do quilombo, uma territorialidade de resistência (Tosold, 
2021; Nascimento, 2018g, p. 334). A confluência entre escritos acadêmicos, 
tradições orais e arquivos vivos neste trabalho foi construída a partir de:  
escutas realizadas com 35 mulheres engajadas em movimentos de base no 
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Rio de Janeiro, Salvador e Manaus (2018); da obra de Beatriz Nascimen-
to, incluindo o filme Ôrí (1977–1989), produzido em colaboração com a ci-
neasta Rachel Gerber; e de conversas realizadas em 2020 com integrantes 
da Mandata Quilombo e a própria Erica Malunguinho, e com Onir Araújo, 
advogado da Frente Quilombola e ativista do Movimento Negro Unificado.

3. Rotas e fragmentos 1: Beatriz Nascimento

Beatriz Nascimento desempenhou um papel profundamente transformador 
na pesquisa e na conceituação dos quilombos no Brasil. Ainda assim, suas con-
tribuições permaneceram, até recentemente, em grande parte negligenciadas 
pela comunidade acadêmica. Como ela mesma destacou em entrevistas, a 
violência epistêmica e as estruturas da branquitude inscritas nos parâmetros 
e metodologias do mundo acadêmico impactaram de maneira decisiva sua 
trajetória profissional e sua saúde mental. Nas palavras de Nascimento:

Observando bem, a gente chega à conclusão de que vive numa sociedade du-
pla, ou tripla. Na medida em que ela impõe na sua cabeça que é uma sociedade 
branca, que seu comportamento tem que ser padronizado segundo os ditames 
brancos, você, como preto, se anula, passa a viver uma outra vida, flutua sem 
nenhuma base onde pousar, sem referência e sem parâmetro. (Nascimento, 
2018d, p. 249)

Naquele período, Beatriz fazia análise com três psicanalistas, quando 
decidiu interromper o mestrado. Ao recusar os limites ossificados da “ciên-
cia” acadêmica, ela se dedicou à poesia, ao ativismo e à realização do filme 
Ôrí. Essa guinada ecoa a observação de Aimé Césaire de que o “conhecimen-
to poético nasce no grande silêncio do conhecimento científico” (Césaire, 
1990, p. 17), sugerindo que a poética pode se constituir como um modo in-
surgente e regenerativo de fazer história (Glissant, 1990). 

Como advertiu Angela Davis, “Não há terapia psicológica suficiente 
nem treinamentos em grupo que possam lidar de modo eficaz com o racismo 
[…] a menos que também comecemos a desmantelar as estruturas do racis-
mo” (Davis, 2016, p. 83). Esse diagnóstico encontra ressonância na trajetória 
de Nascimento: após uma década afastada da universidade, ela decidiu retor-
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nar à vida acadêmica, escrevendo um de seus textos mais transdisciplinares, 
Por um território (novo) existencial e físico (1994). Contudo, sua obra e sua vida 
foram brutalmente interrompidas. Em 1995, Beatriz Nascimento foi assas-
sinada pelo companheiro de uma amiga enquanto tentava protegê-la de uma 
agressão: feminicídio.4

4. A figura da terra: geologias do quilombo

Ao direcionar o olhar para o conceito de territorialidade, o quilombo revela 
uma ecologia da terra, da geologia, do solo: uma ontologia profundamente 
enraizada na relação com o território. Para Beatriz Nascimento, a terra é 
o fundamento do quilombo, a expressão de uma busca contínua por espa-
ço de coexistência (Nascimento, 2018g, p. 335). Em diálogo, o advogado e 
ativista Onir Araújo descreve a história transatlântica entre Brasil e África 
como uma história de desterritorialização, através da qual povos indígenas e 
africanos foram desapropriados de seus modos de vida, de suas terras com-
partilhadas e de suas cosmologias (Streva, 2020b). 

O termo quilombo aparece pela primeira vez em um registro oficial 
português em 1559, associado às fugas de pessoas subjugadas e ao temor das 
insurreições anticoloniais. Em 1740, o Conselho Ultramarino definiu juridi-
camente o quilombo como uma comunidade formada por, no mínimo, cinco 
pessoas escravizadas fugitivas (Moura, 2001, p. 16; Nascimento, 2018a, p. 
67). Mais do que uma definição, o quilombo foi juridicamente enquadrado 
como crime de insurgência, por meio do qual o regime colonial autorizava o 
extermínio de seus membros. Essa autorização necrojurídica perdurou por 
mais de um século, até a abolição formal da escravidão no Brasil em 1888 
(Alencastro, 2006, p. 345; Bispo dos Santos, 2015, p. 49). As alterações legais, 
contudo, não interromperam as políticas de extermínio que continuam a ser 
direcionadas, de forma institucionalizada, contra populações negras e indí-
genas (Streva, 2018).

Considerado por alguns estudiosos como uma das primeiras for-
mas de nação moderna (Carneiro, 1966; Anderson, 1983; Streva, 2020b), 
o quilombo não se tratou de um fenômeno isolado ou esporádico. Clóvis 

4 Para uma análise mais aprofundada sobre feminicídio, ver Streva 2026.
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Moura identifica, em diferentes regiões do Brasil, vilarejos, comunidades e 
cidades que carregam os nomes de quilombos ou mocambos, evidenciando 
a persistência de um movimento amplo e contínuo (Moura, 2001, pp. 16–
17). Moura também refuta a suposição, reiterada por certos estudiosos, de 
que na região amazônica não teria havido escravidão nem quilombos, ao 
identificar diversas comunidades quilombolas estabelecidas naquela área 
(2001, pp. 31–32).

O exemplo mais emblemático é o Quilombo dos Palmares, fundado no 
século XVI na então Capitania de Pernambuco, abrangendo os atuais estados 
de Pernambuco, Alagoas e Sergipe. Palmares é reconhecido como a maior 
organização contracolonial e antiescravista das Américas, tendo resistido 
por mais de 100 anos aos ataques das forças coloniais portuguesas e holan-
desas (Carneiro, 1966; Nascimento, 2018b, p. 350).

Entretanto, sob o olhar colonial cristalizado nos arquivos oficiais, o 
quilombo foi reduzido a uma representação guerrilheira, marcada por as-
pectos viris e masculinizados, epitomizada na figura de Zumbi dos Palmares. 
Ao questionar essas representações instrumentalizadas pelas autoridades 
coloniais para justificar a política de extermínio, o quilombo se revela como 
um movimento gerador de vida. Nesse horizonte, a luta generativa das mu-
lheres negras se insere como o alicerce daquilo que Abdias do Nascimento 
descreveu como a revolução panafricana no Brasil (A. Nascimento, 1980).

Como argumenta Beatriz Nascimento, as mulheres negras desempe-
nharam papéis centrais ao prover as condições materiais que possibilita-
ram tanto a fuga de pessoas escravizadas quanto a manutenção das comu-
nidades quilombolas. Nos silêncios dos arquivos, pode-se especular, por 
exemplo, que preparassem oferendas para deixar alimentos em locais remo-
tos e nas imediações da casa-grande, sustentando estratégias de sobrevi-
vência e fuga (Nascimento, 2018g, p. 335). Historicamente, muitas comu-
nidades quilombolas também foram constituídas e lideradas por mulheres. 
Aqualtune, filha do rei do Congo, escapou da casa-grande e se integrou ao 
Quilombo dos Palmares, onde se tornou líder de um mocambo. Sua traje-
tória extraordinária, no entanto, não é um caso isolado: até hoje, mulheres 
ocupam posições de protagonismo nos movimentos quilombolas brasilei-
ros (Almeida, 2018, p. 97; Silva, 2020).

Embora os estudos tradicionais sobre quilombos tendam a enfatizar 
elementos ultramasculinizados, sigo a perspectiva de Beatriz Nascimen-
to ao destacar o que ela chama de paz quilombola (Nascimento, 2018a, pp. 
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75–76). Nas suas palavras: “o quilombo é um guerreiro quando precisa ser 
um guerreiro. […] A resistência. A possibilidade em dias de destruição” 
(Nascimento, 2018f, pp. 189–190). Assim, o quilombo emerge como um 
movimento que, ao resistir à escravidão e ao colonialismo, articula formas 
outras de existir e coexistir: uma política de vitalidade convivial, um mo-
mento de paz em meio à destruição. 

Abdias do Nascimento cunhou o termo quilombismo para conceituar 
a práxis afro-brasileira forjada pelo movimento quilombola. Para além das 
múltiplas modalidades e formas dos quilombos – associações, irmandades, 
confrarias, clubes, grêmios, terreiros, centros, tendas, afoxés, escolas de 
samba, gafieiras –, o autor argumenta que todas compartilhavam uma fun-
ção social comum: a preservação e a vitalização da comunidade negra (A. 
Nascimento, 1980, p. 255). Essa política convivial de coexistência e vitali-
dade expressa uma resistência radical à necropolítica e à desumanização.

As dimensões do solo, da terra e do território nos quilombos transcen-
dem as concepções clássicas de localização geográfica e de propriedade priva-
da (Guimarães e Cardoso, 2001, p. 75). Nas palavras de Beatriz Nascimento:

O quilombo é uma história. […] Ele também tem uma tipologia de acordo 
com a região e de acordo com a ordem, com o tempo, com sua relação com 
o território. É importante ver que, hoje, quilombo já não significa mais um 
território geográfico, mas uma dimensão simbólica de território. (Nascimento, 
2018g, p. 377; grifo meu)

Compreendido nesse escopo amplo, material e simbólico, o quilom-
bo ultrapassa a imagem restritiva do “escravizado fugitivo” (Nascimento, 
1980, pp. 263–264). Aqui, a fuga não é meramente um gesto de evasão; 
como sugerem Fred Moten e Stefano Harney, “não há um exterior; a re-
cusa se dá no interior e faz sua ruptura, sua luta, seu êxodo a partir do in-
terior” (Moten e Harney, 2013, p. 64). A fugitividade quilombola, mais do 
que sobreviver, aponta para um movimento em direção à ruptura com os 
mecanismos de objetificação e desumanização que relegam corpos negros 
e indígenas à “zona do não ser” (Fanon, 1952). 

Traçando rotas de fuga, Beatriz Nascimento insiste na “necessidade 
de pensar a nós mesmos na dimensão humana” (Nascimento, 2018d, p. 
251). Em contraste com a narrativa universalista do humanismo europeu, 
ela observa: “Ser negro é uma identidade atribuída por quem nos dominou. 
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Para que o nosso futuro seja diferente e melhor, é necessário que pensemos 
a nosso respeito na condição de ser humano” (Nascimento, 2018d, p. 251). 

Ao reformular o “ser humano” de substantivo em verbo (Wynter e 
McKittrick, 2015, p. 23), o quilombo emerge como um espaço e prática de 
disputa pela redefinição do humano e da humanidade para além dos mol-
des coloniais. Essa práxis excede o regime de mercantilização e coisifica-
ção, propondo alianças entre humanos e entidades mais-que-humanas. Em 
consonância com o chamado fanoniano por um humanismo revolucionário 
e anticolonial (Fanon, 1952), Beatriz Nascimento nos oferece o quilombo 
como uma experiência de um humanismo real (Nascimento, 2018c, p. 164).5

5. A figura do oceano: a transatlanticidade do Ubuntu

Ao situar a terra em relação com a água, o filme Ôrí nos oferece uma ima-
gem poderosa: Beatriz Nascimento descreve o quilombo como um espaço 
geográfico atravessado pela “sensação do oceano” (Nascimento, 2018g, p. 
336). Essa evocação ressoa com a poética de Derek Walcott, “o mar é His-
tória” (Walcott, 1992, p. 364), e evidencia como a gramática do oceano se 
tornou uma constante na escrita afrodiaspórica: a imagética das águas, o des-
locamento, a violência líquida inscrita na genealogia histórica das migrações 
forçadas, a hidropoética do navio negreiro, do barco aberto, do Atlântico 
Negro, e do Atlântico Afro-Indígena: transatlântica (Nascimento, 2018g; 
Glissant, 1990; Gilroy, 1993; Ratts, 2007; Sharpe, 2023; Baldraia, 2020).

Na sobrevida da escravidão, Fred Moten e Stefano Harney descre-
vem o sentimento de deslocamento (unsettled feeling) como a sensação de 
“nunca estar do lado certo do Atlântico”, uma experiência que “produz 
uma certa distância em relação aos assentados, àqueles que se determinam 
no tempo e no espaço, que se situam numa história determinada” (Moten 
e Harney, 2013, p. 97). Em consonância, Beatriz Nascimento comparti-
lha uma percepção semelhante ao afirmar que o sujeito negro “flutua sem 
nenhuma base onde pousar, sem referência ou parâmetro” (Nascimento, 
2018d, p. 249). Essa experiência revela como a fabricação colonial do espa-

5 Para uma análise mais aprofundada sobre os conceitos de humano, não humano e inumano, ver: Streva, 
Case e Petersmann, 2024.



Aquilombar a democracia    157 

ço-tempo e do corpo objetificado perpetua regimes de des/apropriação e 
deslocamento, reproduzindo dispositivos de posse e acumulação.

Ainda no início do século XX, Sigmund Freud conceitua o “senti-
mento oceânico”, termo introduzido a ele por Romain Rolland em 1927. 
Embora Freud tenha tendido a associá-lo a uma origem religiosa – consi-
derando-a uma fonte de ilusão –, interessa aqui a sua descrição desse sen-
timento como um laço indissolúvel, uma comunhão com o mundo exte-
rior, uma memória de unidade com o universo preservada na vida psíquica 
(Freud, 2010 [1927], pp. 11–18). Trata-se de uma conexão ontológica com 
a natureza, uma psicologia do oceano.

Enquanto ganham visibilidade debates acadêmicos sobre o Antropoce-
no, o novo materialismo, o pós-humanismo e o transumanismo, é fundamen-
tal, como Fanon adverte (Fanon, 1961), aterrar essas discussões epistemoló-
gicas em práticas anticoloniais. As preocupações com a inter-relação entre 
humanos e mais-que-humanos não são novidades para as cosmologias indí-
genas e epistemologias afrocentradas (Smith, 2012). A poética da relação, em 
sentido glissaniano (Glissant, 1990), pode ser lida como uma tecnologia con-
tinuamente ativada pelo quilombo: uma reinvenção transatlântica dos princí-
pios filosóficos do ubuntu em confluência com cosmologias indígenas locais. 

Como explica o filósofo Mogobe B. Ramose, ubuntu é um saber afri-
cano fundamentado na interdependência coletiva e significa, na língua 
zulu, “estar em movimento” (Ramose, 2015). Assim como o sentimento 
oceânico, o movimento é compreendido como a base de tudo que cons-
titui o mundo – dos seres humanos às plantas, das águas às rochas. Em 
contraste com a tradição ocidental clássica de formação das comunidades 
– baseada no contrato social, no medo, no utilitarismo ou no monopólio da 
violência –, o ubuntu articula a coexistência e a convivência pelo princípio 
da relacionalidade: uma interdependência entre todos os seres (humanos 
e mais-que-humanos) que compõem uma mesma espiral social, isto é, um 
mesmo corpo convivial. Quando uma parte é afetada, todo o corpo é ne-
cessariamente atingido (Cornell e van Marle, 2015; Malomalo, 2018).

Na língua bantu, o radical ntu designa a inter-relação entre o “Eu” 
e o “Outro”, princípio linguístico e filosófico da Força Vital. Em contras-
te com o mecanismo colonial de objetificação e alteridade – fundamen-
tado no princípio cartesiano “penso, logo existo” –, a máxima do ubuntu 
afirma: “Umuntu ngumuntu ngabantu”, em português: “Eu sou porque 
nós somos” (Ramose, 2015; Malomalo, 2018). Esse princípio não apenas 
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sublinha o princípio da Força Vital pela sua interdependência, mas tam-
bém desestabiliza o regime sociopolítico ultraliberal e individualista e a 
sensação transgeracional de nunca estar do lado certo do Atlântico.

Historicamente, os quilombos constituíram (e seguem constituindo) 
territorialidades onde pessoas de múltiplas trajetórias, idiomas e origens 
forjaram coalizões, alianças e articulações para reexistir e conviver (Gui-
marães e Cardoso, 2001, p. 96). Beatriz Nascimento chama essa tecnologia 
de paz quilombola (Nascimento, 2018a, pp. 75–76). A transatlancidade do 
ubuntu, nesse contexto, materializa um questionamento radical e uma de-
sestabilização da branquitude. O princípio relacional, incorporado e ativa-
do pelo quilombo, sabota os preceitos hierárquicos, extrativistas e desen-
volvimentistas pautados em desapropriação e exploração. Como observa 
Sylvia Tamale: “Sob a lógica não dualista, que também é biocêntrica, os 
humanos são entendidos como ligados à natureza, não em oposição a ela” 
(Tamale, 2020, p. 84).

Nesse horizonte, o quilombo emerge como tecnologia de relação, 
memória oceânica e práxis de convivência radical, elaborando modos de 
ser-no-mundo que afirmam uma política de vitalidade interdependente.6

6. Rotas e fragmentos 2: Marielle Franco

Com uma campanha política fundamentada na máxima do ubuntu “Eu sou 
porque nós somos”, Marielle Franco tornou-se a quinta vereadora mais 
votada para a Câmara Municipal do Rio de Janeiro em 2016. Marielle foi, 
em suas próprias palavras, uma “mulher, negra, mãe, favelada” (Franco, 
2018, p. 118). Crescida no Complexo da Maré, o maior conjunto de favelas 
da cidade, formou-se socióloga e se tornou ativista de Direitos Humanos 
comprometida com pautas antirracistas e LGBTQI+. Durante seu man-
dato, presidiu o Comitê de Mulheres e desempenhou um papel crucial no 
monitoramento da letalidade policial e das práticas abusivas das forças de 
segurança no Rio de Janeiro.

Em 14 de março de 2018, após participar do evento Jovens Negras 
Movendo as Estruturas, Marielle Franco foi brutalmente assassinada a ti-
ros dentro de seu carro, juntamente com o motorista Anderson Gomes. 

6 Para uma discussão detalhada acerca do conceito política de vitalidade, ver: Streva, 2026.
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Feminicídio. As investigações revelaram que o crime foi meticulosamente 
planejado e motivado por razões políticas. Três anos após o assassinato, 
a Primeira Câmara Criminal do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de 
Janeiro decidiu, por unanimidade, que os dois ex-policiais militares acu-
sados ​​seriam levados o júri (Leal, 2021). No entanto, a questão de quem 
ordenou o assassinato permanece sem resposta (Pennafort, 2021).7

É notório que a política institucional no Brasil (e no mundo) continua a 
ser moldada e dominada por um específico grupo: homens brancos, cisgêne-
ro e heteronormativos (IPU/Pace, 2018). Embora as eleições não esgotem o 
significado de democracia representativa, elas oferecem uma infraestrutura 
material e simbólica a partir da qual se pode examinar criticamente as noções 
de cidadania e representação. Segundo o relatório Mulheres na Política 2019, 
o Brasil ocupava a 133º posição entre 191 países em participação feminina 
nos parlamentos e o 149º lugar entre 178 países em presença de mulheres 
em ministérios (IPU/ONU Mulheres 2017, pp. 256–257).

Apesar do crescimento no número de candidaturas femininas, tais 
avanços não foram suficientes para transformar as estruturas profundamente 
masculinizadas e sexistas que caracterizam o campo da política institucional. 
Em conversas realizadas durante meu trabalho de campo em 2018, no Rio 
de Janeiro, Salvador e Manaus, mulheres engajadas em movimentos de base 
foram unânimes em relatar que a política institucional permanece como um 
ambiente hostil, marcado por práticas de exclusão e violência de gênero.

Para Marielle Franco, a ocupação desses espaços pela mulher negra 
representava uma estratégia crucial para romper tais dinâmicas. Diferen-
temente da noção liberal de inclusão, o termo ocupar, em sua formulação, 
carrega uma dimensão crítica e insurgente: não se refere apenas ao ingres-
so de corpos historicamente marginalizados em um sistema hegemônico, 
mas implica a articulação de vozes, experiências, e projetos que possam de-
sestabilizar e reconfigurar a territorialidade sobre a qual o regime político 
neocolonial se sustenta (Franco, 2018, p. 120).

7 Nos dias 30 e 31 de outubro de 2024, o 4º Tribunal do Júri do Rio de Janeiro proferiu a sentença pelo 
assassinato de Marielle Franco e Anderson Gomes. O delegado da Polícia Federal concluiu que a motivação 
principal foi a força política do ativismo de Marielle, que desafiava interesses milicianos na Zona Oeste 
(Carvalho, 2024). Embora outros políticos homens do Psol também enfrentassem essas milícias, o caráter 
de gênero do crime foi negligenciado, e ele não foi tipificado como feminicídio. O atirador e o motorista, 
ambos ex-policiais militares, foram condenados a 78 anos e 9 meses, e 59 anos e 8 meses de prisão, 
respectivamente. Além disso, o tribunal determinou o pagamento de R$ 3,5 milhões em indenizações. Os 
mandantes do crime aguardam julgamento no Supremo Tribunal Federal (Rodrigues, Laforé e Oliveira, 
2024; G1, 2024).
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Sob essa perspectiva, o Estado é concebido como um campo de lutas 
e de dissenso, e o poder, como uma força que atravessa e constitui corpos, 
relações ontológicas, políticas e imaginários jurídicos. Essa leitura evita 
tanto a ingenuidade sobre os limites estruturais da política institucional 
quanto o cinismo absoluto que a desconsideraria como espaço possível de 
contestação, ressignificação e transformação.

Feministas negras têm mobilizado o vocabulário da semente para 
evocar a continuidade e a revitalização do legado de Marielle Franco. A 
semente, ao encapsular o ciclo vital, articula as dinâmicas entre raízes e 
rotas (Glissant, 1990), entrelaçando ancestralidade e movimento. De modo 
análogo, o conceito de trabalho de base (grassroots) pode ser lido aqui em 
suas duas dimensões: 1) grass – território, solo, ciclo vital; e 2) roots – an-
cestralidade, memórias rizomáticas e genealogia insurgentes. Em vez de 
representar rigidez, a semente simboliza uma localização geopolítica que 
brota do chão e se expande para transformar tanto as dinâmicas subterrâ-
neas quanto o horizonte visível. 

Ao entrecruzar imagéticas de terra e água, a noção de semente ater-
ra o sentimento oceânico e ressignifica o deslocamento transatlântico como 
uma forma de relacionalidade e interdependência própria ao ubuntu, den-
tro de uma comunidade (não apenas) imaginada (Anderson, 1983). Como 
sementes em germinação, mulheres negras e indígenas configuraram uma 
presença expressiva nas eleições de 2018, marcando o maior índice de can-
didaturas femininas na história do país. 

Embora um governo de orientação conservadora e autoritária tenha 
ascendido ao poder nesse período, o Brasil também testemunhou uma 
conquista histórica: a eleição de sua primeira deputada estadual negra e 
trans, Erica Malunguinho (Partido Socialismo e Liberdade, São Paulo), 
cujo projeto político carrega o nome de Mandata Quilombo.

7. Rotas e fragmentos 3: Erica Malunguinho

Erica Malunguinho da Silva nasceu em Recife no dia 20 de novembro de 
1981, uma coincidência simbólica, dado que essa data marca o Dia Nacio-
nal da Consciência Negra (em memória da morte de Zumbi dos Palmares), 
e o Dia Internacional da Memória Trans. Seu sobrenome, Malunguinho, 
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carrega múltiplas camadas de significado: é o diminutivo da palavra ma-
lungo, que, em línguas bantu, significa “companheiro” ou “camarada” (Lo-
pes, 2012); e também evoca o Quilombo Malunguinho, fundado em Recife 
em 1836 (Carneiro, 2001, p. 12).

Artista, educadora e ativista, Malunguinho mobiliza saberes ances-
trais no presente ao conceituar o quilombo como uma “tecnologia social 
e política” (Malunguinho e Streva, 2020). Reativado como um dispositivo 
de resistência negra, o quilombo se configura como um espaço de agencia-
mento criativo e de convivência coletiva – “uma possibilidade em dias de 
destruição” (Nascimento, 2018f, pp. 189–190). 

Em 2016, Erica Malunguinho fundou a Aparelha Luzia, hoje re-
conhecida como uma das principais referências de quilombo urbano no 
Brasil (Arruti, 2015, pp. 222–223). Localizada na cidade de São Paulo, a 
Aparelha Luzia tornou-se um espaço social afrodiaspórico onde práticas e 
teorias políticas, culturais e artísticas se entrelaçam no cotidiano de even-
tos, debates e festas (Malunguinho e Souza, 2019).

Germinando o chamado de Marielle Franco para ocupar, a reivindica-
ção de Malunguinho por aquilombar o espaço e o imaginário político-jurídico 
articula duas estratégias centrais: a alternância de poder e a reintegração de posse.

A terminologia da “política identitária” tem sido frequentemente dis-
torcida, reduzida a uma lógica de separatismo e segmentação. Sob essa pers-
pectiva liberal, a política identitária é apresentada como a luta por direitos 
individuais de supostas minorias, enquanto a chamada “política tradicional” 
seria concebida como neutra e universal. Essa dicotomia reproduz o me-
canismo colonial de objetificação e alteridade (othering), que persiste sob o 
regime democrático contemporâneo. Seguindo as críticas de Erica Malun-
guinho, assim como de Asad Haider, questiono aqui o uso contemporâneo 
da noção de política identitária como instrumento para neutralizar e restrin-
gir a potência das mobilizações periféricas (Haider, 2018, p. 25) que buscam 
ocupar e aquilombar as esferas coloniais da política hegemônica.

Por um lado, a política tradicional é representada como desvinculada 
de identidade ocultando o fato de que movimentos conduzidos por ho-
mens brancos, cisgêneros e heterossexuais também estão profundamente 
marcados por seus próprios posicionamentos sociais. Como observa Ma-
lunguinho, os modos de interação e relações culturais foram determinados 
“por quem tem gerido o poder há séculos – pessoas que, pasmem, também 
têm identidades” (Malunguinho, 2020). Essa dinâmica estrutura o que ela 
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denomina de “círculo vicioso da representação” e “disforia institucional” 
(Malunguinho e Britto, 2020; Streva, 2020a).8 

Por outro lado, programas políticos elaborados por mulheres ne-
gras, indígenas, lésbicas, trans e travestis são frequentemente enquadrados 
como “pautas identitárias”, como se estivessem limitados a interesses par-
ticulares e carecessem de alcance universal.

No entanto, vale lembrar que a noção de política identitária surgiu 
em 1977 de modo radicalmente distinto. No manifesto do Combahee 
River Collective, uma organização socialista, lésbica e feminista negra de 
Boston, o conceito é apresentado nos seguintes termos:

Esse foco sobre a nossa própria opressão está incorporado no conceito de polí-
tica identitária. Acreditamos que as formas mais profundas e, potencialmente, 
mais radicais de política emergem diretamente da nossa própria identidade, 
ao invés de atuarmos para pôr fim à opressão de outrem. No caso das mu-
lheres negras, trata-se de um conceito particularmente repulsivo, perigoso, 
ameaçador e, por isso mesmo, revolucionário, pois é evidente, ao se observar 
todos os movimentos políticos que nos antecederam, que qualquer outra pes-
soa é considerada mais merecedora de libertação do que nós. Rejeitamos pe-
destais, a idealização da realeza feminina e andarmos dez passos para trás. Ser 
reconhecida como humana, igualmente humana, é o suficiente. (Combahee River 
Collective, 1983, p. 3; grifos meus)

Essa formulação não apenas rejeita a romantização das lutas de mu-
lheres negras e indígenas, mas também reverbera profundamente as noções 
de arquivo vivo, corpo-documento e do corpo como quilombo, já discuti-
das neste capítulo. O coletivo enfatiza que “[o] principal desafio em nosso 
trabalho político é que não estamos apenas tentando combater a opressão 
em uma ou duas frentes, mas sim abordar toda uma gama de opressões” 
(Combahee River Collective, 1983, p. 7). Essa perspectiva inaugura uma 
política de coalizão que, ao contrário das leituras segmentadas de identi-
dade, articula solidariedades radicais e redes de cuidado. Posteriormente, 
esse pensamento foi expandido nos estudos críticos raciais sob o conceito 
de “interseccionalidade” (Crenshaw, 1989, 1991) e no feminismo negro la-
tino-americano através da noção de lugar de fala (Gonzalez, 1984, p. 224).

8 Desenvolvo uma análise mais detalhada desses conceitos na seção “Aquilombar the Institutional Politics”, 
do livro Law, Femicide, and Countercolonial-Feminist Praxis (Streva, 2026).
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Como observa Malunguinho, “nós [mulheres negras] temos sido sub-
metidas a todo tipo de violência estrutural, criamos a capacidade de ver o 
todo e compreender que, se não há paz para nós, não haverá paz para nin-
guém” (Malunguinho, 2018). Essa visão ecoa o princípio do ubuntu, onde 
a interdependência e a convivialidade são fundamentais. A fugitividade do 
quilombo desestabiliza dicotomias como público/privado, universal/par-
ticular, individual/coletivo e político/doméstico, forjando novas possibili-
dades para reimaginar e reinventar a democracia para além dos limites do 
arcabouço liberal-colonial.

Inspirada por essa genealogia, a Mandata Quilombo propõe a noção 
de reintegração de posse como uma estratégia extralegal de enfrentamento à 
histórica desapropriação de povos indígenas e negros de suas terras, cor-
pos, memórias e saberes (Streva, 2020a; Alesp, 2019). No Direito brasilei-
ro, reintegração de posse é um instrumento jurídico para reivindicar a posse 
de um imóvel que foi perdido por meio de violência, clandestinidade ou 
precariedade. Tal direito é atrelado à ideia de propriedade legítima.9 Res-
significada pela Mandata Quilombo, porém, essa noção expande-se para 
além dos limites da propriedade privada, tornando-se uma prática política 
orientada à reparação histórica e à vitalização de narrativas, territórios e 
modos de convivência marginalizados. 

Como afirmam Moten e Harney, “A coalizão nos une no reconheci-
mento de que devemos mudar as coisas ou morrer. Todos nós” (Moten e 
Harney, 2013, p. 10). Nessa mesma direção, Erica Malunguinho observa 
que a Mandata Quilombo “não implica deixar ninguém de lado, mas pro-
por um reequilíbrio de forças, o que, consequentemente, produzirá outros 
horizontes, efetivamente humanos, pois trata-se de uma luta pela vida” 
(Malunguinho, 2018).

O chamado para aquilombar convoca a coalizão como um terreno co-
mum de disputa política e como uma prática situada: emergindo a partir do 
chão, onde o movimento faz estremecer as fundações cimentadas do Esta-
do-nação neocolonial. Quando uma parte é afetada, todo o corpo é afetado: a 
transatlanticidade do ubuntu emerge como um fluxo contínuo, um movi-
mento insurgente que revitaliza a poética e a política do quilombo, orientado 
à construção de redes comunitárias comprometidas com a transformação 
radical das sobrevivências coloniais que persistem no presente. Trata-se, 

9 Cf. Código de Processo Civil, art. 560-566, Lei 13.105/2015; Código Civil, art. 1210, L 10.406/2002.
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enfim, de uma política da vitalidade – o ntu – fundamentada em colaboração, 
ancestralidade, oralidade, autocuidado, circularidade, coletividade e respeito 
às diferenças. Só então outros mundos tornam-se possíveis.

8. O fim do mundo (como o conhecemos)10

O chamado apocalipse da crise contemporânea revela, de forma sintomá-
tica, um processo muito mais prolongado: um continuum histórico que 
transcende a ascensão recente do populismo autoritário e a pandemia da 
Covid-19.11 Como advertia Édouard Glissant já em 1990, “um vírus pode 
manifestar a própria natureza de um sistema”:

Todo “vírus” […] é injetado em um sistema informático; mas também seria 
possível que tivesse sido secretado pelo próprio sistema. […] Além disso, ex-
trapolando de maneira ousada essa hipótese, o vírus manifestaria a natureza 
fractal do sistema; seria o sinal da intrusão do Caos, o indicador irremediável, 
isto é, da natureza assincrônica do sistema. (Glissant, 1990, p. 139)

O que Glissant nomeia como “pensamento do Caos” carrega a po-
tência de abrir espaço para um fenômeno radicalmente outro: a Relação, 
concebida como uma totalidade em constante transformação, “cuja ordem 
está continuamente em fluxo e cujo desordenamento pode ser imaginado 
eternamente” (Glissant, 1990, p. 133). 

Em 2020, mais de 100 movimentos afrodiaspóricos se reuniram no 
Brasil para formar a Coalizão Negra por Direitos. Essa articulação revita-
lizou a poética e a política do quilombo ao construir redes comunitárias 
voltadas para a transformação radical das estruturas coloniais que conti-
nuam no presente. Nesse horizonte, Beatriz Nascimento oferece uma cha-
ve de leitura ao afirmar que o quilombo é “uma possibilidade em dias de 
destruição” (Nascimento, 2018f, pp. 189–190), recordando-nos que, “por 
mais que um sistema social domine, é possível criar um sistema diferente” 
(Nascimento, 2018g, p. 334).

10 O título da seção se inspira nos escritos de Denise Ferreira da Silva (2019). 
11 Este artigo foi escrito no contexto da pandemia de Covid-19 e das medidas de isolamento social então 
vigentes.
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Capítulo 7

Convivialidades interseccionais: 
feministas negras e populares 
debatendo justiça reprodutiva  
no Brasil 

Susanne Schultz

O conceito de justiça reprodutiva tem recebido muita atenção no 
âmbito dos feminismos contra-hegemônicos.1 Ele surgiu em opo-
sição a uma compreensão individualizante dos direitos reproduti-

vos que caracterizou os movimentos pró-escolha nos Estados Unidos e os 

1 Uma primeira versão deste texto foi publicada como “Intersectional Convivialities: Brazilian Black and 
Popular Feminists Debating the ‘Justiça Reprodutiva’ Agenda and Allyship Framework”, na Mecila Working 
Paper Series, n. 50, São Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America, 
2022. Posteriormente, o texto foi traduzido ao português e publicado na Revista Histórias Públicas, ano 1, n. 
2, 2023. Uma versão ampliada do texto foi incluída no livro Reproductive Racism Migration, Birth Control and 
The Specter of Population (Anthem Press, 2022). Para este volume, seguimos a versão ampliada e a tradução 
do inglês ao português de Janaina de Almeida Teles e Susanne Schultz. [N.E.]
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programas populacionais antinatalistas internacionais pós-Cairo.2 Trans-
nacionalmente, os movimentos feministas referem-se ao conceito quando 
desafiam as desigualdades estruturais relacionadas à reprodução e à pa-
rentalidade. Por essas razões, o conceito de justiça reprodutiva também é 
um marco na crítica às narrativas malthusianas de crise e às estratégias de 
governança demográfica.

Este capítulo explora como os feminismos negros e populares tem 
adotado o conceito de justiça reprodutiva no Brasil. Na primeira seção, 
abordam-se as implicações da definição dessa agenda e analisa-se a ênfase 
de movimentos sociais às dimensões necropolíticas das relações reprodu-
tivas. Três elementos dessa agenda são explorados: a abordagem da desi-
gualdade estrutural na esfera das questões “clássicas” da saúde reprodutiva; 
a atenção às estratégias antinatalistas, como uma política contínua de es-
terilização; e a estigmatização e o ataque a experiências de maternidade/
paternidade. A seção seguinte do capítulo explora outra camada de senti-
do da justiça reprodutiva, nomeadamente o marco das alianças feministas 
interseccionais. Particular atenção é dada à forma como os movimentos 
sociais negociam diferentes posicionalidades e lidam com alianças nas 
convivialidades cotidianas. Os movimentos sociais abordam esses desafios 
organizacionais por meio de uma reflexão complexa sobre os processos de 
reposicionamento coletivo e da utilização de conceitos relevantes nos mo-
vimentos sociais antirracistas no Brasil hoje, tais como “não lugar”, “aqui-
lombamento” e “bem-viver”. 

1. Introdução

Com o conceito de justiça reprodutiva, estamos entrando em 
um campo muito novo, em construção, que é um campo de 
disputa e muito fértil. É um conceito potência, uma estraté-
gia interseccional e descolonial, uma prática discursiva, mas 
sobretudo um apelo à mudança sistêmica em busca de justiça 
social e equidade para todas as pessoas. (Lopes, 2021)

Justiça reprodutiva, ou reproductive justice em inglês, é um conceito itine-
rante que tem atraído a atenção de movimentos feministas transnacionais 

2 Ver: Schultz, 2023, cap. 5; Murphy, 2017.
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emergentes que atualmente se engajam por feminismos contra-hege-
mônicos.3 O amplo quadro político em torno do aborto, contracepção, 
gravidez, nascimento e criação de filhos visa analisar e combater desi-
gualdades e opressões reprodutivas complexas e estruturais. Também é 
conceitualizado como marco interseccional para alianças multivocais.4 
Neste capítulo, pretendo seguir esse conceito itinerante, ouvindo os mo-
vimentos feministas negros e populares no Brasil e perguntando como 
eles têm se apropriado do conceito, tanto no estabelecimento de sua 
agenda quanto na dimensão das alianças interseccionais. Assim, desejo 
contribuir conceitualmente para a dupla questão de como a desigualda-
de social com respeito às relações reprodutivas é negociada dentro dos 
processos de estabelecimento de agenda dos movimentos feministas e 
de como a convivialidade interseccional dos movimentos contribui para 
a forma como as alianças na luta contra as opressões reprodutivas são 
elaboradas e abordadas. O conceito de convivialidade-desigualdade, re-
ferência para os estudos no Mecila, serve como uma abordagem analítica 
para essa dupla e enredada dimensão na justiça reprodutiva, pois propor-
ciona um horizonte de pesquisa adequado com foco nos processos, na 
micropolítica e no relacional (Costa, 2019). O fato de que os movimentos 
têm refletido as posições interseccionais heterogêneas em seus grupos e 
em suas políticas de aliança pode ser considerado por meio dessa aborda-
gem orientada para processos porque isso nos permite refletir que luga-
res de fala individuais e coletivos não são dados a priori, mas produzidos, 
reificados e transformados dentro dos processos políticos de organiza-
ção (Gilroy, 2004; Thompson, 2020). Além disso, uma perspectiva de 
convivialidade-desigualdade orientada para o processo ajuda a prestar 
atenção em como, por um lado, as transformações em direção a prin-
cípios mais horizontais e solidários podem se desenvolver e, por outro, 
quais hierarquias e desigualdades (invisíveis ou visíveis) também podem 
ser (re)produzidas dentro das atividades cotidianas dos movimentos. 

O conceito de justiça reprodutiva tem sido introduzido e difundido 
pelas feministas negras estadunidenses desde os anos 1990 (Roberts, 2015; 

3 Refiro-me ao termo “contra-hegemônico” como uma autodescrição bastante comum para os movimentos 
feministas atuais na América Latina que se entendem como anticolonialistas, antirracistas, interseccionais 
e anticapitalistas e, portanto, se distanciam de um projeto feminista liberal, individualista, universalizante, 
centrado apenas no gênero, estatal e hegemônico branco (cf.: Espinosa Miñoso et al., 2014; Schild, 2015; 
Articulação de Mulheres Brasileiras, 2008; Criola, 2020a).
4 Ver também: SisterSong, s.d.
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Ross, 2017a, 2017b, 2021). Foi elaborado como uma reação a uma agenda 
feminista pró-escolha individualizada e descontextualizada, que se con-
centrava sobretudo nos direitos individuais ao aborto dentro de uma abor-
dagem de privacidade. Combinando justiça social com direitos reprodutivos, 
o neologismo denuncia condições estruturalmente desiguais de reprodução 
incluindo o racismo, as relações de classe, o encarceramento, o capacitismo 
e a heteronormatividade, como questões centrais da política reprodutiva. A 
justiça reprodutiva integra três demandas: 1) o direito de decidir não ter fi-
lhos; 2) o direito de decidir ter filhos; e 3) o direito de criar filhos em boas 
condições sociais e ecológicas, sem violência institucional e pessoal.5 Ao in-
cluir o segundo e terceiro conjuntos de demandas, proponentes da justiça 
reprodutiva estenderam a atenção feminista não somente a programas anti-
natalistas, malthusianos, social-darwinistas e eugênicos, mas também àque-
las políticas que deslegitimam e estigmatizam a maternidade/parentalidade 
de grupos sociais oprimidos.6 Ou, como expressou Loretta Ross, uma das 
mais destacadas defensoras do conceito de justiça reprodutiva: “O concei-
to chama a atenção para os ‘infinitos mitos recicláveis da mãe imerecida’” 
(Ross, 2017b, p. 72). Ao integrar todas essas reivindicações, as feministas 
negras estadunidenses não interpretaram o conceito apenas como um pro-
grama feminista contra-hegemônico. Para além dessa função de estabele-
cer uma agenda, elas apresentaram o conceito como um marco (framework) 
“antiessencialista” para construir alianças multivocais (Ross, 2017a, 2021). 
As condições para universalizar o conceito foram explicadas desta forma: 
cumprir a agenda central; manter a visibilidade da sua genealogia feminista 
negra; e possibilitar dar voz a múltiplas experiências sob a perspectiva de 
opressão reprodutiva, com ênfase nas metodologias narrativas (storytelling) 
(Ross, 2017a, 2021). O conceito como marco também nos convida a refletir 
sobre as dimensões e os desafios para alianças feministas interseccionais em 
geral. Afinal, o conceito se concentra em formas complexas e interligadas 
de opressão e marginalização, e implica também o desafio de formular de-
mandas feministas comuns sem desvanecer as desigualdades estruturais e 
diferenças nas experiências reprodutivas diárias. 

5 O direito à autonomia sexual foi adicionado em alguns contextos como um quarto conjunto de demandas.
6 A seguir, sempre vou me referir ao termo duplo maternidade/parentalidade (ou maternar/paternar etc.) 
para levar em conta, por um lado, o foco feminista crítico sobre o papel de gênero da maternidade e, por 
outro, a forte referência da justiça reprodutiva às demandas anti-heteronormativas, bem como às redes 
mais amplas de famílias e comunidades.
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Recentemente no Brasil, o conceito de justiça reprodutiva foi muito 
adotado, interpretado e disseminado como “conceito-potência”, sobretu-
do por organizações feministas negras. No entanto, alianças e organiza-
ções feministas mais amplas também se referem a ele (Franco, 2020; Goes, 
2021; Lopes, 2021; SOS Corpo, 2022; I3).7 Esse movimento em direção 
à justiça reprodutiva também está ligado a uma crítica contra-hegemôni-
ca das organizações feministas no Brasil que dominaram as agendas dos 
direitos reprodutivos nas últimas décadas e, muitas vezes, se concentra-
ram em conceitos de gênero dito universais sem considerar hierarquias 
sociais e raciais. A referência à justiça reprodutiva chama a atenção para 
a construção de feminilidades organizadas hierarquicamente e sempre 
historicamente específicas e particulares, como há muito tempo reivindi-
cam as feministas decoloniais (Lugones, 2007; Rivera Cusicanqui, 2010). 
Questões importantes abordadas nesse processo de apropriação são, por 
exemplo: analisar o racismo institucional e as desigualdades sociais estru-
turais dentro das políticas de saúde reprodutiva; explorar as perspectivas e 
demandas LGBTQIA+ sobre reprodução; redescobrir a história e as (des)
continuidades das políticas populacionais antinatalistas no Brasil; e inte-
grar debates sobre a maternidade/paternidade estigmatizada ou até mes-
mo atacada, incluindo questões como a retirada de custódia de crianças e 
a violência policial. Assim, o debate inclui ainda as dimensões das políticas 
reprodutivas, disreprodutivas e necropolíticas que visam a grupos sociais 
específicos ou “populações” cuja reprodução não é socialmente valorizada, 
sendo estigmatizada ou mesmo apresentada como perigosa.

A seguir, apresentarei o processo da pesquisa que realizei em 2021, a 
troca de ideias com ativistas de grupos feministas negros e populares, ex-
plicando minha posicionalidade e apresentando os indivíduos e os grupos 
com os quais conversei. As seções seguintes são as principais do trabalho 
e estão estruturadas ao redor das duas dimensões da justiça reprodutiva já 
mencionadas, como agenda política e como marco de alianças interseccio-
nais. Em uma seção, analisarei como os atuais grupos e ativistas feministas 
negras e populares trabalham na definição da agenda feminista. Começarei 
mostrando como elas contextualizam a emergência da agenda da justiça 
reprodutiva e depois apresentarei como elas se referem e reformulam três 

7 Por exemplo, ONGs feministas estabelecidas que defendem os direitos reprodutivos, como Católicas 
pelo Direito a Decidir, SOS Corpo, CFEMEA ou Rede Feminista de Saúde, agora se referem ao conceito 
(Lopes 2021; SOS Corpo 2022).
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dimensões centrais: a política de acesso desigual aos serviços de saúde re-
produtiva; as dimensões antinatalistas e eugênicas dessas políticas; e o di-
reito à maternidade/parentalidade. Em cada uma dessas seções abordarei 
questões concretas debatidas atualmente e, em seguida, enfatizarei os qua-
dros analíticos centrais sugeridos pelas ativistas, destacando as diferentes 
formas de pensar a necropolítica. Na segunda seção principal do capítulo, 
mostrarei como os movimentos abordam questões de convivialidade in-
terseccional e, portanto, as implicações do marco da justiça reprodutiva e 
as alianças diversas sob condições de positivismos multivocais. Primeiro, 
considero as reflexões das intelectuais orgânicas dos movimentos sociais 
sobre o atual debate relativo à interseccionalidade. Em seguida, abordarei 
suas formas complexas de refletir coletivamente sobre posicionalidades 
políticas heterogêneas – com abordagens mais estáveis ou mais proces-
suais, envolvendo conceitos como opressões “passageiras” e a experiência 
de “não lugar”.8 Na quarta seção, mostrarei como as ativistas combinam 
conceitos comunitários visionários com políticas de sobrevivência em suas 
narrativas políticas, aludindo a uma temporalidade específica que a refe-
rência ao “aquilombamento” implica. 

Assim, o capítulo não é estruturado de forma acadêmica clássica. Em 
vez de começar com um enquadramento teórico pré-determinado, parte 
de conversas, podcasts, declarações, materiais públicos e perspectivas con-
ceituais e teóricas que as ativistas dos movimentos sociais concederam. 
Será somente na conclusão, quando resumirei os principais resultados da 
pesquisa e do processo de escuta, que conectarei esses insights a debates 
contra-hegemônicos transnacionais sobre opressões reprodutivas e sobre 
alianças interseccionais a fim de mostrar as perspectivas que ativistas bra-
sileiras contribuem ou reforçam. Sem reconstruir amplamente a literatura 
“clássica”, espero que essa reflexão sobre a produção de conhecimento dos 
movimentos sociais contribua para uma reflexão mais aprofundada sobre 
a forma como as desigualdades (reprodutivas) são tratadas dentro das con-
vivialidades feministas.

8 Djamila Ribeiro explica o conceito de não lugar referindo-se ao trabalho de Patricia Hill Collins, que 
analisou a posição das mulheres negras como outsiders within [estranha adentrada], descrevendo, por 
exemplo, as experiências das mulheres negras dentro dos movimentos feministas brancos. Djamila Ribeiro 
explica a experiência do não lugar tanto como uma marginalização quanto como uma posição a partir da 
qual é possível “observar a sociedade a partir de um espectro mais amplo” e, assim, analisar as relações 
interdependentes de opressão (Ribeiro, 2017, 26f; cf.: Collins, 1990).
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2. Formas de aproximação: troca com intelectuais 
orgânicas, feministas negras e populares

Em 2021, o Mecila me deu a grande oportunidade de aprender com os de-
bates dos movimentos sociais brasileiros sobre justiça reprodutiva. Como 
socióloga e ativista baseada na Alemanha, meu interesse em abordar tanto 
as implicações interpretativas quanto organizacionais do conceito dentro 
do feminismo brasileiro tem várias origens: a pesquisa acadêmica e o ati-
vismo contra políticas populacionais antinatalistas (Schultz, 2011, 2021); a 
reflexão coletiva e o ativismo de outros movimentos em torno da questão 
de como adotar o conceito itinerante de justiça reprodutiva em contex-
tos específicos do movimento alemão e uma longa história de intercâmbio 
com feministas brasileiras desde os anos 1980.9 Entretanto, essa motiva-
ção de pesquisa não é apenas pessoal, ela integra uma notável mudança 
de atenção e inversão de direções de aprendizado dentro dos atuais movi-
mentos feministas transnacionais, que afeta os debates feministas também 
na Alemanha. Essa mudança se inspira nas redes diaspóricas de ativistas 
migrantes, com destaque para a produção da teoria feminista latino-ame-
ricana ou de Abya Yala10 sobre descolonização, antirracismo, violência 
patriarcal, feminismos negros, indígenas e comunitários (Viezzer e Gro-
din, 2021, entre outros). Esse debate está, no mínimo, desafiando o antigo 
projeto feminista (pós)colonial, ocidental ou eurocêntrico, que em muitos 
espaços e circunstâncias ainda reivindica reiteradamente a posição hege-
mônica de ensinar a emancipação “ao resto” do mundo (Espinosa Minoso, 
2014; Schild, 2015).

Quando me candidatei à bolsa do Mecila, esperava participar por 
alguns meses de reuniões diárias, práticas de rede, eventos políticos etc. 
Entretanto, sob as condições da pandemia de Covid-19, houve restrições 
de viagem. Infelizmente os processos para obter informações sobre os mo-
vimentos e as práticas diárias de convivialidade em torno de questões de 
reprodução se reduziram a uma troca online. Decidi, portanto, mudar a 

9 Ver, por exemplo, Kitchen Politics 2021; ver também Netzwerk für reproduktive Gerechtigkeit Berlin 
(s.d.).
10 Abya Yala é o termo que os povos indígenas e os movimentos anticoloniais utilizam para se referir às 
Américas, questionando assim o termo colonial “América Latina”. O termo é utilizado pelo povo Kuna e 
significa terra ou solo vivo ou florescente.
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abordagem da pesquisa, perguntando a minhas interlocutoras como elas 
trabalhavam com a estrutura da justiça reprodutiva, como refletiam so-
bre suas práticas diárias de movimento convival e como interpretavam as 
alianças interseccionais.

Para esse fim, recorri à troca online, entrevistas individuais e em gru-
po, e à análise da comunicação pública de ONGs e de especialistas indivi-
dualmente engajadas na defesa da justiça reprodutiva no âmbito do pú-
blico feminista no Brasil, sobretudo no Sudeste.11 Para entender melhor 
a adoção do marco da justiça reprodutiva por ONGs feministas negras, 
decidi me concentrar no engajamento da ONG Criola12 do Rio de Janeiro, 
através da troca online com um de seus membros (I3) e da leitura/audi-
ção de seus materiais e podcasts (Criola 2019, 2020a, 2020b, 2020c, 2020d, 
2022), uma vez que essa ONG tem sido especialmente ativa na difusão do 
conceito de justiça reprodutiva para movimentos sociais brasileiros. Ou-
tro aspecto importante da pesquisa foi o do intercâmbio estabelecido com 
duas organizações populares de redes feministas de base, com as quais 
mantenho contato próximo há algumas décadas: a União de Mulheres de 
São Paulo e a Casa Mulher Trabalhadora no Rio de Janeiro. Ambas foram 
fundadas por ativistas feministas de esquerda e têm uma longa trajetória 
de ativismo e trabalho educacional popular mediado pela atuação de mul-
tiplicadoras ou promotoras, especialmente em bairros periféricos das duas 
cidades. Nos meses de junho e julho de 2021, fiz videoconferências com 
duas fundadoras das organizações (I1; I2). Em seguida, organizamos duas 
discussões em grupo online com foco em promotoras ou multiplicadoras 
mais jovens engajadas nessas organizações e que fazem trabalho de rede e 
educação política em seus respectivos bairros ou comunidades (G1-G9). 
As reflexões desse grupo de ativistas foram especialmente interessantes em 
função dos seus papéis de interlocutoras e potencializadoras dos movi-
mentos. Elas negociam muitas posições heterogêneas, em nível pessoal e 
coletivo, e se engajam intensamente em interpretação, tradução, trabalho 
em rede e criação de conexões entre grupos sociais e políticos muito dife-

11 Isso incluiu sites, palestras online, podcasts, brochuras e documentos. Entre outras fontes, estão as 
ONGs feministas negras Criola (Rio de Janeiro); Geledés (São Paulo), a ONG antiextrativista Coletivo 
Margarida Alves (Belo Horizonte), a especialista em saúde pública Fernanda Lopes etc.
12 Criola é uma organização da sociedade civil com 30 anos de trajetória na defesa e promoção dos 
direitos das mulheres negras e na construção de uma sociedade onde os valores de justiça, equidade e 
solidariedade são fundamentais. Nesse sentido, a ONG Criola reafirma que a ação transformadora das 
mulheres negras, cis e trans é essencial para o Bem Viver de toda a sociedade brasileira, cf.: https://criola.
org.br/quem-somos/.
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rentes dentro dos movimentos sociais brasileiros. As conversas giraram 
em torno de práticas dos movimentos durante a pandemia, reflexões sobre 
feminismo interseccional e tocaram vários aspectos da justiça reprodutiva. 
Essas conversas são a principal referência para a questão mais ampla das 
alianças interseccionais, que será o foco da segunda seção deste capítulo.

Como impressões de uma pessoa de fora e à distância, isto é, online, 
os resultados desta pesquisa são certamente parciais e têm muitos desbo-
tamentos. Além disso, focalizam uma ONG e duas redes feministas po-
pulares baseadas em áreas urbanas do Sudeste brasileiro. Também as re-
flexões sobre o conceito itinerante da justiça reprodutiva são em si muito 
incipientes, e não apenas no Brasil. Tudo isso faz deste capítulo apenas 
um processo aberto de pesquisa e reflexão. No entanto, a complexidade, 
reflexividade e radicalidade dessas discussões muito recentes, em especial 
aquelas inspiradas pelos feminismos negros e LGBTQIA+, me causaram 
uma forte impressão. De modo que, mesmo com um escopo de pesquisa 
limitado, este capítulo pode oferecer muitos insights sobre os atuais reposi-
cionamentos feministas contra-hegemônicos.

3. Reposicionamento das agendas contra injustiças e 
opressões reprodutivas

Justiça reprodutiva está em vários lugares. […] Aqueles que 
não têm nada são tratados com muita violência. […]. De 
várias formas, desde a gestação, a decisão sobre se você vai 
ter um filho ou não […]. E, então, quando você decide ter 
um filho, como isso será tratado? Como essa criança vai 
nascer? Onde esta criança vai ficar? Isto não é pensado, ne-
nhuma destas etapas. (G5)

As histórias de como os conceitos de movimentos estão surgindo e se des-
locando nunca são completas e dependem das perspectivas daqueles que 
participam desses movimentos e contam sua história. Como disse uma ati-
vista: “Justiça reprodutiva não tem apenas um lugar de nascedouro” (I3). 
Entretanto, o que se tornou óbvio em todas as conversas e fontes foi o 
crescimento da força e da visibilidade do feminismo negro desde 2015. 
Várias mencionaram a Marcha das Feministas Negras no Brasil em 2015 



180   Susanne Schultz

(G4; Criola, 2020b) como um momento decisivo para a intensa adoção do 
conceito de justiça reprodutiva pelos feminismos brasileiros (I1; Criola, 
2020c; Lopes, 2021). A entrevista da integrante da ONG Criola explica 
que as feministas negras brasileiras estão a par do uso desse conceito nos 
Estados Unidos desde os anos 1990.13 No entanto, a apropriação ativa do 
conceito começou, segundo ela, somente em 2017–2018. 

De fato, as narrativas sobre a adoção dos conceitos costumam enfa-
tizar que os movimentos feministas negros e populares já tinham aborda-
gens similares no que diz respeito às relações reprodutivas, por exemplo, 
as declarações contra a esterilização em massa no início dos anos 1990 
(Geledés – Instituto da Mulher Negra, 1993; Lopes, 2021) e a luta no final 
dos anos 1980 e início dos anos 1990 pela introdução do sistema universal 
integrado de saúde pública (Sistema Único de Saúde – Margarida Alves, 
2021). Em ambos os contextos, já havia muitos debates sobre as condições 
estruturais e as desigualdades sociais no atendimento básico e na saúde 
reprodutiva. No entanto, de acordo com a entrevistada da Criola, no de-
correr dos anos 1990, os movimentos feministas negros se afastaram cada 
vez mais dos espaços em que o marco da saúde e dos direitos sexuais e 
reprodutivos havia sido estabelecido por ONGs feministas especializadas 
em saúde. Ela explica:

Historicamente, nós [movimentos feministas negros] sempre estivemos fazendo 
debates sobre os direitos sexuais e reprodutivos, só que muitas vezes não em-
pregando esta insígnia. Porque estávamos compreendendo que dentro desta 
articulação de feministas aqui íamos gastar muita energia para fazê-las com-
preender que o racismo está estruturante dessas mortes [referindo-se à mortali-
dade reprodutiva ou materna], de quem vive e quem morre. Assim, estávamos em 
outros campos: nas lutas em torno da segurança pública, do desencarceramento, 
na geração de empregos, na defesa da educação e do sistema de saúde pública; 
mas fazendo o debate nesses contextos. E aí, a partir de 2018, começamos a dizer: 
“Não, espera aí, vamos reposicionar, vamos dar uma virada nisto”. (I3)

Embora a atual apropriação da agenda da justiça reprodutiva ainda 
seja descrita como incipiente e aberta, algumas direções gerais já podem 

13 Ela explica que as feministas negras tomaram consciência do conceito na década de 1990, ao estudarem 
as propostas feministas negras dos Estados Unidos, especialmente as de Loretta Ross e o envolvimento da 
ONG SisterSong.
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ser identificadas: o debate brasileiro se refere, em princípio, a toda a di-
mensão central do conceito feminista negro nos Estados Unidos. Uma 
prioridade é repensar as relações reprodutivas como aspecto integral das 
complexas desigualdades sociais estruturais. Por exemplo, em um podcast 
introdutório sobre o assunto, a especialista em saúde pública Fernanda Lo-
pes explica a justiça reprodutiva da seguinte forma: “A justiça reprodutiva 
está no centro da discussão sobre justiça social, e ela não está restrita a um 
aspecto singular da vida reprodutiva” (Criola, 2019). Para as proponentes, 
essa reivindicação de embasamento vai de mãos dadas com a ênfase na 
abertura do conceito de justiça reprodutiva para uma análise de múltiplas 
e interligadas formas de discriminação. No centro desse debate, há dois 
focos: por um lado, há um eixo voltado para o racismo e a colonialidade 
como elementos estruturantes das relações reprodutivas e do acesso à saú-
de no Brasil, e, por outro lado, um foco na oposição à heteronormatividade 
e à transfobia (Criola, 2020d). Outra dimensão geral é a pretensão de re-
pensar as questões de produção e análise do conhecimento propriamente 
dito, no sentido de construir políticas epistêmicas dos movimentos. Isto é, 
existe uma forte reivindicação teórica a fim de fazer análises sistêmicas e 
genealógicas de estruturas, instituições e relações sociais. Essa reivindica-
ção epistêmica também está intimamente ligada à abordagem das desigual-
dades reprodutivas a partir das vozes das pessoas afetadas por elas, desta-
cando práticas de narrar histórias e exemplos que mostram as complexas 
experiências vividas no cotidiano das opressões reprodutivas (G3). 

As várias ligações com demandas coletivas às infraestruturas de saú-
de pública, mas também com conceitos transformadores que enfatizam a 
coletividade, como o “aquilombamento”14 e o bem-viver, como abordarei 
adiante (I3), também são formas de incorporar o conceito de justiça repro-
dutiva. Todas essas referências se complementam na pretensão de ir além 
da descontextualização dos conceitos individuais de direitos reprodutivos, 
refletindo as condições sociais da autodeterminação individual. Dentro do 
grupo popular feminista, uma ativista encontrou uma forma adequada de 
expressar essa preocupação. Ela sugeriu dois termos diferentes, o de “es-
colha” formal e o de “caminhos abertos” reais para repensar essa reivin-
dicação (G5). Isso significa também que as ativistas conectam o marco da 

14 O termo refere-se aos quilombos como comunidades construídas por escravo/as fugitivo/as no Brasil. 
Aquilombamento refere-se ao verbo aquilombar e é usado nesse sentido para processos e atividades atuais 
que constroem comunidades e coletivos resistentes (ver: Nascimento, 2018; Streva, 2021; Tosold, 2021).
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justiça reprodutiva não apenas às formas explícitas de exclusão, violência 
e coerção dentro das relações reprodutivas, como também a condições so-
ciais precarizadas que poderiam permitir a liberdade formal de escolha, 
mas não a tomada de decisões além das necessidades imediatas.

3.1. Desigualdade social, violência obstétrica e mortalidade: 
além dos fatores de diferença “pairando e caindo sobre as 
nossas cabeças”

Tivemos um caso recente que foi muito emblemático de 
uma mulher […] que estava grávida, dentro de um trans-
porte público […]. Um ônibus com péssima suspensão, um 
motorista mal pago e irritado, dirigindo em ruas esbura-
cadas. O lugar que ela tinha que se sentar era na parte de 
trás do ônibus. Em certo momento, o motorista acelerou 
demais, passou por um buraco. Ela foi lançada quase para o 
teto do ônibus, bateu de volta no banco, perdeu a criança. 
E então ela foi para o atendimento de saúde e eles a deixa-
ram sentada na recepção, esperando por 24 horas, sempre 
pressionando e perguntando a ela, fazendo quase uma in-
quisição, dizendo que ela havia provocado o aborto. Então 
isto é uma violência obstétrica também. (I3)

Um grande desafio para a agenda da justiça reprodutiva é repensar as de-
mandas que sempre estiveram no centro das agendas feministas de saúde 
reprodutiva, e fazê-lo com ênfase na desigualdade social, nas limitações 
de acesso para populações específicas, analisando assim as relações estru-
turais de poder e as dimensões do racismo e da violência institucionais. 
Para o debate atual, o acesso ao aborto continua sendo uma questão muito 
importante, embora ativistas brasileiras também enfatizem que a justiça 
reprodutiva vai além de um foco limitado no direito ao aborto (Criola, 
2020c, 2020d; Goes, 2019; I3). Esse foco é especialmente relevante em 
tempos de ataques políticos antigênero, bem como iniciativas governa-
mentais concretas para restringir até mesmo as muito limitadas opções 
legais de aborto. Um evento importante para os recentes protestos foi uma 
Portaria do Ministério da Saúde em 2020, que revogou uma antiga desbu-
rocratização dos protocolos de aborto em casos de estupro, reintroduzin-
do a necessidade de apresentar um boletim de ocorrência policial (B.O.) 
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para ter direito ao aborto legal.15 O grupo de trabalho nacional das ONGs 
de saúde reprodutiva, dentro do qual encontra-se a Criola, se engajou para 
utilizar o conceito da justiça reprodutiva em um sentido mais amplo (I3; 
SOS Corpo, 2022). O conceito foi difundido em nível nacional quando o 
movimento apresentou seu Amicus Curiae, em 2018, em audiência pública 
no Supremo Tribunal Federal (STF), apoiando uma petição a favor da des-
criminalização do aborto (Criola, 2018; I3). 

Qual é o impacto da incorporação do direito ao aborto e de outras 
demandas de saúde reprodutiva no âmbito da justiça reprodutiva? As ati-
vistas destacam que as políticas públicas são integradas, e não apenas di-
reitos individuais formalizados (Criola, 2020b, 2020c). A ativista da Criola 
explica isso ao tratar especificamente dos movimentos brasileiros: “Penso 
que temos muitas diferenças na forma como o conceito de justiça reprodu-
tiva é articulado aqui no Brasil” (I3). Ela destaca que “o cenário de promo-
ção do SUS no Brasil é uma construção de muita força e esforço desde os 
anos 1980 por parte das mulheres negras em conferências de saúde, pouco 
antes da Constituição de 1988 e logo depois” (I3). A atenção dispensada 
ao SUS permite, antes de tudo, visibilizar a desigualdade social, concen-
trando-se nos grupos sociais que dependem desse sistema de saúde pública 
cada vez mais subfinanciado e fragilizado (Criola, 2020c, 2020d). Por ou-
tro lado, ativistas podem pegar a estrutura dos programas do SUS, que fo-
ram institucionalizados para grupos sociais específicos (por exemplo, para 
mulheres, pessoas LGBTQIA+, para o sistema prisional, para a população 
negra etc.) e discutir seus pontos fortes e fracos. Ao se referir às políticas 
públicas, e não apenas aos direitos individuais, o marco da justiça reprodu-
tiva também possibilita, de acordo com especialistas em direito feminista 
no Brasil, levar em conta crises sociais como a pandemia, a fim de contex-
tualizar o acesso ao aborto e vinculá-lo ao agravamento das desigualdades 
sociais dentro desta crise (Machado e Penteado, 2021).

Com relação ao aborto, as discussões feministas populares mencio-
naram uma ampla gama de dificuldades para as mulheres em situações 
precárias, desde a falta de informação sobre contracepção reversível e que 
não seja prejudicial à saúde até maiores riscos ao contestar regras patriar-

15 O estupro é um dos três casos em que o aborto é legal no Brasil e deve ser realizado pelo SUS, sendo 
os outros dois o risco de vida da mulher e a anencefalia do feto. A Portaria 2.282/2020 também tornou 
obrigatório que os profissionais de saúde ofereçam informações sobre a possibilidade de visualizar o 
embrião ou feto por meio de ultrassom, mesmo que isso não tenha sido solicitado.
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cais e tabus sociais (G2; G9). Além disso, o debate da justiça reprodutiva 
sobre o direito ao aborto enfatiza os riscos à saúde devido à falta de acesso 
às opções de aborto legal e também ilegalizado (fornecido de forma priva-
da). O podcast explica que “As mulheres negras e indígenas são discrimi-
nadas durante a assistência obstétrica cotidiana e em caso de aborto são 
ainda mais discriminadas, independentemente se o aborto foi natural ou 
provocado” e “Mesmo em condições permitidas por lei, as mulheres negras 
encontram muitas barreiras para fazer um aborto seguro, o que coloca suas 
vidas em risco” (Criola, 2020b).

Como a última citação deixa claro, um dos principais marcos do 
debate sobre justiça reprodutiva no Brasil para enfrentar a desigualdade 
social é a exposição desigual à mortalidade reprodutiva. A referência à 
mortalidade diferencial torna-se, assim, uma base para analisar de forma 
abrangente a violência estrutural e o racismo institucional ligado à saúde 
reprodutiva (Criola, 2020b, 2020d). Outro marco importante, que enfatiza 
as injustiças e opressões reprodutivas especificamente no que diz respeito 
às dimensões institucionalizadas, é o conceito de violência obstétrica, cada 
vez mais discutido de modo transnacional. As ativistas destacam, assim, 
dimensões de negligência institucional, estigmatização, responsabilização 
e humilhação dentro da atenção à saúde reprodutiva (Coletivo Margarida 
Alves, 2020, p. 9). 

Há também um debate crescente sobre violência obstétrica durante 
o parto e a falta de acesso a um parto respeitoso dentro do sistema público 
de saúde, envolvendo dimensões classistas e racistas. Minhas interlocuto-
ras abordaram tanto a falta de acesso a culturas alternativas de parto como 
também a intervenções biomédicas modernas. Nos grupos feministas po-
pulares, uma participante analisou: “A justiça reprodutiva está presente em 
vários lugares. Quando a gente fala, por exemplo, do acesso a um parto 
digno, respeitoso, humanizado. Quem está fazendo essa escolha, de poder 
decidir ter um parto humanizado, é quem tem dinheiro.” (G5). Por outro 
lado, a entrevistada da Criola alertou que a violência obstétrica com rela-
ção ao parto também inclui negar às mulheres negras acesso aos diversos 
tratamentos biomédicos oferecidos na área da saúde reprodutiva por causa 
de projeções racistas, “deixando-as à mercê de um discurso racista, com as 
pseudojustificativas de que as mulheres negras aguentam mais dor, aguen-
tam mais humilhação e tudo mais” (I3). Uma participante de um podcast se 
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referiu a uma variedade de estudos de pesquisadoras e ativistas feministas 
negras segundo os quais 

mulheres negras são menos tocadas nas consultas, não são ouvidas de ma-
neira qualitativa e as adolescentes negras são questionadas diante da respon-
sabilidade de terem engravidado e julgadas quanto à possibilidade de terem 
condições de criar seus filhos. (Criola, 2020b)

Além disso, as políticas epistêmicas para abordar essas dimensões de 
mortalidade reprodutiva, violência obstétrica e racismo institucional são 
em si um ponto central da agenda da justiça reprodutiva no Brasil hoje. As 
formas de abordar essas questões – da narrativa situada ao estudo de re-
lações de poder estruturais e institucionais mais profundas e complexas – 
vão muito além de uma abordagem puramente estatística para identificar 
diferenças quantitativas no acesso à saúde reprodutiva. Como a ativista da 
Criola enfatiza, essas estratégias também visam desafiar um vazio analítico 
que ela identifica na maneira como os feminismos hegemônicos abordam 
as desigualdades reprodutivas, tratando-as como fatores vagos, descone-
xos e que de alguma forma estão “pairando”, sem estudar suas causas es-
truturais e institucionais:

É muito a ideia: “Ah, a violência obstétrica está pairando aqui e cai sobre as 
nossas cabeças”. De repente, ela dá um salto, e são as mulheres negras que 
morrem por causa da mortalidade materna. Essa desconexão. Temos um lon-
go caminho para estabelecer essa conexão, dizendo: “Olha, não faz sentido 
dizer apenas que as mulheres negras são as que mais morrem, sem dizer que 
as mesmas são alvo da política de mortalidade materna”, e não compreender 
como que a violência obstétrica está respaldada no racismo! (I3).

3.2. Uma atenção renovada às agendas antinatalistas. A 
negação da reprodução para as pessoas que “não cabem na 
norma social estipulada por eles”

Lembro inclusive de uma matéria no The Intercept so-
bre a esterilização forçada de Janaína Aparecida Quirino, 
uma mulher negra em situação de rua. Após o pedido do 
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promotor, Janaína passou pela operação de laqueadura […] 
Depois, o Tribunal de Justiça de São Paulo anulou a deci-
são, mas já era tarde demais, ela já havia realizado o processo 
fazia três meses. Então, precisamos resgatar que, na verda-
de, os processos de esterilização compulsória são um debate 
antigo e ainda uma questão séria. (Criola, 2020a; cf.: Alves 
Cruz, 2018)

Outra questão que atualmente as alianças para justiça reprodutiva no Brasil 
estão tratando com maior atenção e sensibilidade é a das políticas mais ou 
menos explícitas que visam evitar que determinados grupos tenham filhos 
– e interpretar essas políticas como dimensões de controle populacional 
e estratégias antinatalistas ou eugênicas. Nesse contexto, há também uma 
memória revitalizada em relação às lutas passadas, especialmente pelas ati-
vistas feministas negras que se engajaram contra as campanhas de esterili-
zação em massa dos anos 1970, 1980 e início dos anos 1990 e conseguiram 
estabelecer uma Comissão Parlamentar Mista de Inquérito (CPMI). 

Várias ativistas da justiça reprodutiva enfatizam que essas lutas le-
varam ao sucesso de uma legislação melhorada, estabelecida em 1996, a 
fim de garantir a voluntariedade da esterilização, impondo regras, proce-
dimentos e restrições sob que condições as esterilizações podem ocorrer 
(Criola, 2020b).16 As discussões atuais, no entanto, destacam as continui-
dades das práticas e agendas antinatalistas, apesar desse progresso legal. 
Há práticas abertamente coercitivas, como uma participante se referiu a 
um hospital dentro do qual várias mulheres de seu bairro periférico ha-
viam sido esterilizadas sem seu consentimento: “Lá [no hospital] fizeram 
laqueadura nessas mulheres, eram mulheres que tinham sete ou oito filhos, 
várias delas eu atendi com essas histórias. E elas relataram que não foram 
perguntadas” (G5). A ativista da Criola também confirma que a esteriliza-
ção durante o parto é praticada rotineiramente apesar de ter sido proibida 
por lei, referindo-se a um estudo de sua organização em três bairros peri-

16 A Lei 9.263, conhecida como Lei do Planejamento Familiar, estabeleceu em 1996 as regras e 
procedimentos para essa intervenção cirúrgica irreversível (Menandro e Barrett, 2022, 9f0). Ela proíbe 
a esterilização durante o parto ou o aborto (exceto por razões estritamente médicas) e prevê penalidades 
para órgãos e profissionais que violarem a lei. Ela permite a esterilização voluntária apenas quando a 
pessoa tem plena capacidade civil, tem 25 anos ou mais ou tem menos de 25 anos, mas tem dois ou mais 
filhos. A mulher ou o homem deve passar por aconselhamento com uma equipe multidisciplinar e esperar 
pelo menos 60 dias antes que a operação possa ser realizada. Embora essas regras sejam interpretadas como 
um resultado positivo dessas lutas, há uma crítica de que a lei não considerou a prática da esterilização 
coercitiva de pessoas trans que desejam mudar seu gênero registrado, o que só foi reformado em 2018 (I3; 
Criola, 2020b).
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féricos (Siqueira et al, 2021, p. 88): “Em todos esses lugares, sabia-se muito 
pouco [sobre essa lei]: O relato era: ‘Tive filho, eu estava na cama ainda, 
acordando da anestesia, o médico ofereceu: Vamos fazer isso’, e já fez” (I3). 

Entretanto, a continuidade da prática da esterilização no Brasil envol-
ve não apenas coerção. Ela é um resultado complexo de muitos fatores, le-
vando a essa intervenção tecnológica. Muitas vezes, a esterilização feminina 
é apresentada como a única solução aparente para “resolver” condições de 
vida difíceis e complexas. Vários fatores concorrem para a manutenção do 
foco na esterilização como única solução contraceptiva, os quais são discuti-
dos dentro dos foros de justiça reprodutiva. Primeiro, há uma constante falta 
de informação e acesso à contracepção não prejudicial e reversível (Criola, 
2020b). Além disso, a entrevistada da Criola também aponta para um contí-
nuo apoio político propagandista à prática da esterilização hegemônica, que 
ela explica como a “roupagem sedutora” da ligação das trompas, por exem-
plo, quando um vereador de um bairro negro de classe trabalhadora oferece 
ligação das trompas como parte de sua campanha política (I3).

Uma participante do grupo popular de discussão feminista também 
menciona um processo coletivo de autorreflexão, referindo-se a seu apoio 
a uma mulher sem-teto, com um bebê, que era sua vizinha e a contou que 
aquele era seu sexto filho. Embora ela tenha sugerido a esterilização a essa 
mulher, depois do processo de discussão coletiva, ela mudou de ideia: “Por 
que sempre olhamos para as mulheres e dizemos ‘vamos te castrar’? […] 
Porque muitas vezes é muito senso comum […] ‘vamos propor laqueadura 
para esta mulher, se ela não tem condições de ter filho’” (G7).

Em 2021, outra ocasião significativa para análise das continuidades 
do controle populacional foi a oposição feminista a uma portaria admi-
nistrativa do Ministério da Saúde para implantes hormonais de longa du-
ração. Na Portaria 13/2021, o Ministério definiu certos grupos-alvo para 
esse tratamento dentro do SUS. Os implantes hormonais de ação prolon-
gada (entre 3 e 5 anos) devem ser utilizados dentro de um programa espe-
cífico para usuários de drogas e “em situação de rua; com HIV/Aids em uso 
de dolutegravir; em uso de talidomida; privadas de liberdade; trabalhado-
ras do sexo; e em tratamento de tuberculose” (Ministério da Saúde, 2021). 
Uma rede de grupos feministas protestou e analisou essa portaria como 
“a promoção de práticas eugênicas, racistas e coloniais que persistem na 
atualidade com protagonismo do Estado brasileiro e das empresas farma-
cêuticas internacionais”(Coletivo Margarida Alves, 2021).
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Assim, as discussões nos movimentos sobre a política antinatalista 
vão além do direito individual e destacam sobretudo a dimensão das po-
líticas demográficas, perguntando que grupos sociais são abordados a fim 
de dificultar sua reprodução. Lembrando os debates da comunidade negra 
nos anos 1990, a entrevistada da Criola explica o argumento “dentro do 
movimento negro de que a esterilização das mulheres negras não era um 
problema isolado das mulheres negras […] Era uma questão colocada à co-
munidade, porque dizia respeito ao enfraquecimento da nossa existência 
enquanto comunidade” (I3).

Na perspectiva da justiça reprodutiva, a menção à comunidade não sig-
nifica um apelo à adoção de contra-políticas pró-natalistas, mas um destaque 
às dimensões necropolíticas específicas das políticas populacionais que vão 
além do foco em corpos e comportamentos individuais. Tratar os (futuros) 
filhos de determinados grupos populacionais como não valiosos ou mesmo 
perigosos significa não apenas desvalorizar essas crianças, mas também es-
tigmatizar e desvalorizar a própria comunidade em questão. Como explica 
uma das intelectuais populares: “Estando no ventre ou tendo nascido, você 
não tem valor” (G3). E algo semelhante dito em uma contribuição a um pod-
cast: “São milhares de mulheres estéreis involuntariamente. Então, uma vez 
que essa prática antiga acontece, é o Estado falando que pessoas que não 
cabem na norma social estipulada por eles não podem se reproduzir, não 
podem ter direito à vida” (Criola, 2020a). A ativista da Criola, portanto, re-
fere-se também aos conceitos de “hierarquias reprodutivas” ou “hierarquias 
de vida”, “admitindo qual é o projeto nacional vigente, que sempre esteve em 
vigência no Brasil e que não deixa de ser diferente hoje, que é o do controle 
populacional através da eugenia, do racismo, da produção da morte, e não da 
produção da vida” (I3).

A atenção especial à política antinatalista no âmbito da justiça re-
produtiva envolve, portanto, uma mudança analítica da política feminista 
em direção a uma compreensão das relações reprodutivas como molda-
das por uma articulação de políticas corporais e populacionais. O debate 
da justiça reprodutiva, portanto, sugere várias conexões históricas e qua-
dros genealógicos. Por um lado, há referências à história transnacional da 
mobilização feminista antimalthusiana contra os programas antinatalistas 
que pretendiam reduzir o “crescimento populacional” no Sul Global, espe-
cialmente no contexto da conferência do Cairo de 1994 (I3; Lopes, 2021). 
Por outro, há uma referência significativa à história brasileira do “embran-
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quecimento”,17 ligando as práticas atuais às continuidades pós-coloniais no 
Brasil, quando as políticas pró-natalistas com o objetivo de “reproduzir os 
e as escravizados/as” mudaram para agendas antinatalistas (Coletivo Mar-
garida Alves, 2020, p. 8).

3.3. Contra a estigmatização e o ataque à maternidade/
parentalidade: “O direito a ser mãe dos filhos que nós já temos”

Ou [considere] o caso de Miguel Otávio, de 5 anos, que 
caiu do nono andar de um prédio de luxo em Recife, por 
conta da falta de cuidado da patroa da mãe; que era domés-
tica […]. Ela teve que trabalhar no meio da pandemia, ela 
teve o direito de ter um filho, mas a cuidar desse filho de 
maneira qualificada, ficar em casa cuidando dele no mo-
mento da pandemia, foi negado a ela pela sociedade, foi ne-
gado pela patroa dela. Então, pensar em justiça reprodutiva 
é pensar de maneira mais ampla de acesso a esses direitos, 
não é individual. (Criola, 2020a)18

Os defensores da justiça reprodutiva também integram em seu quadro po-
lítico a atenção à maternidade/parentalidade estigmatizada, discriminada 
ou mesmo atacada. No podcast introdutório sobre o assunto, Fernanda Lo-
pes resume essa terceira dimensão da justiça reprodutiva como “o direito 
a ser mãe dos filhos que nós já temos” (Criola, 2019). Assim, os defensores 
abordam não apenas as condições precárias de vida e dos cuidados para 
as mães/genitores, mas também as dimensões de deslegitimação, desva-
lorização – ou mesmo de ataque violento à maternidade/parentalidade. 
Assim, se referem também à violência drástica, como o assassinato de 
crianças e adolescentes no contexto da violência policial, que foi coloca-
da no centro das novas políticas do movimento negro nos últimos anos. 
Na série de podcasts da Criola, um dos debatedores explica: “A discussão 
sobre as mortes de crianças negras à primeira vista parece não ter muita 
conexão com o tema […], mas tem tudo a ver. Uma vez que essas mulheres 

17 Embranquecimento refere-se à ideologia racista e às políticas relacionadas do Brasil pós-colonial. 
O embranquecimento visa fazer com que os negros desapareçam, promovendo a “mistura racial” e 
associando a ascensão social à gravidez de filhos com pele mais clara.
18 A morte dessa criança foi mencionada várias vezes em nossas conversas. O empregador não cuidou da 
criança enquanto mandava a mãe passear com os cães. (Lacerda, 2021)



190   Susanne Schultz

não têm os direitos garantidos de exercer a maternidade, estamos falando 
de justiça reprodutiva” (Criola, 2020a). 

Nas discussões de grupo, as ativistas feministas populares não he-
sitaram em ligar o conceito de justiça reprodutiva a essas dimensões de 
opressão reprodutiva. Elas mencionaram vários casos exemplares de pa-
ternidade/maternidade vulnerável e discriminada, importantes para suas 
próprias políticas locais e também campanhas de resistência de mães con-
tra a violência policial:

Aqui no Brasil temos muitos movimentos de mães. […] Por exemplo, as Mães 
de Acari por muito tempo participaram da nossa organização. E os filhos de-
las foram assassinados numa chacina. Estavam na rua brincando, na favela, e 
foram assassinados. […] Até hoje, os culpados pelos assassinatos não foram 
devidamente responsabilizados. (G3)

A ativista da Criola explica que do lado dos movimentos das mães 
também há uma avaliação incipiente se apropriando ativamente da agenda 
da justiça reprodutiva (I3). Além disso, os grupos feministas populares 
abordaram a negligência das investigações policiais em situações de crian-
ças desaparecidas como casos de injustiça reprodutiva:

Três meninos desapareceram em dezembro e até hoje a polícia não conseguiu 
encontrar esses meninos. […] O caso, da forma como é tratado […] você já vê 
a diferença do grau de racismo porque vão culpabilizar a mulher […] Porque 
elas são negras e porque são da periferia, já são julgadas irresponsáveis: “elas 
estavam vadiando, não sabem como cuidar de seus filhos”. Enquanto o Es-
tado não garante nem a condição delas ter uma educação, uma creche, onde 
possa deixar seus filhos, suas filhas. (G3)

Além disso, as discussões sobre justiça reprodutiva também se refe-
rem à custódia do Estado e aos filhos que são tirados de suas mães/paren-
tes, por exemplo, no caso de mães aprisionadas: 

Uma coisa profunda, e que se faz necessário discutir, é a das mães presas. Eles 
querem as crianças dessas mulheres que estão encarceradas, e tem mães que 
não conseguem [organizar o cuidado deles/delas], quando não têm família. E 
muitas vezes elas nem sabem pra onde vão esses filhos. (G9)
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As entrevistadas também se referiram à experiência em bairros po-
bres, onde o Conselho Tutelar é muito rápido em levar as crianças, de 
modo que os movimentos muitas vezes evitam o contato com essa insti-
tuição (G8).

Várias dimensões conceituais dessas formas de enquadrar a justiça 
reprodutiva como questão de maternidade/parentalidade deslegitimada 
devem ser destacadas nas discussões brasileiras, as quais têm implicações 
de longo alcance para as políticas feministas contra-hegemônicas no que 
diz respeito às relações reprodutivas. Uma dimensão é que a referência à 
maternidade/parentalidade sob ataque mais uma vez introduz, embora de 
uma terceira forma, a questão da necropolítica no contexto da estrutura 
da justiça reprodutiva. O principal argumento é que a violência policial 
contra crianças e jovens não só afeta indiretamente suas comunidades, fa-
mílias ou mães/progenitores como um horrível “efeito colateral”, mas que 
essa violência é estratégica ou institucional contra aquelas que cuidam e 
têm fortes laços emocionais com a família ou com membros da comuni-
dade assassinados. Em vez de entender isso como uma violência indireta, 
a ativista da Criola acredita se tratar de uma violência institucional “direta 
sobre a vida destas mulheres; elas também são alvos” (I3).

Outra dimensão da integração da maternidade/parentalidade no 
quadro da justiça reprodutiva é a postura muito clara e radical que as 
ativistas assumiram dentro de políticas de gênero altamente polarizadas 
na era do governo Bolsonaro. As discussões sobre justiça reprodutiva 
estavam integradas em uma forte oposição às campanhas antigênero que 
foram institucionalizadas dentro da política familiar de direita e recebe-
ram apoio de redes de forças familiares, conservadoras e religiosas. Elas 
também se posicionam claramente em oposição às estratégias da direita 
que pretendem sequestrar o feminismo, reinterpretando-o no sentido de 
suas agendas (I1, G1). 

As debatedoras também demonstraram um compromisso muito cla-
ro contra a heteronormatividade e a transfobia:

Há bolsonaristas que me dizem: “Vocês feministas querem que as mulheres 
virem homens e que os homens virem mulher”. Então eu lhes digo: “Qual é 
o problema? Você acha que este é o problema do Brasil?” Que loucura […] 
Eu sigo um feminismo que é anticapitalista e quer justiça social e quer ver 
todos terem direitos – não importa se são homens ou mulheres”. (I2)
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Todas essas perspectivas contribuem para conectar a política de ma-
ternidade/parentalidade com um projeto político radical. Ao se concentrar 
em formas estigmatizadas e marginalizadas de maternidade/parentalidade, 
os debates da justiça reprodutiva apoiam explicitamente formas de convi-
vência (familiar) além da família nuclear heterossexual e conservadora. A 
força dessa perspectiva se torna evidente na forma como Marielle Franco, 
como figura simbólica do feminismo negro, tem sido tratada não apenas 
como uma feminista negra antirracista, mas também como uma mãe sol-
teira lésbica favelada. A agenda da justiça reprodutiva também contribui 
para questionar narrativas feministas hegemônicas que colocaram a emer-
gência da dona de casa privatizada como história universal, ao reconstruir 
as raízes da relação de gênero atual. Em contraste, elas começam a contar 
a história da maternidade/parentalidade a partir de posições heterogêneas 
excluídas desde o início dessa norma – como pessoas escravizadas, enfer-
meiras, criadas, empregadas domésticas etc. (G9). 

 Todas essas dimensões radicais e transformadoras da produção in-
terseccional de conhecimento envolvidas no estabelecimento da agenda de 
justiça reprodutiva deixam claro que elas não são separáveis do desafio de 
desenvolver alianças e projetos políticos comuns sem negar a heterogenei-
dade dessas posições marginalizadas. 

4. Desigualdades que “na verdade passam pela 
vida de todas nós”: refletindo coletivamente sobre 
interseccionalidade e alianças

Colocamos a justiça reprodutiva como conceito potência, 
porque é um desses conceitos, assim como outros conceitos 
como interseccionalidade, como saúde integral, como bem 
viver, que possibilitam enquadrar os fatores do fato social19 
para compreender como também nós nos organizamos ou 
em resposta ou em propositura de algo diverso. (I3)

Os debates sobre a definição da agenda do marco da justiça reprodutiva 
tornam evidente que esse marco teórico se insere em movimentos fortes, 

19 Fait social é um termo introduzido pelo sociólogo Émile Durkheim, que o utilizou para abordar fatos 
sociais que têm sua própria dinâmica, além da ação e do controle individuais.
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nos quais feminismos contra-hegemônicos repensam e contestam o sujei-
to político mulher e refletem sobre posições hierárquicas dentro dos fe-
minismos. No entanto, eles fazem isso sob a bandeira de uma luta comum 
por uma transformação social radical. Portanto, o marco da justiça repro-
dutiva está entrelaçado com debates mais amplos sobre alianças dentro e 
entre organizações – e sobre a interseccionalidade como um conceito que 
tem sido muito debatido recentemente dentro dos movimentos. As discus-
sões em torno da justiça reprodutiva estão, portanto, articuladas ao desafio 
geral dos feminismos contra-hegemônicos: por um lado, clamar por uma 
transformação social abrangente que vise o “todo” das relações interligadas 
de opressão e, por outro, fazê-lo a partir da perspectiva de experiências 
múltiplas e diversas de opressão e marginalização.

4.1. Interseccionalidade em uma conjuntura feminista contra-
hegemônica: aprendendo com os feminismos negros e trans

Nós, do feminismo popular, trabalhamos de forma seme-
lhante há muito tempo, sem usar o termo interseccionalida-
de […]. A novidade é que as mulheres jovens, as mulheres 
trans, as mulheres negras, as mulheres lésbicas e as mulheres 
indígenas estão muito mais movimentadas, e mobilizadas e 
também muito conscientizadas. As mulheres negras sempre 
fizeram parte da nossa organização. Mas agora elas estão 
chamando por um feminismo antirracista; elas têm um dis-
curso muito mais sofisticado e elaborado, e eu gosto muito 
disso. São mulheres jovens que trazem um poder tremendo, 
e este poder ficará e trará muitas mudanças. (I2)

Essa ativista evidencia a relevância do conceito de interseccionalidade e 
das questões de alianças para os movimentos feministas florescentes, es-
pecialmente os feminismos negros, trans e indígenas, que se distanciam 
de um projeto universal ou monolítico de política de gênero. Para o mo-
vimento feminista popular urbano, esse distanciamento não é novo, pois 
eles se inserem em uma longa agenda contínua de luta contra a exclusão 
e a exploração das mulheres periféricas ou das favelas. No entanto, desde 
a fundação desse movimento, ativistas destacam diferenças que, no en-
tanto, têm sido enquadradas principalmente como desigualdade social e 
como relações de classe. E, desde então, protestam contra as dimensões do 
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feminismo hegemônico que também levaram a hierarquias de acesso às in-
fraestruturas e aos espaços públicos dos movimentos feministas. Portanto, 
a interseccionalidade é interpretada por uma ativista como uma “prática 
permanente de enfrentamento, de todas as desigualdades, de todas as ma-
zelas que essas mulheres enfrentam em seus próprios espaços” (G5). 

A experiência de exclusão também torna as ativistas muito atentas 
à possibilidade de organizações feministas estabelecidas diluírem novos 
conceitos contra-hegemônicos radicais, como o da justiça reproduti-
va. Além disso, há uma crítica ao uso de mulheres negras ou periféricas 
como fantoches de movimentos estabelecidos na conjuntura atual. Como 
já mencionado, o confronto no qual os debates sobre interseccionalidade 
estão emergindo hoje não é apenas com o feminismo hegemônico ou com 
alguns espaços feministas estabelecidos, mas também com a política fami-
lista, heteronormativa e bolsonarista de direita que às vezes se apresenta 
como “feminista” (I2).

No entanto, além dessa clara oposição aos feminismos hegemôni-
cos e de direita, permanece a questão de como os movimentos tratam as 
heterogeneidades hierárquicas em uma ampla gama de convivialidades 
feministas contra-hegemônicas. Possíveis tensões e conflitos internos 
identificados nas conversas do grupo podem ser um primeiro indicador 
para compreender os desafios do conflito e as oportunidades de aliança. 
Curiosamente, as questões problemáticas abordadas de forma mais ou me-
nos sutil nas discussões autorreflexivas das feministas populares giraram 
em torno das dimensões do assistencialismo20 e das tendências internas de 
academização, e também tocaram em diferentes avaliações das mídias so-
ciais e da digitalização das articulações dos movimentos.21 Em contrapar-
tida, não houve questionamentos ou debates, mas um forte compromisso 
em favor de repensar suas próprias agendas e práticas políticas, especial-
mente em apoio aos feminismos negros, indígenas e LGBTQIA+. Assim, 
não houve referência ou debate sobre “políticas de identidade”, “cultura do 
cancelamento” ou vocabulários semelhantes possivelmente problemáticos. 

20 Assistencialismo é um termo crítico usado por movimentos sociais para designar relações de ajuda 
ou caridade que não empoderam aqueles que são apoiados, mas estabelecem relações específicas de 
dependência e desempoderamento.
21 Outro ponto de atrito abordado de forma bastante sutil parece ser uma ênfase diferente na política de 
classes entre as gerações. Os membros mais velhos do grupo enfatizaram a política anticapitalista e de 
esquerda como uma questão central para seus movimentos e criticaram uma certa negligência das relações 
de classe em alguns contextos dos movimentos mais jovens (I1; I2).
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Em contrapartida, a referência acentuada ao feminismo negro e trans foi 
apresentada como uma questão central para os debates sobre alianças e in-
terseccionalidade e como um ponto forte da atual conjuntura dos proces-
sos de aprendizagem coletiva dentro dos movimentos. O apoio ao feminis-
mo negro anda de mãos dadas com uma referência significativa a autoras 
feministas negras brasileiras, que os movimentos estão estudando:

Quando falamos sobre a questão da interseccionalidade, o que também ob-
servo é que a questão do feminismo negro também está se tornando mais 
presente. […] Já existiam aqui feministas negras de muita importância, como 
Sueli Carneiro, Lélia Gonzalez, Maria Beatriz Nascimento, mas o acesso à 
literatura delas não era tão fácil. Hoje, porém, conseguimos ter mais acesso. 
(G4)

Além disso, as discussões também destacaram com frequência os 
fortes processos de aprendizagem atualmente impulsionados por ativistas 
LGBTQIA+, sobretudo, por ativistas feministas trans, contribuindo para 
uma radicalização nas análises que os movimentos fazem das relações de 
poder heteronormativas. Há muita atenção e apoio a ativistes e polítices 
feministas trans negros, e mais atenção às pessoas e grupos trans populares 
periféricos que também fazem parte de suas redes e organizações.22

4.2. Política da interseccionalidade: entre posicionalidades 
estáveis, autorreposicionamento coletivo e não lugar

Nessas intensas reflexões sobre a política da interseccionalidade, as dis-
cussões em grupo referiram-se, de maneira geral, a duas dimensões de in-
terpretação de posicionalidades discursivas heterogêneas, sem colocá-las 
em oposição. Em alguns momentos, a abordagem era “clássica”, ou seja, 
a política da interseccionalidade era pensada no sentido de aliança entre 
posicionalidades bastante fixas, estáveis ou “densas” (Thompson, 2020). 
Isso também envolvia o reconhecimento de diferenças hierárquicas ou 

22 As ativistas, por exemplo, falaram sobre o intercâmbio com a ativista trans negra e assessora política do 
Partido Socialismo e Liberdade (Psol) Lana de Holanda, no Rio de Janeiro, ou com a vereadora trans negra 
Erika Hilton, em São Paulo.
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diferenças de “privilégio” dentro dos grupos e redes e o apelo ao reconhe-
cimento e à solidariedade com grupos feministas negros, indígenas, lésbi-
cos ou trans e o apoio às suas próprias formas de organização. Por exem-
plo, em uma discussão em grupo, uma ativista explicou:

Na nossa organização, trabalhamos todas juntas. Mas tem mulheres negras 
na nossa organização que também participam nos grupos de mulheres negras 
ou mulheres lésbicas que participam de outro grupo. Elas não se contentam 
com o nosso grupo misto e precisam de grupos onde possam se organizar 
como mulheres com as mesmas experiências de racismo ou homofobia. (I2)

As ativistas também se referiram a conceitos clássicos da política de 
alianças ao apresentarem suas práticas de solidariedade, como celebrar da-
tas específicas, o Dia do Orgulho Trans ou o mês do feminismo negro, a 
fim de apoiar os coletivos ligados a essas pautas. Por solidariedade, também 
recuaram para deixar que esses movimentos se destacassem como prota-
gonistas: “Por exemplo, nós deixávamos de fazer um evento live no dia 25 
de julho para não bater agenda, por respeito às organizações de mulheres 
negras que o fariam” (G3).23 Ligado a esse respeito pelas vozes daqueles 
que sofrem várias e outras formas de opressão, há uma forte referência à 
política na primeira pessoa (G8). Os coletivos mencionaram várias vezes 
a importância de fazer política a partir de experiências, conhecimentos e 
vozes das pessoas afetadas pelas opressões: 

Não há uma regra geral, não, não há. Só aprendemos desde a convivência 
dos corpos, o que significa ser trans, ser negro – e nós, como mulheres cis, 
temos muito a aprender. Além disso, não somos a academia. Não queremos 
pesquisar as mulheres, queremos aprender com elas e escrever e falar a partir 
da perspectiva delas. (I1)

No entanto, essa maneira de falar sobre a perspectiva de aprendiza-
gem “em convivialidade” já mostra que, nos debates sobre interseccionali-
dade, há um foco em ir além de um modo segregado de abordar diferentes 
posicionalidades e perspectivas. Em vez disso, as políticas interseccionais 
são em geral entendidas como uma forma mais coletiva, procedural e me-

23 O dia 25 de julho é o Dia Internacional da Mulher Negra Latino-Americana e Caribenha.
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nos fixa de abordar diferentes pontos de vista. Uma interlocutora se posi-
cionou contra a política de categorizações fixas da seguinte forma:

Nossa turma [em um curso de formação feminista] também tinha muitas mu-
lheres lésbicas, que também diziam: “Olha, como podemos colocar isso nas 
discussões sem sermos colocadas numa caixinha? Sem que falemos um dia 
sobre mulheres lésbicas e um outro dia sobre mulheres trans? Como conse-
guimos discutir os assuntos que na verdade passam pela vida de todas, mas 
sem que a gente esteja fechada nesse lugar?” (G6)

As duas discussões em grupo aprofundaram ainda mais a política in-
terseccional nesse sentido da crítica às formas reificadoras de categoriza-
ção (dentro de uma “caixinha”) e do questionamento das formas entrelaça-
das e “transitórias” de opressão como experiência coletiva (G8). 

O desafio de evitar categorizações fixas foi respondido de várias 
maneiras. Uma delas é a transparência ao abordar os processos de apren-
dizagem coletiva. Destaca-se a necessidade de reconhecer que autoposi-
cionamentos individuais e coletivos não são estáveis, mas um efeito de 
discussões comuns. Em relação aos reposicionamentos individuais, algu-
mas interlocutoras deixaram claro que os debates sobre feminismo negro 
e interseccionalidade mudaram suas reflexões sobre o que significa ser 
chamada de nordestina ou de mulher negra (G1). Além disso, as partici-
pantes explicaram esses processos como importantes para repensarem 
sua posicionalidade individual e coletiva, ou ainda para reinterpretarem 
a posicionalidade de seus grupos. Uma participante enfatizou que se deu 
conta recentemente de que “a quantidade de mulheres lésbicas que já 
trabalharam na [nome de sua organização] é imensa” (G1), e que reflete 
a heteronormalização que a categoria mulher assumiu, uma vez que a 
organização passou a ser abordada e a se posicionar como uma organi-
zação de mulheres. Da mesma forma, uma ativista descreveu que antes se 
entendia – sobretudo, de uma perspectiva de gênero e classe – uma orga-
nização de mulheres trabalhadoras, mas que agora cada vez mais pensa 
que as trabalhadoras como base organizacional são predominantemente 
mulheres negras:

A [nome da organização] não é uma organização de mulheres negras […]. Mas 
se somos uma organização que trabalha com trabalhadoras, e as trabalhadoras 



198   Susanne Schultz

são negras, como não ser uma organização de mulheres negras? Acho que 
esse amadurecimento tivemos e tem pautado mais ao longo dos anos. (G3)

Outro exemplo foi o de uma interlocutora que há várias décadas mi-
litava como trabalhadora doméstica e se referiu a uma reformulação do 
trabalho doméstico como uma continuidade anteriormente invisível das 
relações racistas (G9). Outra integrante do grupo confirmou isso: 

Durante anos, trabalhamos muito diretamente com dois sindicatos de tra-
balhadoras domésticas. O racismo era tão penetrante em nós mesmas que 
não observávamos […]. E só foi aos poucos que percebemos: “Mas essa é uma 
categoria quase total de mulheres negras.” Então, [nome de sua organização] 
faz parte dessa atenção crescente. (G1)

Assim, os processos conviviais e de estudo coletivo estão mudando a 
forma como os coletivos interpretam suas posicionalidades individuais e 
coletivas, não como fixas e estáveis, mas como resultado de uma reflexão 
teórica e política. No entanto, o que as participantes dos grupos discutem 
como opressões entrelaçadas e “passageiras” vai além dessas formas de tor-
nar visíveis os processos contingentes de reposicionamento individual e 
coletivo. Isso fica claro em outro conceito importante que está sendo trazi-
do para o debate pela teoria feminista negra: o conceito de não lugar, como 
uma participante do grupo também abordou explicitamente:

Quando eu leio os textos das feministas negras, para mim, é incrível, porque é 
um repertório narrativo que eu não tinha antes para enxergar condições da mi-
nha própria vida. […] Sou sem-teto. Era muito difícil para mim estar na univer-
sidade e ser pobre, sem-teto, mulher e mãe […]. Passei pela universidade, mas 
isso não significa que eu tenha os privilégios de alguém da universidade, porque 
eu também sou uma mulher pobre e periférica. Então, quando eu tento trazer 
algumas narrativas, eu não consigo […]. Meu lugar é sempre um não lugar […]. 
A universidade olha para mim e acha que sou muito militante; e a militância 
olha para mim e acha que sou muito acadêmica. Quando li Lélia Gonzalez, dis-
se: “Gente, faz todo o sentido! Estou sempre nesse não lugar”. (G8)

Assim, essa interlocutora amplia o significado de não lugar para além 
da referência mais comum à experiência das mulheres negras situadas 
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como invisíveis entre a negritude construída como masculina e a femi-
nilidade construída como branca. O termo é amplamente definido como 
expressão de uma experiência de não posicionalidade silenciada ou de não 
ser nem uma coisa nem outra. Assim, o conceito de não lugar é um ques-
tionamento geral sobre a possibilidade de lutar não apenas a partir de uma, 
mas de várias posicionalidades individuais fixas. No entanto, o conceito 
apresenta essa posicionalidade paradoxalmente situada do não lugar como 
uma forma significativa de analisar as relações de poder entrelaçadas. Nas 
discussões em grupo, portanto, a experiência do não lugar não aparece 
como o oposto de reivindicar a política a partir da perspectiva situada de 
um lugar de fala,24 mas como uma ênfase na experiência situada de ser si-
lenciado de maneiras complexas. E ela destaca que a convivialidade dos 
movimentos pode promover um aprendizado colaborativo sobre como 
entrelaçam formas de opressão e repensar a posicionalidade política cole-
tiva como procedural. Além disso, essa autorreflexão também pode muito 
bem reforçar as reflexões teóricas sobre as relações de poder sistêmicas.

4.3. Analisando relações entrelaçadas de opressão: 
capitalismo racial, cis-heteronormatividade e uma revisão 
radical da maternidade/parentalidade

Várias reflexões teóricas relacionadas a essas experiências de não lugar fo-
ram abordadas nas discussões em grupo. Mais uma vez, tiveram destaque 
as contribuições negras e transfeministas, interpretadas como importan-
tes para repensar teoricamente as formas entrelaçadas de opressão. Um 
exemplo de reflexão é repensar, como mencionado, as relações de classe 
como sempre já racializadas, investigando assim – sob forte influência dos 
atuais estudos negros e decoloniais – as genealogias do capitalismo racial, 
da colonialidade e especificamente da história brasileira da escravidão e do 
embranquecimento. Assim, em ambas as conversas, os coletivos falaram 
sobre o desafio de “descolonizar” coletivamente a própria análise:

24 O conceito feminista negro de “lugar de fala” foi introduzido por Lélia Gonzalez e Djamila Ribeiro o 
aprofundou ainda mais (Gonzalez, 1984, p. 224; cf.: Ribeiro, 2017). Ele se refere, por um lado, à experiência 
situada de ser silenciado de maneiras complexas e, por outro lado, à resistência de reivindicar o direito de 
falar a partir dessa posição.
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O racismo está tão penetrante em cada um de nós. No Brasil, ele se manifesta 
pela cor da pele. Quanto mais negro você é, maior será o racismo que você 
vai sofrer […]. Por isso, acho necessário, como diz Lélia Gonzalez, nos desco-
lonizarmos […]. Acredito que o feminismo negro tem um papel fundamental 
nisso. Estamos tão colonizadas que brigamos muito entre nós, mas acho que 
isso está mudando porque a dor é enorme. Há muita morte. (G1)

Da mesma forma, o processo de aprendizagem coletiva também 
compreende repensar a cis-heteronormatividade como algo entrelaçado 
à desigualdade social e ao racismo. Trata-se de uma contribuição sólida 
para radicalizar a maneira como os movimentos interpretam as relações de 
gênero em geral, confrontando assim as forças antigênero. O forte impacto 
das lutas transfeministas levou a uma grande solidariedade pelos direitos 
das pessoas trans e à visibilidade da violência e estigmatização que elas 
sofrem, contribuindo para que os movimentos repensassem a violência fa-
miliar heteronormativa, as relações de poder e a cis-heteronormatividade. 
Uma ativista explicou sua troca com mulheres trans em um bairro perifé-
rico assim:

Essas mulheres trans negras sofrem muita violência dentro da própria casa 
[…]. Há muitos problemas familiares, que são muito tóxicos e complicados 
[…]. E é isso que [nome da sua organização] também proporciona para que 
possamos ver outras formas de pensar o feminismo, não só da mulher cis. (G 2)

Outra ativista explicou a influência e o “empurro” dos movimentos 
transfeministas da seguinte maneira: “Saímos dessa ideia de que o ser hu-
mano é dividido entre homens e mulheres, que têm papéis diferentes […]. 
Portanto, há uma discussão mais profunda e nós, como feministas, temos 
que nos aprofundar nessa totalidade” (G1). Mesmo que contribuam para 
uma perspectiva desconstrutivista das relações de gênero, os processos 
de aprendizagem induzidos pelo debate das intervenções transfeministas 
sempre acontecem de forma situada, abordando relações entrelaçadas de 
opressão. No entanto, como também apontou uma participante do deba-
te, essas reações às intervenções teóricas LGBTQIA+ são muito recentes, 
contingentes e abertas em seus efeitos: “Ainda não está claro como isso 
muda um tipo de feminismo dominado por mulheres cis e até que ponto 
os movimentos LGBT contribuirão para análises feministas mais radicais 
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para mudar as macroestruturas sociais. Em qualquer caso, existe um mun-
do diferente do meu, e eu preciso aprender sobre ele!” (I1)

Todas essas maneiras de repensar formas entrelaçadas de opressão 
dentro dos processos de aprendizagem convivial são relevantes para o mar-
co da justiça reprodutiva. Conforme demonstrado na primeira seção deste 
capítulo: a referência a experiências heterogêneas de maternidade/paterni-
dade estigmatizadas e atacadas também se uniu a uma revisão teórica radical 
da maternidade a partir das margens. A maneira como muitos grupos so-
ciais foram excluídos da norma da “boa dona de casa e mãe” privatizada está 
sendo amplamente estudada nos movimentos brasileiros, também com re-
ferência às estudiosas feministas negras brasileiras cuja obra, recentemente 
redescoberta, tem colaborado para reconstruir a genealogia da maternidade 
negra a partir da história da colonização e da escravidão. Mais uma vez, a re-
ferência de Lélia Gonzalez à “mãe negra” (abordando o trabalho de cuidados 
escravizado) como estigmatizada, explorada e oprimida, mas também como 
poderosa e influente na cultura brasileira (Gonzalez, 1984), é notável aqui. 
Tudo isso contribui para interpretar as (des)continuidades da maternidade/
paternidade de maneira diferente, insistindo nas genealogias da exclusão e 
da violência. Uma participante do podcast sobre justiça reprodutiva resume 
essa genealogia da seguinte maneira:

A vida reprodutiva das mulheres negras sempre esteve no centro deste con-
trole. Desde nosso sequestro na África, nossos corpos foram alvos do estupro 
[…], passando pela imposição da reprodução de novos homens e mulheres 
escravizados, até o controle pela via da esterilização, criminalização das ges-
tações das mulheres negras em todos os sentidos, através da consideração das 
mães como mães de bandidos, responsáveis por germinar sementes do mal, 
um controle racial extremo que se reflete no cotidiano em expressões como 
“elas engravidam para receber o Bolsa Família”. Todo esse processo precisa 
ser considerado. (Criola, 2020b)

Embora ainda relativamente recente e incipiente, a construção de 
uma revisão radical da maternidade nos debates feministas contra-he-
gemônicos, que agrega insights das margens, pode ser interpretada como 
um marco que combina a definição de uma agenda interseccional e a 
promoção de processos de alianças conviviais, contribuindo para pers-
pectivas políticas transformadoras e radicais. Essa análise interseccional 
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leva a uma análise sistêmica, ampla e integrada das relações reprodutivas. 
No entanto, essas análises mais universais das relações entrelaçadas de 
opressão não são desenvolvidas negando o lugar de fala, mas o inter-
pretando e o tornando visível de uma maneira específica: como incor-
porado em processos de aprendizagem coletiva e de reposicionamento, 
abordando as relações de opressão como algo que “passa” por todos nós 
e aprendendo com as experiências do não lugar, reunindo perspectivas 
situadas e análises coletivas.

4.4. Reunindo visões comunitárias transformadoras e políticas 
de sobrevivência

A interpretação dos movimentos sobre a aliança interseccional 
também envolve formas específicas de se pensar a comunidade e a convi-
vialidade. Uma participante da discussão reflete sobre o processo organi-
zacional, dizendo: “Acabamos percebendo claramente que o mais impor-
tante era que se tratava de um processo coletivo” (G8). Uma observação 
relevante é que as discussões feministas negras e populares integram 
tanto visões coletivas ou comunitárias transformadoras quanto políticas 
diárias de sobrevivência, sem separá-las. Por um lado, há referências sig-
nificativas a conceitos como o Bem Viver, que conecta as agendas atuais 
a um futuro civilizacional pós-extrativista e pós-capitalista baseado na 
comunidade, inspirado nos feminismos indígenas e comunitários. Por 
outro lado, como demonstrado na terceira seção deste capítulo, há uma 
referência generalizada à necropolítica e às estratégias de sobrevivência. 
Essas perspectivas, no entanto, em vez de serem interpretadas como con-
trárias, são colocadas em diálogo.

Com relação às perspectivas transformadoras, por exemplo, a ativista 
da Criola explica a referência ao bem-viver como uma especificidade dos 
debates brasileiros sobre justiça reprodutiva:

A primeira diferença é a forma como o conceito de justiça reprodutiva é arti-
culado aqui no Brasil, que está fortemente articulado com o conceito de Bem 
Viver […]. Em si, é uma proposta de um novo marco civilizatório. É global; é 
a nossa agenda. É a agenda através da qual as nossas lutas continuam. Então, 
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surge a justiça reprodutiva como um conceito estratégico para promover esse 
marco, e achamos que coaduna muito bem. (I3)

Uma participante do podcast continua explicando, referindo-se ao 
bem-viver e à saúde coletiva: “Esse conceito se afasta das ideias ocidentais 
e convencionais do que seria uma vida boa, do que seria bem-estar ou do 
que seria progresso. São conceitos que nascem da atuação dos movimentos 
sociais” (Criola, 2020a). Essa participante também conecta a justiça repro-
dutiva e o conceito de territorialidade, outro conceito influente no debate 
sobre políticas transformadoras no Brasil hoje:

Esse conceito [Bem Viver] é uma oportunidade para pensar em diferentes 
formas de viver, de lidar com a terra e o território […]. Abrir esse espaço para 
debate é extremamente importante para criarmos alternativas para o direito 
à vida e reivindicar uma sociedade igualitária. É extremamente importante 
para nós garantir uma vida melhor para as mulheres negras. É por isso que 
Bem Viver é essencial quando falamos de justiça reprodutiva, que é centrada 
em uma perspectiva de autonomia, ligada à coletividade e às subjetividades 
presentes na vida da diversidade das mulheres existentes. (Criola, 2020a)

O conceito de territorialidade, também proeminente nos feminismos 
latino-americanos contra-hegemônicos atuais, foi mencionado repetidas ve-
zes nas discussões individuais e em grupo. Como um conceito iridescente, 
ele é, por um lado, uma ferramenta analítica para situar realidades sociais 
heterogêneas no Brasil quase continental e conectá-las com os ambientes 
sociais e naturais. Por outro lado, assim como o conceito de Bem Viver, ter-
ritorialidade se liga a visões de transformação e mudança social baseadas em 
uma agenda antiextrativista, questionando relações de poder sistêmicas, ca-
pitalistas ou civilizatórias e pensando a mudança a partir das relações locais 
e comunitárias entre sociedade e natureza (Sempértegui, 2021).

No entanto, essas visões transformadoras não estão distantes das re-
ferências às lutas diárias pela sobrevivência. Outro conceito amplamente 
difundido que surgiu dentro dos grupos feministas populares e que pode 
explicar essa conexão é o conceito de aquilombamento (Tosold, 2021; 
Streva, 2021). Ele embaralha as temporalidades teleológicas do progresso 
e se refere a formas ausentes/presentes de fazer política de maneira comu-
nitária ou coletiva. Uma ativista nas discussões do grupo explicou: “Para 
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mim, interseccionalidade é o que me atravessa. Faço parte de um aqui-
lombamento urbano, sou de comunidade de terreiro25 e isso está muito 
próximo do que foram os quilombos, de tudo o que foi destruído em nossa 
sociedade cultural e socialmente” (G8). Assim, ela usa o termo aquilomba-
mento para descrever seu engajamento situado dentro de sua comunidade, 
mas também para se referir ao quilombo como algo destruído no passado 
que, no entanto, ainda guia as atividades comunitárias. Historicamente, o 
termo se refere às formas de construção comunitária dos ex-escravizados 
fugitivos nos quilombos no Brasil. No entanto, os movimentos também se 
referem ao quilombo como uma prática comunitária que ainda precisa ser 
construída e para a qual os quilombos não são apenas uma referência a um 
passado histórico, mas – além da ideia de linearidade histórica – algo que 
sempre teve alguma presença nas práticas de resistência afro-brasileiras.26

Essa forma de se referir à coletividade destruída, mas ainda assim au-
sente/presente, ecoa a insistência dos movimentos em reinterpretar a polí-
tica da sobrevivência cotidiana como uma força radical de transformação 
social. Essas ativistas apontam para o poder das estratégias coletivas de so-
brevivência, não apenas como último recurso de defesa, mas também como 
um horizonte político de transformação. A alusão às práticas de sobrevivên-
cia como uma força política radical tem, portanto, várias dimensões. Certa-
mente, ela se refere às situações de vida extremamente difíceis e à violência 
que tornam a mera sobrevivência um sucesso da resistência. Além disso, está 
ligada aos quadros analíticos complexos e multiníveis que se referem à ne-
cropolítica, como mostrado na segunda seção sobre as diferentes dimensões 
da agenda da justiça reprodutiva. No entanto, os movimentos também se 
referem à política de sobrevivência como uma prática mais abrangente de 
resistência interseccional e anticapitalista. Assim, eles reinterpretam, por 
exemplo, o auxílio emergencial durante a pandemia não apenas como um 
recurso de caridade ou assistencialismo, ou como algo reduzido a necessida-
des imediatas. As práticas diárias de luta pela sobrevivência estão, em con-
trapartida, ligadas ao orgulho de se estar na vanguarda da política intersec-
cional, destacando o conhecimento e a sabedoria acumulados nessa atuação. 
A forma como os processos de organização coletiva dentro de grupos sociais 

25 Um terreiro é o local onde as comunidades religiosas afro-brasileiras do candomblé se reúnem e 
praticam seus cultos.
26 Essa interpretação também é reforçada pela ampla aceitação da obra de Beatriz Nascimento 
(Nascimento, 2018). Ver: Tosold, 2021.
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marginalizados estão agora se tornando visíveis e encontrando maneiras de 
repensar a temporalidade da resistência pode ser outra contribuição para a 
força atual da conjuntura feminista contra-hegemônica.

Duas citações das discussões do grupo destacam essa abordagem da 
aliança interseccional como uma questão de estratégias de sobrevivência 
diárias. Uma ativista explica as reações de seu grupo à situação de emer-
gência pandêmica:

Conseguimos nos ressignificar trabalhando pela vida dessas mulheres, garan-
tindo seu pão, e a seguridade de suas vidas […]. Acho que quando falamos 
sobre a luta antirracista e anticapitalista, uma coisa é falar. Você vai conversar 
com uma trabalhadora […]. Ela não vai saber o que é ser anticapitalista, mas 
em seu dia a dia, todos os dias, ela está sendo anticapitalista, porque está lu-
tando para sobreviver. (G3)

Outra ativista explica sua referência à interseccionalidade:

Não sou do meio acadêmico. Mas queria falar sobre vivência, de como eu 
enxergo isso [interseccionalidade]. Estamos vivendo momentos difíceis na 
pandemia. E a pele que sente isso é principalmente a pele feminina, é a pele 
majoritariamente negra, das mulheres negras periféricas. Muitas pessoas 
estão passando fome no Brasil, e não é diferente na minha cidade. Então, 
começamos a nos organizar em um movimento de cozinhas solidárias […]. 
Não damos muitos nomes às nossas ações, mas as coisas estão acontecendo. 
Temos mulheres indígenas, mulheres negras e mulheres não negras fazendo 
parte do mesmo movimento. Então, acho que nos encontramos nessa cadeia 
de movimentos. (G7)

5. Possíveis agendas e alianças: contribuições 
para as reflexões feministas contra-hegemônicas 
transnacionais

A justiça reprodutiva tem seu caráter epistemológico basea-
do no feminismo negro, que é poderoso porque faz com que 
aquelas que confiam nela se movam de forma interseccional. 
Acima de tudo, vale dizer que a interseccionalidade é uma 
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metodologia de análise da realidade, e também uma meto-
dologia que produz ação. (Lopes 2021)

Os movimentos feministas negros e populares contra-hegemôni-
cos no Brasil estão começando a adotar a estrutura da justiça reprodutiva 
como “conceito potência”, o que mostra uma forma muito complexa de 
reflexão. Seus debates tocam as dimensões conceituais centrais desse mar-
co, como foi sugerido primeiro pelo feminismo negro dos Estados Unidos, 
em oposição a uma agenda pró-escolha descontextualizadora, individua-
lizante e universalizante em relação ao gênero. Levando em conta e inte-
grando a dupla orientação do conceito de justiça reprodutiva como marco 
de agenda e de alianças, suas reflexões estão embutidas em um momento 
intenso para o feminismo contra-hegemônico (e não só) no Brasil, com 
todas as reivindicações anticoloniais, antirracistas, anticapitalistas e an-
ti-heteronormatividade, especialmente das feministas negras, populares, 
LGBTQIA+ e indígenas.

Nesta conclusão, vou resumir os insights do processo de ouvir intelec-
tuais orgânicas feministas negras e populares e ligar esses insights a debates 
transnacionais sobre relações reprodutivas, interseccionalidade e alianças 
para as quais elas contribuem e se posicionam. O objetivo é contribuir de 
forma dupla e específica para os estudos da convivialidade-desigualdade, 
levando em conta, por um lado, como os movimentos sociais trabalham 
coletivamente, adotam e reinterpretam conceitos teóricos itinerantes den-
tro de seus processos diários de aprendizagem e organização convivial, e, 
por outro lado, como os próprios movimentos refletem suas convivialida-
des, moldados por condições interseccionais de desigualdades enredadas, 
e como desenvolvem formas de alianças sob essas condições.

A partir da definição da agenda da justiça reprodutiva, as interpre-
tações feministas populares e negras brasileiras oferecem várias sugestões 
conceituais importantes para os debates contra-hegemônicos transnacio-
nais – ao longo de três dimensões. Primeiro, elas “reposicionam” o acesso 
feminista à agenda da saúde reprodutiva, enfatizando questões estruturais 
de exclusão, estigmatização e violência. Logo, elas apelam para políticas 
epistêmicas a fim de mudar a produção de conhecimento sobre saúde re-
produtiva, tanto nas abordagens teóricas das relações estruturais de poder 
quanto nas experiências e histórias vividas e incorporadas – com foco em 
grupos sociais marginalizados, estigmatizados, precarizados e oprimidos. 
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Além disso, sugerem como quadros de referência uma reivindicação in-
tegrada de políticas de saúde pública; a consciência de razões sistêmicas 
de mortalidade reprodutiva e uma grande atenção às condições institu-
cionais de violência obstétrica. Em segundo lugar, o estabelecimento da 
agenda de justiça reprodutiva orientou o foco para políticas antinatalis-
tas e contra reprodutivas. Elas também contribuem com reflexões sobre 
aspectos coercitivos mais sutis das políticas populacionais em torno de 
tecnologias contraceptivas irreversíveis ou (atualmente na vanguarda) de 
ação prolongada (ver: Schultz, 2023, cap. 4; Senderowicz, 2019). Em suas 
análises dos programas antinatalistas, elas enfatizam as dimensões coleti-
vas das políticas reprodutivas que vão além das políticas corporais de gê-
nero e chamam a atenção para conceitos hegemônicos de população(ões). 
Isso significa que elas escancaram que as políticas antinatalistas não visam 
primariamente aos corpos individuais, mas evitar a reprodução de certas 
comunidades ou grupos sociais, o que contribui para análise do que Loret-
ta Ross conceituou como “reprocídio” (Ross, 2017b, 2021). Referindo-se 
a uma dimensão necropolítica, elas mostram que essas políticas não ape-
nas evitam os nascimentos futuros, como questionam a própria existência 
de determinados grupos sociais. Com foco na colonialidade e no racismo 
como centrais para a genealogia do controle populacional, elas também 
apoiam estudos sobre a dimensão racista intrínseca do próprio conceito 
de “população”, argumentando que “a raça é o fantasma e a gramática da 
população” (Murphy, 2017; Wilson, 2017). Em terceiro lugar, a agenda da 
justiça reprodutiva no Brasil introduz novas formas de conectar politica-
mente o direito de decidir ter ou não filhos com a política da maternida-
de/paternidade. A integração à agenda do direito de “ser mãe dos filhos 
que nós já temos” e o foco em pessoas cuja maternidade/parentalidade 
foi estigmatizada ou mesmo violentamente atacada desafia e descentra as 
narrativas feministas universalistas sobre a maternidade e a família. Além 
disso, a justiça reprodutiva introduz uma forma radical de se referir à ma-
ternidade/parentalidade, ao tomar uma posição muito clara (anti-hetero-
normativa e antirracista) dentro da política de gênero polarizada no Bra-
sil. O processo de definição da agenda é assim articulado com uma ampla 
gama de pesquisas decoloniais, antirracistas e anticapitalistas feministas. 
Destaca a complexa história do capitalismo racial de gênero e a forma 
como uma ampla gama de grupos sociais nunca foi incluída e abordada 
pelo projeto da boa dona de casa e da boa mãe. Dessa forma, se articula 
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profundamente com a atual atenção transnacional às autoras feministas 
negras que colocaram na mesa a genealogia das relações reprodutivas e 
das violências enraizadas no colonialismo e na escravidão e (Gonzalez, 
1984; Hartmann, 2016; Spillers, 1987). Essas três dimensões da agen-
da de justiça reprodutiva apresentada no Brasil contribuem ao mesmo 
tempo para visões radicais e amplas de transformação social, uma vez 
que enquadram a agenda referente à necropolítica e às políticas muito 
básicas de sobrevivência: primeiro, com respeito às condições sistêmi-
cas e institucionais da mortalidade reprodutiva, segundo, com respeito 
aos programas antinatalistas de “reprocídio”; e terceiro, em referência à 
violência policial e à maternidade/parentalidade atacada como algo que 
afeta membros da família e comunidades (Smith, 2016).

Esses debates sobre a agenda da justiça reprodutiva dentro dos cole-
tivos feministas brasileiros também estão ligados a reflexões igualmente 
complexas sobre como conceituar a aliança feminista interseccional. Os 
movimentos contribuem ainda para o desenvolvimento da justiça reprodu-
tiva, em seu segundo sentido, como uma estrutura de aliança antiessencia-
lista e plurivocal. A forma como as intelectuais orgânicas dos movimentos 
refletem sobre o conceito da interseccionalidade não dilui o protesto an-
tirracista, nem resulta na reificação de categorias sociais, como apontaram 
alguns críticos do sucesso dos conceitos em outros contextos (acadêmicos) 
(Erel et al., 2011). Pelo contrário, as reflexões conceituais dos movimentos 
estão inseridas na busca por formas abrangentes de oposição sistêmica e 
são uma maneira de repensar as convivialidades e alianças necessárias para 
um projeto de ação transformador integrado.

Essas reflexões ecoam as linhas mais ativistas e coletivas do femi-
nismo negro dos Estados Unidos, que sempre insistiram na necessidade 
de analisar os sistemas interligados de opressão como base para lutas 
transformadoras (Brah e Phoenix, 2004; Combahee River Collective, 1997 
[1977]; Taylor, 2018). No entanto, há também muitas especificidades na 
discussão brasileira, por exemplo, quando se faz referência a conceitos do 
feminismo da Abya Yala e do feminismo negro brasileiro, como Bem Vi-
ver, territorialidade e aquilombamento, as lutas e conceitos de políticas 
integrais de saúde pública e às posicionalidades e lugares de fala específi-
cos, que vão desde a autoidentificação urbana como faveladas ou mulheres 
periféricas até as especificidades do ativismo trans negro brasileiro. Alguns 
aspectos importantes dessas reflexões são que, em primeiro lugar, os movi-
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mentos se referem a lugares de fala políticos, integrando posicionalidades 
mais estáveis e mais fluidas, sem binarismo. 

Eles se referem a lugares de fala estáveis para tornar visíveis e re-
fletir hierarquias também dentro dos movimentos, para proteger espaços 
auto-organizados e proporcionar solidariedade respeitosa. No entanto, as 
intelectuais orgânicas destacam sobretudo os processos coletivos abertos 
e procedurais de aprendizagem e reposicionamento – individualmente 
e como coletivos. Dessa forma, elas apoiam as ideias de Paul Gilroy, que 
enfatizou a “abertura radical” da convivialidade, o “absurdo da identida-
de fechada, fixa e reificada” e a atenção aos “mecanismos imprevisíveis de 
identificação” (Gilroy, 2004, p. 15). As narrativas desses movimentos sobre 
o reposicionamento também ecoam o que Vanessa Thompson explorou 
em sua pesquisa sobre a convivialidade de grupos ativistas em banlieues 
de Paris. Ela mostra que não foram nem uma “identidade densa” pré-de-
terminada nem simplesmente experiências comuns de opressão, mas sim 
as próprias práticas ativistas e coletivas que contribuíram para constituir 
uma identidade coletiva negra (Thompson, 2020).

Além disso, os movimentos conectam a referência a um lugar de 
fala com a experiência do não lugar, para além de uma dicotomia. Por um 
lado, há uma insistência em compreender as relações de poder a partir da 
perspectiva das pessoas afetadas por experiências de opressão, a fim de dar 
visibilidade a vozes anteriormente silenciadas. No entanto, esse lugar de 
fala está sempre conectado à coletividade por meio de formulações como 
relações de poder “que passam pela vida de todos nós”. Essas expressões 
ressoam o conceito feminista chicano de “ponte” como uma “figura de 
multiplicidade, representando a consciência como um ‘local de múltiplas 
vozes’ visto ‘não necessariamente como originário do sujeito, mas como 
discursos que atravessam a consciência e com os quais o sujeito deve lutar 
constantemente’” (Brah e Phoenix, 2004, p. 78). Da mesma forma, Juliana 
Streva entende as posicionalidades dentro do ativismo brasileiro (referin-
do-se à pesquisa de Beatriz Nascimento sobre quilombos), refletindo “não 
apenas a experiência pessoal de um corpo individual”, mas também “os 
aspectos públicos de experimentar o mundo a partir de um locus” (Stre-
va, 2021, p. 13). Essa maneira procedural de se referir a posicionalidades 
coletivas de fala (e análise) é acentuada pela insistência na experiência do 
não lugar, lembrando que identidades marginalizadas são produto de ex-
periências de silenciamento que se convertem em lutas. Em grande medida 
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essas reflexões correspondem ao trabalho de Patricia Hill Collins, que en-
fatiza os esforços analíticos feitos a partir da posição de outsiders within 
[estranha adentrada] (Collins, 1990), como reforçou a teórica feminista 
negra brasileira Djamila Ribeiro: “Seria como dizer que a mulher negra 
está em um não lugar, mas além disso: ela é capaz de observar o quanto 
esse não lugar pode ser doloroso e igualmente atenta também ao que pode 
ser um lugar de poder” (Ribeiro, 2017, p. 27). Todas essas reflexões contri-
buem para pensar alianças contra-hegemônicas interseccionais, também 
no que diz respeito à justiça reprodutiva como política antiessencialista 
e multivocal, ecoando essa ênfase contínua de Loretta Ross (Ross, 2017b, 
2021). Elas também podem apoiar a observação de outros estudiosos de 
que os atuais movimentos interseccionais contra-hegemônicos brasileiros 
geralmente se referem à interseccionalidade como um conceito potente 
para a construção de alianças “contra todas as opressões” (Correia Zanoli, 
2021) no que diz respeito às comunidades afro-LGBTQIA+ brasileiras. Da 
mesma forma, Julia de Souza Abdala argumentou, em sua pesquisa sobre 
os movimentos feministas negros na cidade de Campinas, que esses movi-
mentos, embora conscientes de que as alianças são sempre frágeis ou, em 
suas palavras, “apesar (ou mesmo por causa) das negociações conflituosas”, 
mantêm um profundo espírito de aliança, para criar um “espaço no qual 
diferentes marginalidades convergem e a partir do qual suas várias dife-
renças e semelhanças são elaboradas em vista de alianças políticas” (Souza 
Abdalla, 2020, p. 349; Taylor, 2018).

Tanto a definição da agenda quanto a dimensão da aliança nos debates 
sobre justiça reprodutiva que ouvi estão profundamente interligadas. Essa 
conexão começa com a observação de que o conceito de aliança, simulta-
neamente multivocal e universal, corresponde à estratégia de definição da 
agenda, que consiste em entrelaçar, e não contrastar, estratégias epistêmi-
cas de narrativa e análises sociais estruturais integradas, desafiando assim 
as conceituações clássicas da teoria social. Outro aspecto que une as duas 
dimensões do quadro é a maneira como as ativistas brasileiras combinam 
analiticamente a análise da necropolítica e a análise das relações de poder sis-
têmicas em sua definição de agenda ou, quando se trata da perspectiva orga-
nizacional, como elas não contrastam, mas conectam suas reflexões sobre as 
lutas diárias pela sobrevivência com as lutas por uma transformação radical.

Talvez o slogan de combinar “resistência” com “reexistência” dos 
movimentos atuais aponte na mesma direção. O fato de ainda estar vivo 
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como resultado de uma história coletiva de resistências passadas e presen-
tes está, portanto, ligado a uma temporalidade específica “que substitui os 
pressupostos analíticos subjacentes de um tempo linear, progressivo e se-
quencial”, como Léa Tosold tem destacado com referência ao trabalho de 
Beatriz Nascimento sobre o quilombo (Tosold, 2021, p. 3). A forte ligação 
entre lutar pela sobrevivência e ver essa luta já como uma expressão de 
transformação radical pode parecer uma interpretação cínica ou romanti-
zante. No entanto, também pode ser interpretada como uma forma de per-
turbar os programas revolucionários teleológicos lineares, se referindo a 
uma presença ausente dessas estratégias comunitárias de aquilombamento 
e Bem Viver, algo parcialmente rastreável e tangível nas práticas conviviais 
diárias dos movimentos, em vez de se referir a uma continuidade histórica 
a ser salva ou a um projeto futuro de longo prazo ausente.

As palavras de uma participante do podcast sobre as lutas feministas 
negras pela justiça reprodutiva podem deixar isso claro:

Eu friso a palavra tentativa, sublinhando-a e destacando-a […]. Tentativa, 
porque, como sabiamente afirma Conceição Evaristo, eles combinaram de 
nos matar, e nós combinamos de não morrer […]. Eles nos acham tão impos-
sibilitadas e sempre querem reforçar o lugar de subalternidade das mulheres 
negras […]. Nossos valores coletivos, os valores do aquilombamento, nos fa-
zem permanecer de pé, e as mulheres negras são centrais nesse processo […]. 
Nós nos mantemos; nós nos reproduzimos; nós trabalhamos, somos a base do 
trabalho deste país, e estamos aqui […]. Ao mesmo tempo que a violência obs-
tétrica, ligada ao genocídio da juventude negra, tendo como base o racismo 
estrutural, é uma realidade perversa: o enfrentamento desse problema conta 
com a insurgência das mulheres negras em um movimento que busca a justiça 
social em todos os sentidos. (Criola, 2020b)
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Capítulo 8

Potencialidades e riscos da política 
interseccional: a Coalizão Negra por 
Direitos no Brasil

Sérgio Costa 
Flavia Rios 
Fernando Baldraia

1. Introdução1

A s fissuras e divisões no interior das forças progressistas, tanto 
no plano da política interna brasileira quanto da transnacional, 
evidenciam que a colaboração interseccional – capaz de articular 

1 Este artigo, em sua versão original em inglês (“Promises and Pitfalls of Intersectional Politics: The Black 
Coalition for Rights in Brazil”. Social Sciences, vol. 12, n. 684. Disponível em: https://doi.org/10.3390/
socsci12120684), foi concluído em outubro de 2023. Por isso, as mudanças no quadro político e nas ações 
da Coalização Negra por Direitos observados desde então não estão contempladas na presente tradução 
de Dominique Bennett para o português. 
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lutas por justiça centradas em diferentes eixos (gênero, raça, classe etc.) – é 
tanto uma necessidade como um desafio para a política contemporânea. A 
fim de discutir essa questão mais geral, neste capítulo analisamos um caso 
concreto: a Coalizão Negra por Direitos (doravante chamada Coalizão), 
criada em 2019 para combater o racismo e o sexismo, bem como para pro-
mover a democracia e a justiça social no Brasil.2

Essa aliança política emergiu a partir da percepção, entre diferentes 
movimentos sociais, de que apenas uma coalizão ampla de movimentos 
e iniciativas seria capaz de conter o avanço da extrema direita, sobretu-
do após a eleição de Jair Bolsonaro em 2018. Assim, a Coalizão repre-
senta um caso paradigmático do esforço de negociar as divergências e 
incomensurabilidades (aparentes ou substantivas) em prol do objetivo 
comum de resistir e se opor à tentativa da extrema direita de desmantelar 
os avanços institucionais e legais conquistados nos anos anteriores, tais 
como programas voltados à mitigação das desigualdades sociais, leis e 
políticas públicas de promoção da igualdade de gênero e racial, proteção 
dos direitos de grupos LGBTQIA+, entre outros. A Coalizão também é 
emblemática por articular, com êxito, estética e política em suas lutas 
por justiça. Igualmente relevante é a maneira como integra diferentes 
campos de ação política em sua luta, de coletivos de base até o campo 
parlamentar, da esfera estadual à transnacional.

Neste capítulo, estamos interessados em entender as razões do su-
cesso da Coalizão em mobilizar diferentes setores da sociedade civil e em 
divulgar suas campanhas e influenciar a agenda política no Brasil. 

Além do interesse em estudar novas experiências de colaboração in-
terseccional, este texto, fruto de um projeto de pesquisa conjunto iniciado 
pelos três autores, é também uma experiência de colaboração interseccio-
nal. Ele integra competências acadêmicas, políticas e pessoais, bem como 
as vivências de pesquisadores e intelectuais públicos situados em diferen-
tes posições raciais, de gênero e institucionais no âmbito da geopolítica 
global da produção do conhecimento.

O capítulo está organizado em introdução, três seções principais e 
considerações finais. A segunda seção, que se segue a esta introdução, apre-
senta um panorama da vasta literatura sobre o racismo e o antirracismo no 
Brasil. Já a terceira seção busca contextualizar brevemente a Coalizão no 

2 Para saber mais, ver: https://coalizaonegrapordireitos.org.br/. Acesso em: 27 jun. 2025.
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âmbito do ativismo antirracista, em especial do ativismo negro no país.  
A quarta seção analisa os fatores que contribuíram para a constituição des-
sa aliança interseccional e os principais riscos e desafios contemporâneos 
para a Coalizão na preservação do seu caráter interseccional. A conclusão 
resume os argumentos desenvolvidos no capítulo. 

O artigo é baseado em pesquisa em jornais, sites e documentos divul-
gados pela Coalizão, e uma revisão ampla da literatura específica realizada 
em colaboração pelos três autores. 

2. Estado da arte: produção acadêmica sobre racismo e 
antirracismo no Brasil

Dada a centralidade do racismo e do antirracismo na formação da nação e 
nas lutas por justiça no Brasil, os debates sobre esse tema estão presentes 
nas discussões políticas e na agenda acadêmica desde pelo menos o final do 
século XIX. Consequentemente, esse tema tem uma importância constitu-
tiva para as humanidades e as ciências sociais brasileiras.

Embora uma revisão adequada da vasta bibliografia sobre o assunto 
ultrapasse os limites deste capítulo, a fim de inserir os debates atuais em 
um contexto mais amplo, buscamos caracterizar brevemente os principais 
ciclos da produção acadêmica sobre racismo e antirracismo no Brasil.

Apesar de existirem exceções, como o ensaísta e médico Manoel Bom-
fim (1904), que compreendia o racismo como produto de interesses coloniais 
e imperialistas, os debates realizados no Brasil entre a abolição da escravidão 
em 1888 e a década de 1930 foram dominados pelos axiomas do racismo 
científico importado da Europa. A questão que articulava os debates naquele 
momento era um suposto dilema: como construir uma nação progressista 
nos trópicos a partir de populações indígenas e negras que, segundo essas 
teorias racistas, ocupavam posições inferiores na hierarquia biológica? As so-
luções propostas divergiam entre, de um lado, o estímulo à imigração euro-
peia combinado a restrições à miscigenação, de modo que europeus “puros” 
liderassem o processo de desenvolvimento nacional; e, de outro lado, a pro-
moção da miscigenação a qual, devido à suposta superioridade biológica dos 
“caucasianos”, transformaria o Brasil em um país de brancos em poucas ge-
rações (Nina Rodrigues, 1935; Oliveira Vianna, [1923] 1933; Romero, 1906).
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A partir da década de 1930, o debate se diversificou e o racismo 
científico perdeu influência para uma interpretação culturalista, inspira-
da nos trabalhos do antropólogo germano-americano Franz Boas (1969). 
A influência de Boas é evidente na obra de Gilberto Freyre, para quem 
o racismo tenderia a desaparecer à medida que as e os afrodescendentes 
continuassem a se “amalgamar” com outros grupos, formando uma nação 
mestiça (Freyre, 2011 [1933]). Desde o final dos anos 1930, também foi 
marcante a influência da Escola de Chicago, sobretudo por meio da obra 
de Donald Pierson (1942), que buscava compreender as relações raciais no 
Brasil (aparentemente harmoniosas) em contraste com o “dilema racial” 
predominante nos Estados Unidos.

O projeto da Unesco que, entre 1951 e 1952, promoveu um amplo estu-
do sobre as relações raciais em diferentes regiões do Brasil também foi muito 
importante. A expectativa era que o país, que celebrava sua diversidade racial, 
pudesse servir de estímulo e exemplo para um mundo ainda traumatizado 
pelas alucinações supremacistas que haviam desencadeado a Segunda Guerra 
Mundial (Maio, 2000). Contrariamente ao que se esperava, entretanto, os es-
tudos desenvolvidos sob os auspícios da Unesco revelaram um Brasil marca-
do por fortes desigualdades sociais entre diferentes grupos étnico-raciais e no 
qual o racismo estava (e ainda está) profundamente enraizado nas instituições 
e nas relações cotidianas. Nos anos subsequentes, essa linha de estudos foi 
aprimorada e aprofundada, com destaque para a obra de Florestan Fernan-
des, sociólogo da Universidade de São Paulo que – junto a seus estudantes, 
entre eles, nomes importantes da sociologia brasileira, como Fernando Hen-
rique Cardoso e Octavio Ianni – investigou a fundo como o nexo entre classe 
e raça formou a estrutura social brasileira (Fernandes, 1965).

Com a instauração e o endurecimento da ditadura militar (1964– 
–1985), os estudos sobre racismo e antirracismo sofreram um claro re-
trocesso, recuperando seu vigor apenas no final da década de 1980. Desde 
então, as pautas se diversificaram muito, refletindo a própria ampliação e 
complexificação das lutas antirracistas. O interesse de pesquisadores(as) 
estadunidenses pelas relações raciais no Brasil foi, e continua sendo, sig-
nificativo, de modo que parte significativa da bibliografia sobre o tema foi 
produzida por pesquisadores(as) sediados(as) nos Estados Unidos, mui-
tos(as) deles(as) intelectuais negros(as).3 

3 Esse interesse, aliado à presença de fundações filantrópicas estadunidenses que financiam organizações 
negras no Brasil, levaram Bourdieu e Wacquant (1999) a identificar nessa cooperação um suposto desvio 
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Atualmente, há um número considerável de estudos qualitativos e 
quantitativos sobre racismo e antirracismo no Brasil, bem como pesquisas 
comparativas, sobretudo entre os Estados Unidos e o Brasil (para um pa-
norama, ver Barreto et al., 2021). Esses estudos abrangem, principalmente, 
os seguintes temas:

•	 Desigualdades sociais, analisadas tanto a partir de perspectivas 
estruturais quanto por meio de estudos de caso sobre discrimi-
nação e racismo em instituições e na vida cotidiana (por exemplo: 
Paixão, 2013; Moraes Silva et al., 2021). Combinando pesquisas 
estritamente acadêmicas com relatórios técnicos elaborados em 
universidades, centros de pesquisa e institutos vinculados aos 
movimentos negros, os estudos sobre racismo e desigualdades 
sociais constituem um dos campos mais produtivos e interna-
cionalizados das ciências humanas e sociais brasileiras hoje; 

•	 Organização política das lutas antirracistas, envolvendo estudos 
sobre organizações locais em diferentes cidades brasileiras, bem 
como articulações e redes transnacionais. Trata-se também de 
um campo clássico e expressivo das ciências sociais brasileiras, in-
cluindo tanto estudos sobre formas históricas de organização dos 
movimentos antirracistas (e.g., Bastide, [1952] 1972) quanto pes-
quisas sobre mobilizações contemporâneas (e.g., Rodrigues, 2020); 

•	 Análise de diferentes formatos de políticas públicas e legislações 
de combate ao racismo. Os estudos sobre políticas de enfrenta-
mento ao racismo e à discriminação contra a população negra 
cresceram amplamente em diferentes disciplinas, sobretudo no 
direito, na ciência política, na pedagogia, na economia e na socio-
logia (e.g., Feres et al., 2018);

•	 Rearticulação das comunidades quilombolas (ver: Gomes e Reis, 
2016; Costa, 2022a). Esse campo de estudos se expandiu sobre-
tudo a partir da década de 1990, quando diversas comunidades 

imperialista, por meio do qual as relações sociais no Brasil, caracterizadas pela existência de um contínuo 
de tons de pele, passaram a ser interpretadas com base no modelo dual branco–negro predominante nos 
Estados Unidos (para uma reconstrução crítica desse debate, ver: Costa, 2016).
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negras (majoritariamente rurais) passaram a se beneficiar do 
dispositivo correspondente introduzido na Constituição de 
1988 e regulamentado por legislação infraconstitucional poste-
rior, o qual possibilitou a titulação legal das terras que ocupa-
vam há gerações em condições jurídicas precárias. Igualmente 
relevantes são estudos comparativos internacionais que in-
cluem pesquisas sobre comunidades negras rurais em outros 
países da América Latina e do Caribe (por exemplo, Góngora-
-Mera et al., 2019; Gomes e Reis, 2016; Rios e Maciel, 2021); 

•	 Reconstrução e recuperação da história intelectual negra. A con-
solidação desse campo é mais recente e inclui pesquisas sobre 
biografias de intelectuais negros de destaque e análises críticas 
das contribuições relevantes (e geralmente ignoradas) de pensa-
dores(as) negros(as) para as ciências humanas e sociais brasileiras 
(e.g., Guimarães, 2022; Rios, 2022). 

Dada sua criação recente, ainda não haviam sido publicados até fins 
de 2023 estudos abrangentes sobre a Coalizão. Da mesma forma, ainda não 
existem pesquisas que, a partir das experiências da Coalizão, analisem os 
desafios da construção de colaborações interseccionais. Com este capítulo, 
buscamos preencher essa lacuna.

3. Movimentos negros no Brasil

O Brasil recebeu aproximadamente 4.864.000 dos 10.702.000 africanos 
escravizados que desembarcaram nas Américas e no Caribe entre o sécu-
lo XVI e o século XIX e foi o último país a abolir a escravidão, em 1888.  
A população afro-descendente corresponde a 56% das cerca de 203 mi-
lhões de pessoas que vivem hoje no Brasil (Florentino, 2014; IBGE, 2023).

A resistência à opressão racial remonta às rebeliões e à formação dos 
primeiros quilombos no século XVII. Nesse período e posteriormente, 
surgiram formas de cooperação entre quilombos, comunidades indígenas, 
trabalhadores brancos e libertos (Arruti, 2006; French Hoffman, 2009). 
Na segunda metade do século XIX, pressões políticas exercidas por uma 
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ampla aliança, que incluía também membros das elites brancas e mestiças, 
bem como aliados internacionais, culminaram na abolição da escravidão. 
Historiadores sociais caracterizam essa aliança abolicionista como um 
movimento social transnacional avant la lettre (Alonso, 2021).

Ao longo do século XX, diversos movimentos negros emergiram.  
Os mais visíveis e duradouros são: a Frente Negra Brasileira (1931–1937), o 
Teatro Experimental do Negro (1944–1968) e o contemporâneo Movimen-
to Negro Unificado (MNU), fundado em 1978 no contexto das lutas contra a 
ditadura militar que perdurou entre 1964 e 1985 (Guimarães, 2022). A partir 
da década de 1980, as lutas antirracistas se expandiram e se diversificaram 
significativamente, sobretudo em três níveis complementares:

•	  Transnacionalização e pluralização: desde os anos 1990, os 
movimentos antirracistas brasileiros têm colaborado cada vez 
mais com movimentos antirracistas de outros países, bem como 
com agências de cooperação e fundações filantrópicas (sobre-
tudo a Fundação Ford) e organizações internacionais (em espe-
cial, órgãos vinculados às Nações Unidas e à Organização dos 
Estados Americanos). A transnacionalização dos movimentos 
antirracistas veio acompanhada da pluralização de modelos de 
mobilização, com o surgimento de novos repertórios de inci-
dência política (ativismo digital, combinação entre pesquisa e 
militância etc.), novas alianças (como organizações de mulheres 
negras) e distintas formas de engajamento cultural, tais como o 
hip hop e outros movimentos afro-diaspóricos (Caldwell, 2009; 
Santos e Silva, 2022).

•	  Institucionalização: entre 1994 e 2016, o Estado brasileiro, 
em diferentes níveis de governo, criou diversos órgãos públicos 
e políticas voltadas para a promoção da igualdade racial e para 
dar maior visibilidade aos repertórios culturais afro-brasileiros. 
Nos âmbitos parlamentar e jurídico, observam-se conquistas im-
portantes, especialmente leis e decisões judiciais que reforçam 
a ampliação e a consolidação dos direitos da população negra.  
Os movimentos antirracistas também criaram novos formatos 
institucionais, incluindo organizações não governamentais, cole-
tivos descentralizados, entre outros (Góngora-Mera et al., 2019);
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•	  Produção e difusão de conhecimento antirracista: desde 
2003, graças às políticas de cotas e programas de bolsas de es-
tudo, bem como a iniciativas relevantes da sociedade civil, como 
programas de formação e mentoria, o percentual de estudantes 
universitários negros cresceu exponencialmente. Em paralelo, 
pesquisadores negros criaram suas próprias organizações pro-
fissionais e conseguiram criar institutos de pesquisa e universi-
dades dedicadas aos estudos críticos da raça e às culturas negras 
(Gomes, 2017; Gomes, 2026 [2021]).

Após o impeachment da então presidente Dilma Rousseff em 2016, e 
especialmente desde 2019, quando um governo de extrema direita lidera-
do por Jair Bolsonaro assumiu o poder, o ciclo de conquistas antirracistas 
foi interrompido, com o desmonte de órgãos públicos e das políticas de 
promoção de maior igualdade racial (Rios, 2021). As perdas políticas so-
fridas pelo movimento negro entre 2016 e 2022 ainda são visíveis. Para 
enfrentar esse retrocesso conservador, em 2019, um grupo de 248 orga-
nizações da sociedade civil criou a Coalizão Negra por Direitos. O mani-
festo de criação da Coalizão é assinado por 197 “organizações negras” e 51 
“organizações parceiras”, embora ambos os grupos incluam, além de orga-
nizações explicitamente antirracistas e negras, associações feministas, an-
ticapitalistas, ambientalistas, culturais e LGBTQIA+, bem como iniciativas 
que articulam os interesses dos moradores das periferias urbanas, como a 
Rocinha Resiste, da cidade do Rio de Janeiro, ou a Cooperifa-SP, que coor-
dena diversas atividades culturais desenvolvidas na periferia da cidade de 
São Paulo (ver Coalizão Negra por Direitos, 2019).

Diferente das alianças antirracistas que surgiram no século XX, a 
Coalizão Negra não possui uma estrutura organizacional formal. Ela se 
baseia na articulação de múltiplas lutas descentralizadas. Uma secretaria 
operativa, atualmente composta por 23 organizações, busca coordenar 
ações comuns: 

Esta Coalizão se reúne para fazer incidência política em nosso próprio nome, 
a partir dos valores da colaboração, ancestralidade, circularidade, partilha do 
axé (força de vida herdada e transmitida), oralidade, transparência, autocui-
dado, solidariedade, coletivismo, memória, reconhecimento e respeito às di-
ferenças, horizontalidade e amor. (Coalizão Negra por Direitos, 2019)
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Embora seu objetivo principal seja o combate ao racismo, especial-
mente contra a população negra, a Coalizão também busca abordar e dar 
visibilidade a questões que vão além da agenda antirracista, como o en-
frentamento da violência doméstica e da brutalidade policial, a defesa da 
democracia e da cultura de direitos, o combate à pobreza e à desigualdade 
social, e a proteção do meio ambiente e do clima.

A estratégia da Coalizão de vincular a luta contra o racismo à defesa 
da democracia no Brasil, em um momento em que a democracia estava 
visivelmente ameaçada por forças de extrema direita durante o governo 
de Jair Bolsonaro (2019–2022), tem sido bem-sucedida. A conexão entre 
antirracismo e democracia foi demonstrada no manifesto “Enquanto hou-
ver racismo, não haverá democracia”, publicado em junho de 2020 pela 
Coalizão e amplamente divulgado por meios de comunicação tradicionais 
e pelas redes sociais:

Não há democracia, cidadania e justiça social sem compromisso público de 
reconhecimento do movimento negro como sujeito político que congrega a 
defesa da cidadania negra no país. Não há democracia sem enfrentar o racis-
mo, a violência policial e o sistema judiciário que encarcera desproporcional-
mente a população negra. Não há cidadania sem garantir redistribuição de 
renda, trabalho, saúde, terra, moradia, educação, cultura, mobilidade, lazer 
e participação da população negra em espaços decisórios de poder. Não há 
democracia sem garantias constitucionais de titulação dos territórios qui-
lombolas, sem respeito ao modo de vida das comunidades tradicionais. Não 
há democracia com contaminação e degradação dos recursos naturais neces-
sários para a reprodução física e cultural. Não há democracia sem o respeito à 
liberdade religiosa. Não há justiça social sem que as necessidades e os interes-
ses de 55,7% da população brasileira sejam plenamente atendidos. (Coalizão 
Negra por Direitos, 2020)

Outra iniciativa desenvolvida pela Coalizão que teve grande reper-
cussão pública foi o pedido de impeachment de Jair Bolsonaro apresentado 
à Câmara dos Deputados em agosto de 2020. O pedido foi fundamenta-
do nas políticas erráticas do presidente no enfrentamento da pandemia 
de Covid-19 que, segundo o documento, configuram crimes passíveis de 
perda de mandato. O pedido de impeachment da Coalizão contra Bolso-
naro, assim como mais de 100 outros pedidos protocolados na Câmara dos 
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Deputados, nunca foi debatido pela casa legislativa. Ainda assim, a inicia-
tiva contou com o apoio de numerosos artistas e intelectuais negros e não 
negros, fortalecendo a aliança antirracista.

Igualmente eficaz foi a iniciativa da Coalizão de aumentar a repre-
sentatividade negra nas casas legislativas durante a campanha eleitoral 
de outubro de 2022. Sob o lema “Quilombo nos Parlamentos”, a Coali-
zão apoiou 120 candidaturas para diferentes casas legislativas – 26 dessas 
candidaturas foram eleitas (18 em nível estadual e oito em nível federal) 
(Moncau, 2022).

As atividades internacionais da Coalizão também são dignas de 
nota. Com frequência, a Coalizão divulga seus principais comunicados à 
imprensa também em espanhol e inglês, e busca participar ativamente de 
campanhas transnacionais, como no ciclo de manifestações e ações vin-
culadas ao movimento Black Lives Matter [Vidas Negras Importam]. Por 
meio de petições e participação em eventos, a Coalizão também tem pro-
curado aproveitar oportunidades para denunciar o racismo junto a enti-
dades internacionais, particularmente no âmbito das Nações Unidas e da 
Corte Interamericana de Direitos Humanos.

Historicamente os movimentos negros brasileiros buscaram ampliar 
suas alianças transnacionais com movimentos de diferentes regiões do 
mundo, sobretudo nas Américas, onde os movimentos antirracistas brasi-
leiros ocupam uma posição geopolítica relevante, como documentado na 
bibliografia específica (Saillant, 2014). No entanto, devido às suas estraté-
gias políticas e ao foco temático em reforçar os debates sobre o legado da 
escravidão e as reivindicações por reparações, a Coalizão tem demonstra-
do maior potencial do que movimentos anteriores para expandir a agenda 
antirracista não apenas no Brasil, mas também em nível internacional.

Além de enfatizar o nexo indissociável entre antirracismo e democra-
cia, uma das chaves discursivas utilizadas pela Coalizão para integrar as-
pirações e expectativas anteriormente inconciliáveis é a referência à vida. 
A política da vida é apresentada em oposição à necropolítica, que, segundo 
a Coalizão, o governo de extrema direita liderado por Bolsonaro promo-
veu contra a população negra. Com o apoio de partidos de esquerda e de 
associações de mães negras que perderam seus filhos, e com base, entre ou-
tras evidências, no fato de que pessoas negras têm muito mais chances de 
morrer de doenças como a Covid-19 e de violência perpetrada por agen-
tes do Estado, a Coalizão submeteu uma Arguição de Descumprimento 
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de Preceito Fundamental (ADPF) ao Supremo Tribunal Federal (STF), em 
maio de 2022. Nessa ação, a Coalizão caracteriza a violação dos direitos 
humanos da população negra brasileira como genocídio e solicita que a 
Corte exija do governo federal a adoção de políticas efetivas para mudar 
essa situação (Partido dos Trabalhadores et al., 2022).

O contexto da pandemia de Covid-19 e o fracasso do governo Bol-
sonaro em cuidar da saúde da população conferiram plausibilidade e for-
ça dramatúrgica às campanhas de defesa da vida. No entanto, apesar da 
gestão catastrófica da pandemia, Jair Bolsonaro recebeu quase metade 
dos votos válidos nas eleições de 2022. Além disso, candidatos de extrema 
direita e aliados próximos de Bolsonaro foram maciçamente eleitos para 
cargos legislativos, bem como para o governo de estados-chave da federa-
ção, como São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais. Além de ampliar sua 
base parlamentar, os apoiadores da extrema direita bolsonarista mantive-
ram seu poder de mobilização, como demonstrado no episódio conhecido 
como o “Capitólio brasileiro” de 8 de janeiro de 2023. Nesse dia, apoiado-
res de Bolsonaro invadiram e destruíram os prédios do Supremo Tribunal 
Federal, do Congresso Nacional e do Palácio do Planalto, em Brasília. A 
multidão pedia intervenção militar para derrubar o presidente eleito, Luiz 
Inácio Lula da Silva, e trazer Bolsonaro de volta à presidência (Nicas e Ro-
mero, 2023). A Coalizão Negra por Direitos foi um dos poucos atores da 
sociedade civil capaz de reagir imediatamente à tentativa de golpe promo-
vida pelos seguidores mais radicais de Bolsonaro. No dia seguinte à tenta-
tiva frustrada de golpe, a Coalizão, juntamente com sindicatos e movimen-
tos sociais, organizou manifestações em massa para defender o Estado de 
Direito e exigiu medidas punitivas contra todas as organizações e pessoas 
envolvidas na insurgência antidemocrática (Rede Brasil Atual, 2023).

A Coalizão também foi uma grande apoiadora da campanha eleitoral 
de Lula à presidência em 2022. A campanha incorporou, em certa medida, 
o vocabulário e as reivindicações antirracistas levantadas pela Coalizão. 
Em suas primeiras interações com o presidente Lula e sua equipe, a Coa-
lizão procurou insistir no caráter transversal e interseccional do racismo, 
como demonstrado nas negociações por representação negra nos ministé-
rios e na carta que a Coalizão entregou durante a 27ª Conferência da ONU 
sobre o Clima (COP-27), em Sharm El Sheikh (Egito) (Damasceno, 2022). 
Na composição de seu governo, Lula claramente procurou considerar a 
representatividade racial. Entre seus 37 ministros, dez se autodeclaram 
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negros, enquanto no governo Bolsonaro apenas um ministro se declarava 
negro. Lula também criou um novo Ministério da Igualdade Racial, e di-
ferentes expoentes da Coalizão Negra por Direitos foram nomeados para 
cargos relevantes em seu governo (Adorno e Marín, 2023).

No entanto, na época em que concluímos este artigo, em outubro 
de 2023, começaram a surgir tensões entre a Coalizão e o governo Lula. 
Um dos primeiros confrontos evidentes refere-se à campanha abrangente 
iniciada pela Coalizão pela nomeação de uma ministra negra ao Supremo 
Tribunal Federal (STF). Em seus 132 anos de existência, o STF já contou 
com 171 ministros, dos quais apenas três mulheres e três pessoas negras 
(Campanha Ministra Negra no STF, 2023). Lula pôde escolher dois minis-
tros para compor o tribunal. O primeiro nomeado por Lula foi Cristiano 
Zanin, um homem branco, de perfil conservador em valores, cujo principal 
mérito, segundo críticos, é ter atuado como advogado particular do presi-
dente.4 Para a Coalizão, enquanto não houver uma ministra negra no mais 
alto tribunal do país, a democracia brasileira permanece frágil e incomple-
ta. Membros da Coalizão também argumentam que crises recentes, como 
a pandemia e o aumento da violência policial, que afeta de forma despro-
porcional a população negra, justificam a campanha por uma ministra ne-
gra no STF. Segundo Ingrid Farias (2023), integrante da Coalizão: “uma 
ministra negra [no STF] […] comprometida com a agenda antirracista tem 
condições de influenciar a forma como o STF e o Judiciário enxergam essa 
agenda, e também dar respostas à forma como o racismo estrutural está 
organizado no Brasil”.

A campanha por uma ministra negra no STF, no entanto, dividiu as 
forças progressistas brasileiras. Para a esquerda sindicalista mais tradicio-
nal, escolher uma mulher negra para a Corte representaria uma traição à 
classe trabalhadora e uma capitulação à política identitária neoliberal im-
portada dos Estados Unidos (para uma análise crítica, ver: Gomes, 2023). A 
Coalizão, no entanto, rejeita o argumento de que a campanha por uma mi-
nistra negra no Supremo seja uma reivindicação identitária, argumentan-
do que sujeitos políticos estão sempre situados em estruturas sociais e cul-
turais, mas que esse fato, por si só, não reduz o alcance das reivindicações 

4 O segundo ministro nomeado por Lula em finais de 2023, quando este artigo já havia sido concluído, 
foi Flavio Dino, seu então Ministro da Justiça, frustrando os idealizadores da campanha pela nomeação de 
uma ministra negra para o STF.
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políticas que formulam. Bianca Santana, uma das fundadoras da Coalizão, 
desenvolve esse argumento de forma precisa: 

O presidente Lula é do Partido dos Trabalhadores, trabalhador é uma iden-
tidade. E aí você vai me dizer o quê? Que o Lula, ou o PT não fazem política 
para todo mundo? Fazem política para toda a população brasileira, a partir da 
identidade dos trabalhadores. Então, o que o movimento feminista faz é luta 
política contra qualquer forma de opressão a partir da luta das mulheres. O 
que o movimento negro faz é o enfrentamento ao racismo, com a certeza de 
que o racismo, o capitalismo, a desigualdade de gênero, todas as formas de 
opressão caminham juntas.
Esse enfrentamento a partir da pauta racial que a Coalizão Negra por Direitos 
faz é para toda a sociedade brasileira. É uma Coalizão Negra por Direitos, não é 
uma coalizão pelo direito das pessoas negras, apenas. (Santana, 2023; grifo nosso)

Essas tensões são, na verdade, típicas da cooperação entre movimen-
tos sociais e governos progressistas, especialmente aqueles que represen-
tam alianças sociais e políticas tão amplas como a atual administração de 
Lula. O apoio ao governo de Lula coloca a Coalizão em uma posição difícil, 
já que tem de se equilibrar entre a radicalidade antirracista e os acordos 
políticos. Em termos mais gerais, trata-se de calibrar resistência e poder, 
colaboração e cooptação, como amplamente estudado por pesquisadores 
de movimentos sociais (por exemplo: Lima, 2021; Prevost et al., 2012).

4. A Coalizão: conquistas e desafios

Com base em uma revisão crítica da literatura disponível sobre os critérios 
e fatores que determinam o sucesso de movimentos sociais (por exemplo: 
Saeed, 2009; Van Dyke e Amos, 2017), especialmente coalizões de movimen-
tos sociais, argumentamos que a Coalizão tem sido bem-sucedida em pelo 
menos três níveis inter-relacionados: mobilização, visibilidade e definição de 
agenda. Em relação à mobilização, a Coalizão demonstrou uma notável ca-
pacidade não apenas de articular politicamente um conjunto amplo e plural 
de organizações e movimentos, como também de incluir sistematicamente 
novos participantes e temas emergentes em suas iniciativas. Sua visibilidade 
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na esfera pública brasileira, tanto na arena mais convencional dos jornais e 
grandes veículos de mídia, como nas redes sociais e em fóruns alternativos, 
também cresceu continuamente desde sua criação em 2019. Como con-
sequência, a Coalizão conseguiu aumentar progressivamente seu poder 
de influência nos debates públicos, fazendo com que suas reivindicações 
fossem discutidas no âmbito do Poder Judiciário, do Legislativo e, mais 
recentemente, também pelo Poder Executivo no Brasil.

As discussões sobre as razões por trás desse sucesso são complexas e 
requerem amplo estudo que ainda não foi feito em nosso projeto de pes-
quisa. Mesmo assim, as primeiras evidências coletadas permitem identi-
ficar algumas tendências. É possível constatar que a trajetória bem-suce-
dida da Coalizão até o momento tem sido determinada por três fatores 
principais: mudanças nos contextos nacionais e internacionais, adequação 
discursiva e uma apropriada política de conhecimento.

4.1. Contextos nacionais e internacionais em transformação

O avanço da extrema direita na política brasileira, levado ao paroxismo 
com a eleição de Jair Bolsonaro para a presidência em 2018, gerou perple-
xidade e sentimentos de impotência entre as forças progressistas do país. 
No Congresso Nacional, a maioria conservadora eleita apoiou irrestrita-
mente o governo Bolsonaro em troca do controle clientelista de uma parte 
importante dos investimentos públicos. Nesse contexto, a oposição mino-
ritária, com raras exceções,5 não conseguiu conter os cortes drásticos de 
direitos sociais nem impedir mudanças legais que reduziram a proteção ao 
meio ambiente e os direitos das minorias (Nobre, 2022).

No nível do Executivo, o governo Bolsonaro deu continuidade e ace-
lerou o programa político de seu antecessor, Michel Temer, que assumiu a 
presidência após o impeachment de Dilma Rousseff em 2016. Assim, o go-
verno Bolsonaro foi caracterizado por um processo de “desdemocratização”, 
o que implica a desinstitucionalização e a deslegitimação de demandas arti-

5 De acordo com Nobre (2022), além de pequenas conquistas pontuais, a Comissão Parlamentar de 
Inquérito que apurou a atuação do governo Bolsonaro para conter pandemia de Covid-19 foi o momento 
em que oposição parlamentar conseguiu de fato emparedar o governo Bolsonaro. Com efeito, de maio a 
outubro de 2021, a comissão conseguiu dar ampla visibilidade às omissões, falhas e consequências trágicas 
da política de Bolsonaro em relação à Covid-19.
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culadas por vozes minoritárias, como as perspectivas LGBTQIA+, feminis-
tas e negras, que mais tarde passaram a compor a Coalizão (Rios, 2021).

Devido a esse contexto institucional e à emergência sanitária associa-
da à propagação do vírus da Covid-19, muitos atores da sociedade civil ou 
se desmobilizaram politicamente ou passaram a dedicar atenção ao cuidado 
das populações diretamente afetadas pela crise de saúde.

A Coalizão, graças à sua ação descentralizada e à forte presença no 
ativismo digital, conseguiu ocupar parte desse vácuo político, tornando-
-se uma referência relevante para a resistência da sociedade civil brasi-
leira aos planos autoritários de Bolsonaro, bem como para denunciar a 
incapacidade e a irresponsabilidade do governo em gerir a crise sanitária 
e proteger a população.

No âmbito internacional, o avanço das lutas antirracistas promo-
vidas pelo movimento Black Lives Matter, especialmente após o assassi-
nato de George Floyd em Minneapolis, em 2020, abriu novos espaços de 
ressonância para as ações da Coalizão. A Coalizão adotou o lema Black 
Lifes Matter, tanto em sua versão original quanto em português, e vem 
utilizando-o para denunciar a violência policial que atinge despropor-
cionalmente a população negra como uma forma de genocídio (Coalizão 
Negra por Direitos, 2021).

O contexto político doméstico no Brasil mudou radicalmente desde 
que Lula tomou posse em janeiro de 2022 e também desde que a pandemia 
perdeu parte da sua força letal. Em outubro de 2023, quando concluímos 
este texto, ainda era cedo para saber como essas mudanças iriam impactar 
a agenda da Coalizão e o seu modus operandi. Porém, algumas tensões já 
apareceram, como demonstrado pelo caso da campanha por uma ministra 
negra no STF mencionada anteriormente.

4.2. Adequação discursiva

Embora algumas das organizações que compõem a Coalizão discutam 
explicitamente o que é interseccionalidade (por exemplo: Batista, 2018), 
não encontramos uma definição do termo nos documentos e mate-
riais produzidos pela própria Coalizão. No entanto, é possível deduzir, 
a partir de suas declarações públicas e ações políticas, pelo menos dois 
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entendimentos complementares de interseccionalidade. O primeiro está 
ligado à afirmação do caráter estruturante e transversal do racismo, ou 
seja, o racismo é compreendido como uma característica constitutiva das 
relações sociais no Brasil e, portanto, permeia todos os campos políticos 
e sociais (por exemplo: Coalizão Negra por Direitos, 2021, 2022). Além 
disso, a Coalizão recorre ao conceito de interseccionalidade para destacar 
a interdependência entre diferentes categorizações sociais, como classe, 
gênero, raça e etnia, que estruturam as desigualdades sociais no Brasil e no 
mundo. Isso é resumido na seguinte passagem:

O Brasil se vê diante de um espelho que evidencia suas mazelas. E o único con-
traponto de esperança possível a este rosto branco, velho, rico, heterossexual 
e cisgênero, que ocupa o topo da pirâmide social e majoritariamente os espa-
ços de poder, está na potência transformadora de mulheres, homens, jovens e 
LGBTQIA+, favelados e periféricos, aquilombados e ribeirinhos, encarcerados 
e em situação de rua, negras e negros, que formam a maioria do povo brasileiro.
Compreendemos que as opressões sofridas por nossa gente se relacionam a um 
sistema global capitalista-neoliberal, supremacista branco e patriarcal. Portan-
to, a articulação pela libertação deve se dar para além das fronteiras nacionais, 
em diálogo e ações conjuntas com movimentos e territórios transnacionais em 
uma perspectiva internacionalista de reconhecimento de tais opressões como 
parte de um projeto político mundial. (Coalizão Negra por Direitos, 2019)

Com base em nossos resultados preliminares, argumentamos que a 
ideia de interseccionalidade, compreendida nesses dois sentidos (da trans-
versalidade do racismo e da interdependência entre as diferentes formas 
de opressão e lutas sociais), amplia o alcance do público da Coalizão e re-
força sua capacidade de persuasão discursiva num momento em que ou-
tros movimentos progressistas haviam perdido a capacidade de articular e 
mobilizar suas bases. Nesse contexto, o discurso interseccional construído 
pela Coalizão deixa de representar apenas a voz dos movimentos negros, 
como ocorreu com outras coalizões antirracistas ao longo do século XX, e 
passa a expressar a resistência da sociedade civil democrática brasileira ao 
projeto político autoritário e economicamente ultraliberal de Bolsonaro. 
Assim, o discurso interseccional desenvolvido pela Coalizão, ao enfatizar 
a solidariedade, a necessidade de cuidado mútuo e a responsabilidade do 
Estado em proteger a população, representou o contraponto mais visível 
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ao discurso e às práticas racistas, sexistas, xenofóbicas e darwinistas sociais 
empregadas por Bolsonaro e seus seguidores.6

A Coalizão enfrenta agora o desafio de preservar o caráter abran-
gente e interseccional de seus discursos e suas ações em um contexto no 
qual o inimigo comum das forças progressistas perdeu parte de seu po-
der institucional depois que Lula voltou à presidência em janeiro de 2023.  
A resistência à campanha por uma ministra negra no STF, dentro da pró-
pria esquerda brasileira, como discutido anteriormente, expressa as difi-
culdades da Coalizão em manter seu perfil como aliança interseccional.

4.3. Política de conhecimento adequada

A qualidade e consistência das informações e documentos produzidos e di-
vulgados pela Coalizão são impressionantes, especialmente porque se trata 
de uma aliança descentralizada de movimentos sociais. De fato, apoiada 
por uma rede diversa de organizações especializadas em áreas específicas 
de atuação (educação, assessoria jurídica, políticas públicas etc.), a Coali-
zão tem sido muito eficiente em coletar, analisar e traduzir para a lingua-
gem da mídia tradicional e das redes sociais os estudos e argumentos que 
fundamentam suas reivindicações. Seguindo Gomes (2021), distinguimos 
três tipos complementares de conhecimento antirracista que emergiram e 
se expandiram no Brasil contemporâneo:

1.	 “Saberes identitários”, derivados das discussões sobre políticas afir-
mativas, que proporcionaram uma “nova visibilidade da questão 
racial e da identidade negra, que de forma afirmativa, se faz presen-
te na literatura, nas artes, no cinema, no teatro, no campo do conhe-
cimento” (Gomes, 2026 [2021], reproduzido neste volume, p. 251);

6 Diversos estudos tentaram explicar por que muitas vítimas de racismo, sexismo e classismo apoiaram 
Bolsonaro. Em uma contribuição recente, nós (Costa, 2022b) classificamos essas explicações em três 
grupos: econômicas (por exemplo, “compressão das classes médias”: Gethin e Morgan, 2021), culturais 
(por exemplo, “branquitude aspiracional” e “branquitude ferida”: Pinho, 2021), e ideológicas (por 
exemplo, a crescente oferta da direita no “mercado político”: Fuks e Marques, 2020). Embora plausíveis e 
convincentes, os estudos e argumentos existentes, por se basearem em crenças culturais e valores políticos 
estáveis e persistentes, não explicam como as posições políticas mudam ao longo do tempo. Por outro 
lado, assumimos que a adesão a discursos mais progressistas e antirracistas, ou a ideologias de direita (ou 
extrema direita), deriva, em grande medida, de uma articulação contingente entre a situação interseccional 
dos indivíduos ou grupos e suas escolhas políticas. Dessa forma, esses grupos “aderem a discursos e fazem 
escolhas políticas com base no poder dessas narrativas de capturar, em determinadas circunstâncias, suas 
ansiedades, expectativas, reivindicações e aspirações.” (Costa, 2022b).
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2.	 “Saberes políticos”, que se referem tanto ao conhecimento gerado 
por ativistas negros em diversas esferas políticas, quanto ao conhe-
cimento técnico sobre desigualdades sociais, racismo institucional 
e estrutural, e políticas voltadas à superação das injustiças raciais;

3.	 “Saberes estético-corpóreos”, articulados por diversos movi-
mentos e iniciativas que “Politizam, do seu jeito, o conceito de 
beleza negra” e contribuem para o estabelecimento da estética 
negra “como parte do direito à cidadania e à vida das mulheres 
e dos homens negros” (Gomes, 2026 [2021], reproduzido neste 
volume, pp. 253–254; ver também: Gomes, 2017).

Embora a Coalizão esteja mais envolvida na produção, aplicação e 
circulação dos “saberes políticos”, ela também assimila e incorpora os “sa-
beres identitários” e os “saberes estético-corpóreos” em suas lutas, como se 
observa, entre outros aspectos, em seu vocabulário e em suas performances 
em diferentes espaços virtuais e manifestações públicas. A produção e cir-
culação desses diferentes tipos de saberes antirracistas que articulam esté-
tica e política exigem infraestrutura adequada, como arquivos, espaços de 
encontro e troca, técnicas de reprodução e difusão etc., que sejam capazes 
de conectar experiências desenvolvidas em diferentes microesferas com 
públicos amplos. Isso é condição sine qua non para conferir ressonância e 
relevância política a esses conhecimentos. De acordo com nossas próprias 
observações e alguns estudos preliminares, os livros têm se tornado uma 
ferramenta cada vez mais central para arquivar e circular o conhecimento 
antirracista em suas diferentes modalidades. Isso tem levado a grandes re-
configurações no mercado editorial brasileiro, caracterizadas por Pereira 
e Pereira (2022) como “um novo cenário editorial negro”. Assim, enquan-
to até poucos anos atrás estudos sobre racismo e culturas negras simples-
mente não eram publicados ou eram relegados a editoras alternativas sem 
capacidade adequada de distribuição, hoje há uma presença crescente de 
autoras e autores negros, tanto brasileiros quanto estrangeiros, nos catá-
logos das principais editoras. Os livros de muitos desses autores estão nas 
listas de mais vendidos, tanto de ficção quanto de não ficção, com números 
de vendas que ultrapassam centenas de milhares de exemplares.

Apesar de ainda não termos encontrado documentos onde a Coalizão 
estabelece estratégias claras para desenvolver políticas de conhecimento, 
suas diversas iniciativas mostram que ela poderia se beneficiar da expan-
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são da infraestrutura para a produção e disseminação de saberes antirra-
cistas para justificar e difundir suas campanhas. Ainda não sabemos até que 
ponto a colaboração próxima entre organizações e membros da Coalizão 
– alguns dos quais em posições nos primeiros e segundos escalões do go-
verno Lula – com o atual governo impacta a independência e a abrangên-
cia das estratégias de produção de conhecimento adotadas pela Coalizão. 
Por um lado, o acesso a recursos estatais certamente amplia a possibilidade 
de sistematização de informações e de desenvolvimento de novos estudos 
relevantes. Por outro lado, a ligação com o Estado implica a necessidade de 
considerar outras racionalidades e interesses que nem sempre se alinham 
aos propósitos da Coalizão.

5. Conclusões

Com base nas primeiras evidências coletadas em um projeto de pesquisa 
colaborativa iniciado pelos três autores, este capítulo analisou a trajetória 
da Coalizão Negra por Direitos criada no Brasil em 2019. À luz de expe-
riências anteriores de lutas antirracistas no país, a Coalizão se destaca por 
sua organização descentralizada, pela capacidade de articular conteúdo 
político por meio de formas estéticas atraentes, por sua capilaridade no 
território nacional e por suas articulações transnacionais. Destaca-se tam-
bém o seu caráter interseccional, definido, conforme vimos, de duas ma-
neiras distintas e complementares: pela afirmação do caráter transversal 
do racismo e pela ênfase na interdependência tanto dos diversos eixos de 
estratificação social (como gênero, raça, classe etc.) quanto das respectivas 
lutas sociais voltadas à mitigação das desigualdades.

Até o momento, a Coalizão tem se mostrado particularmente bem-
-sucedida em termos de capacidade de mobilização política, visibilidade 
pública e influência na definição de agendas. As evidências preliminares 
indicam que os êxitos da Coalizão podem ser atribuídos às transformações 
do contexto político, tanto nacional quanto internacionalmente. No âm-
bito nacional, a ameaça autoritária representada pelo governo de extrema 
direita liderado por Jair Bolsonaro e as restrições à mobilização política 
impostas pela pandemia criaram, paradoxalmente, um ambiente favorável 
para a Coalizão preencher as lacunas deixadas por outros movimentos e 
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se apresentar como um representante para a sociedade civil democrática 
como um todo. Internacionalmente, nos últimos anos, houve um aumento 
significativo na visibilidade pública do racismo e antirracismo, especial-
mente depois do começo do movimento Black Lives Matter. Os discursos 
da Coalizão contribuíram para conferir-lhe legitimidade enquanto movi-
mento político abrangente. Assim, partindo de seu foco no enfrentamen-
to ao racismo, a Coalizão tem sido capaz de abordar e promover pautas 
políticas que vão muito além da denúncia da discriminação e do racismo. 
Igualmente importante foi a ênfase dada pela Coalizão ao cuidado e à polí-
tica da vida, em um momento em que o governo Bolsonaro negligenciava 
o sofrimento social e as mortes provocadas pela Covid-19.

A Coalizão também tem feito uso de uma política de produção de co-
nhecimento cuidadosamente elaborada, que lhe permite tanto aproveitar 
quanto responder ao crescimento recente da demanda por saberes antirra-
cistas no Brasil. A qualidade das informações que produz e dissemina, bem 
como a força persuasiva dos argumentos bem construídos que desenvolve, 
têm igualmente contribuído para o impacto político das ações da Coalizão.

As questões relevantes que permanecem sem resposta dizem respeito ao 
futuro da Coalizão em um contexto político no qual ela já não ocupa o papel 
de voz de oposição a um governo de extrema direita que ignorava as necessi-
dades dos mais vulneráveis, mas sim o de aliada de um governo cujo espaço 
político para promover reformas sociais e redistribuir recursos é bastante li-
mitado. Para nossos objetivos de pesquisa, temos interesse em observar se a 
Coalizão continuará se posicionando, e sendo reconhecida, como uma aliança 
interseccional que conecta transversalmente diferentes lutas sociais. Com base 
nas tensões que já se manifestam no interior das forças progressistas no Brasil, 
vislumbramos o risco de que a Coalizão perca sua imagem de ator interseccio-
nal e passe a ser reconhecida como expressão de um “movimento identitário” 
afrodescendente, cujos interesses poderiam, inclusive, entrar em conflito com 
as supostas necessidades de outros grupos subalternizados.
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Capítulo 9

Antirracismo em tempos de 
incertezas: o Movimento Negro e os 
saberes emancipatórios

Nilma Lino Gomes

1. Introdução

A luta contra o racismo e as desigualdades raciais, assim como a afir-
mação da identidade negra, são processos complexos, desafiado-
res e que precisam ser desenvolvidos de modo enfático, persisten-

te e contundente.1

1 Esse texto inspira-se no artigo de minha autoria intitulado “Por uma indignação antirracista e diaspórica: 
negritude e afrobrasilidade em tempos de incertezas”, publicado na Revista ABPN, vol. 10, 2018, pp. 111–
–124. Faz parte das minhas reflexões no contexto do projeto “Por uma pedagogia pós-abissal: movimento 
negro e conhecimentos emancipatórios” (Bolsa de Produtividade em Pesquisa, CNPq, 2018-2021). As 
ideias aqui presentes foram aprofundadas em ensaio publicado pela Revista Teias, Uerj, no ano de 2020. 
Também foram apresentada em 5 de março de 2020 na palestra principal da conferência Living on the Edge: 
Studying Conviviality-Inequality in Uncertain Times (Mecila, São Paulo) e reformuladas para publicação no 
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Retomar de forma incisiva a urgência da luta antirracista depois de 13 
anos de governo democrático (de 2003 ao início de 2016) no Brasil pode pa-
recer estranho. Afinal, nesse período, o país teve na sua estrutura ministerial 
a Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial (Seppir), trans-
formada, posteriormente, em Ministério das Mulheres, Igualdade Racial e 
Direitos Humanos. 

Além disso, em nível federal, foram criadas ou modificadas normas le-
gais antirracistas, tais como a alteração da Lei de Diretrizes e Bases da Edu-
cação (Lei 9.394/96) pela Lei 10.639/03, que introduziu a obrigatoriedade 
do ensino de história e cultura afro-brasileiras, indígenas e africanas nos 
currículos das escolas da Educação Básica; a aprovação do Decreto 4.887/03, 
que regulamentou o procedimento para identificação, reconhecimento, de-
limitação, demarcação e titulação das terras ocupadas por remanescentes 
das comunidades quilombolas de que trata o art. 68 do Ato das Disposições 
Constitucionais Transitórias; a instituição da Política Nacional de Saúde In-
tegral da População Negra, pela Portaria n. 992 de 13 de maio de 2009; a 
aprovação do Estatuto da Igualdade Racial (Lei 12.288/2010); a promulga-
ção da lei de cotas sociorraciais nas instituições federais de ensino superior 
(Ifes) (Lei 12.711/12);2 da lei de cotas raciais nos concursos públicos federais 
(Lei 12.990/14)3 e a assinatura da Portaria 13/2016 do Ministério da Educa-
ção, que induziu as cotas raciais na pós-graduação das Ifes.

Não há como deixar de reconhecer que a luta antirracista desenvolvida 
pelo Movimento Negro ganhou, no período dos 13 anos supracitado, um 
reconhecimento oficial do Estado brasileiro. Várias demandas da luta antir-
racista foram transformadas em políticas públicas. Então, por que ainda te-
mos que insistir na luta antirracista e não podemos descansar desse ativismo 

working paper “Antiracism in Times of Uncertainty The Brazilian Black Movement and Emancipatory 
Knowledges” (Mecila Working Paper Series, n. 31, São Paulo: The Maria Sibylla Merian International Centre 
for Advanced Studies in the Humanities and Social Sciences Conviviality-Inequality in Latin America, 
2021. [O texto original em português foi revisado pela autora para esta edição. (N.E.)].
2 A Lei 12.711/12 foi reformulada por meio da sanção presidencial da Lei 14.723, assinada pelo presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva em 13 de novembro de 2023. A nova legislação torna permanente a política de 
reserva de vagas nas universidades e institutos federais e nas instituições federais de ensino técnico de 
nível médio, destinada a estudantes de escolas públicas, negros, indígenas, pessoas com deficiência e, a 
partir da atualização da norma, também a quilombolas. Além disso, a lei estabelece que os candidatos 
primeiro concorrerão às vagas de ampla concorrência e só disputarão as vagas reservadas pelas cotas, que 
correspondem a 50% do total, caso não alcancem pontuação suficiente para ingressar pelo sistema geral. 
(Fonte: ww12.senado.leg.br/noticias/audios/2023/11/novas-regras-da-lei-de-cotas-ja-estao-em-vigor.)
3 A Lei n. 12.990 de 2014, que instituiu cotas raciais de 20% em concursos federais, foi revogada pela Lei n. 
15.142 de 3 de junho de 2025. A nova legislação substitui a anterior, ampliando a reserva de vagas para 30% e 
incluindo candidatos indígenas e quilombolas, além de pretos e pardos, com validade oficial a partir de 2025.
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incansável? Por que não podemos cuidar, manter e aprimorar as políticas de 
ações afirmativas existentes e, a partir da sua experiência, lutar para cons-
truir outras muito mais estruturantes e transformadoras? 

Porque no período de 2019 a 2022, quando a extrema direita assu-
miu o Poder Executivo federal, no Brasil, vivemos tempos de terríveis ata-
ques ao Estado de Direito. Um Estado construído arduamente pelo campo 
emancipatório brasileiro ao longo da nossa história política. Todo ataque 
ao Estado de Direito é uma ação contra as lutas sociais em prol dos direitos 
e da igualdade. É também um golpe frontal ao antirracismo. Para aquelas 
e aqueles que se sabem negras e negros, bem como para os aliados da luta 
antirracista que lutam contra o racismo e as desigualdades sociais e raciais 
e em prol da igualdade racial e da democracia, esse alerta nunca é demais. 

No dia 31 de agosto de 2016, o Brasil viveu a manobra política con-
servadora de grupos capitalistas, fundamentalistas, ruralistas, militares 
apoiados por vários setores do Judiciário, da grande mídia e com maioria 
de representação no Congresso Nacional, que conseguiram impor o im-
peachment da primeira mulher legitimamente eleita presidenta do Bra-
sil, Dilma Rousseff. 

Desde então, até as eleições gerais de 2022, o país viveu tempos de 
muitas incertezas e ataques à institucionalidade democrática.4 Incertezas 
políticas diante de um impeachment que, hoje, comprovadamente, foi 
um duro golpe parlamentar que incidiu sobre a sociedade brasileira e as 
conquistas das lutas sociais desencadeadas, principalmente, após a queda 
da ditadura militar instaurada nos anos 1960 e derrotada nos anos 1980. 
Incertezas diante das investidas de aniquilamento dos direitos garantidos 
aos trabalhadores e trabalhadoras desde os anos 1930 e aprimorados na 
Constituição Federal de 1988. Incertezas econômicas diante de um capi-
talismo internacional realinhado e opressor. Incertezas culturais diante 
do crescimento da cultura do ódio, da intolerância e do medo. Incertezas 
sociais diante do aumento da pobreza, das desigualdades e da violência. 

4 Em 31 de agosto de 2016, o Senado Federal aprovou, numa votação em plenário, o impeachment 
da primeira mulher eleita presidenta do Brasil, Dilma Rousseff. A aprovação aconteceu mesmo 
sem comprovação de que ela tivesse cometido crime de responsabilidade fiscal, única possibilidade 
constitucional para se interromper um mandato presidencial no Brasil. Dessa irregularidade política e 
jurídica, assumiu o Poder Executivo um governo considerado ilegítimo, que passou a implementar, 
em articulação com a ala conservadora do Congresso Nacional, uma série de retrocessos nas políticas 
sociais e nos direitos trabalhistas conquistados pela população brasileira desde o século XX. O país passou 
a viver tempos duros de realinhamento da política capitalista e neoliberal, apoiado pela grande mídia, 
empresários, ruralistas e setores do judiciário. 
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Incertezas educacionais diante de retrocessos nas políticas educacionais, 
da vigilância conservadora e autoritária no que se refere às questões de 
gênero, diversidade sexual e raça. Incertezas emocionais diante da força 
psicológica e destruidora do racismo, principalmente, sobre a autoestima 
de tantas crianças, jovens e adultos negros e pobres. Incertezas religiosas 
diante do ataque neopentecostal às religiões de matriz afro-brasileira. 

Foram tempos de Emenda Constitucional 95/2016, que congelou 
por 20 anos os recursos públicos destinados, principalmente, para saúde, 
educação, assistência e segurança pública; tempos de aumento do desem-
prego e do trabalho informal; de aumento dos assassinatos de lideranças 
quilombolas, indígenas e de defensores dos direitos humanos; de ataques 
ao meio ambiente; de reforma trabalhista; de lei da terceirização; de re-
forma da previdência; de privatização; da proposta conservadora de uma 
Escola Sem Partido; de aumento da LGBTfobia; de ataque aos direitos 
humanos; do genocídio da juventude negra; de aumento do feminicídio. 

Os tempos de incertezas que vivemos no ano de 2016 foram acirra-
dos no período de ascensão da extrema direita ao poder de 2019 a 2022.  
O Brasil e o mundo assistiram, nas eleições presidenciais de 2018, a vitória 
do então candidato apoiado pelos militares, empresários, ruralistas, neo-
pentecostais, milicianos, grande mídia e setores do judiciário. Os mesmos 
atores que apoiaram direta ou indiretamente o impeachment da presidenta 
Dilma Rousseff e o governo interino ilegítimo que se constitui após esse 
ato brutal deram continuidade à sua ação política nefasta. 

Tudo isso pode ser compreendido como expressão de um golpe do sé-
culo XXI, capitalista, racista, patriarcal heteronormativo, fundamentalista, 
midiático, parlamentar e jurídico que assola não somente o Brasil, mas vários 
outros países da América Latina e a tão difícil e sonhada articulação Sul-Sul. 

E mesmo com a eleição do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, nas elei-
ções gerais de 2022, as quais nos trouxeram um respiro democrático, as inicia-
tivas de golpe não cessaram. A vitória do governo democrático (2023 a 2026) 
tem convivido com um Congresso Nacional cuja maioria política é composta 
por representantes das forças conservadoras, de extrema direita, defensores 
do agronegócio, do fundamentalismo religioso, das mídias hegemônicas.

No dia 8 de janeiro de 2023, a democracia brasileira foi colocada 
novamente em risco. O país enfrentou um episódio profundamente la-
mentável de sua história. Os edifícios-sede dos Três Poderes – Palácio do 
Planalto, Congresso Nacional e Supremo Tribunal Federal –, em Brasí-
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lia, símbolos do patrimônio histórico nacional e da humanidade, foram 
brutalmente depredados em atos golpistas e contrários à democracia.

Seis meses após o ocorrido, as instituições brasileiras permaneceram re-
silientes. Cadeiras, obras de arte, vidraças e quadros danificados foram restau-
rados. Apesar das cicatrizes que permanecerão na memória coletiva do país, 
a democracia resiste.5 Para quem luta cotidianamente contra o racismo, os 
tempos sempre foram de incerteza diante da capacidade de a sociedade brasi-
leira rever a si mesma e jogar fora o seu racismo. Uma sociedade que esconde 
e guarda o racismo atrás do discurso da democracia racial, da mestiçagem, da 
diversidade, mas que sempre o revela publicamente quanto mais se acirram os 
tempos de recrudescimento da direita, da onda neoconservadora e reacioná-
ria. Que mais se revela quanto mais a democracia é colocada em risco.

Não vivemos apenas tempos de incertezas, no entanto. A cada in-
certeza vivida, certezas amadurecem e se fazem vivas. Talvez a maior 
delas seja o quanto se fazem necessárias a tomada de consciência, a afir-
mação e a construção de uma solidariedade coletiva. Além disso, com-
preendemos a necessidade de uma maior articulação entre as vítimas do 
racismo e das mais variadas desigualdades sociais, possibilitando uma 
forte reação antirracista, anticapitalista, antipatriarcal e emancipatória.

Para as negras e os negros brasileiros que lutam por democracia, 
soma-se a essa certeza o fato de que somos sujeitos da diáspora africana 
e o Brasil é nossa terra por conquista e por direito. Nele construímos, en-
raizamos e expandimos a nossa afrobrasilidade. Sim, acredito que existe 
um jeito negro de ser; de viver; de fazer política, arte, cultura, música; de 
educar e de produzir conhecimento. Isso não é essencialismo. É constru-
ção histórica, cultural, política e ancestral.

A certeza de que nós, negras e negros brasileiros, construímos e 
produzimos afrobrasilidade(s) não foi, nem é, aprendida na escola. Essa 
certeza tem sido ensinada e aprendida no contexto das lutas sociais antir-
racistas e tem como protagonistas as diversas formas de luta e resistência 

5 A depredação dirigida aos prédios dos Três Poderes foi precedida por uma série de ações políticas, 
dentre elas, acampamentos montados em frente às sedes do Exército em Brasília e em várias cidades do 
país, reivindicando a volta do presidente de extrema direita derrotado nas eleições de 2022, a intervenção 
militar e a anulação das eleições presidenciais. No decorrer da investigação realizada pela Polícia Federal 
(PF), foi descoberta uma intrincada trama golpista, sob a liderança do ex-presidente, de uma parte do 
Exército brasileiro, parlamentares, ex-ministros, empresários e líderes religiosos. No momento em que 
esse artigo é escrito, várias pessoas estão presas, respondem a processos na justiça, coordenados pelo STF, 
têm sido julgadas e correm o risco de prisão. Os impactos políticos dessa nova tentativa de golpe, no 
entanto, são muito maiores e deixaram sérias cicatrizes na nossa jovem democracia.
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negras. Dentre elas, destaco a ação, as reivindicações, as denúncias e a 
luta do Movimento Negro brasileiro.

2. A força educativa do Movimento Negro

Parto do pressuposto de que todas e todos, direta ou indiretamente, fomos 
e somos educados e reeducados pelo Movimento Negro no Brasil. Negros, 
brancos, indígenas, descendentes de asiáticos, árabes, palestinos, judeus e ou-
tros povos do mundo que vivem em nosso país, aprendemos e reaprendemos 
sobre a luta antirracista – quer concordemos com ela ou não – por meio da 
ação pedagógica do Movimento Negro, o qual é herdeiro das muitas lutas de 
africanas e africanos escravizados no Brasil, bem como das primeiras formas 
de associações e organizações negras pós-Abolição e do início do século XX.6

Ao falar em Movimento Negro, não me refiro a uma entidade espe-
cífica, mas às ações organizadas e empreendidas por mulheres e homens 
negros na luta contra o racismo e pela afirmação das identidades negras.

Entendo como Movimento Negro:

as mais diversas formas de organização e articulação das negras e dos negros 
politicamente posicionados na luta contra o racismo e que visam à superação 
desse perverso fenômeno na sociedade. Participam dessa definição os grupos 
políticos, acadêmicos, culturais, religiosos e artísticos com o objetivo explícito 
de superação do racismo e da discriminação racial, de valorização e afirma-
ção da história e da cultura negras no Brasil, de rompimento com as barreiras 
racistas impostas aos negros e às negras na ocupação dos diferentes espaços e 
lugares na sociedade. Trata-se de um movimento que não se reporta de forma 
romântica à relação entre os negros brasileiros, a ancestralidade africana e o 
continente africano da atualidade, mas reconhece os vínculos históricos, po-
líticos e culturais dessa relação, compreendendo-a como integrante da com-
plexa diáspora africana. Portanto, não basta apenas valorizar a presença e a 
participação dos negros na história, na cultura e louvar a ancestralidade negra 
e africana para que um coletivo seja considerado como movimento negro. É 
preciso que, nas ações desse coletivo, se faça presente e de forma explícita uma 

6 Estas reflexões inspiram-se largamente nas discussões realizadas e registradas no meu livro O movimento 
negro educador (Gomes, 2017).
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postura política de combate ao racismo. Postura essa que não nega os possíveis 
enfrentamentos no contexto de uma sociedade hierarquizada, patriarcal, ca-
pitalista, LGBTfóbica e racista. (Gomes, 2017, pp. 23–24; grifos no original)

A interpretação da raça como estrutural e estruturante para a com-
preensão da complexidade do quadro de discriminação e desigualdades no 
Brasil, realizada pelo Movimento Negro, aos poucos passou a ocupar espaço 
nas análises sociológicas e entre os formuladores de políticas públicas. Sueli 
Carneiro argumenta que “os atuais dados da desigualdade racial conferem au-
toridade às denúncias dos movimentos negros contemporâneos sobre as dife-
renças de direitos e oportunidades existentes em nossa sociedade em prejuízo 
da população negra” (Carneiro, 2002, p. 7). Luiz Alberto Oliveira Gonçalves 
e Petronilha Beatriz Gonçalves e Silva afirmam: “[…] sem esse ator coletivo 
jamais teríamos pautado o tema do racismo e da discriminação étnico-racial 
nas agendas políticas e da justiça brasileira” (Gonçalves e Silva, 2000, p. 105).

O Movimento Negro é um educador, um ator coletivo e político que 
reeduca e emancipa a sociedade, a si próprio e ao Estado, produzindo novos 
conhecimentos e entendimentos sobre as relações étnico-raciais e o racis-
mo no Brasil, em conexão com a diáspora africana. Articulados às práticas 
e intervenções do Movimento Negro e sendo reeducados direta ou indire-
tamente por ele, também é possível encontrar, no Brasil, vozes e corpos ne-
gros anônimos que atuaram e ainda atuam na superação do racismo e na 
afirmação das identidades, dos valores, do trabalho, da cultura e da vida da 
população negra. São as negras e os negros em ação. Todos somos, de alguma 
forma, herdeiros da sabedoria e dos ensinamentos do Movimento Negro.

3. Movimento Negro e a produção dos saberes 
emancipatórios

No reconhecimento do Movimento Negro como educador, organizo o seu 
legado epistemológico intrínseco, como produtor de um tipo específico de 
conhecimento: o conhecimento nascido na luta.7 É um conhecimento que, 
quanto mais se consolida, mais tem a capacidade de transformar a sua própria 

7 Confira a reflexão do professor Boaventura de Sousa Santos no prefácio do livro de minha autoria 
(Gomes, 2017).
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forma de perceber e interpretar os problemas que motivam a sua luta. Um 
conhecimento que se organiza na forma de produção intelectual e de práticas 
políticas, sociais e pedagógicas. Chamo essa organização político-epistemoló-
gica de saberes ou conhecimentos emancipatórios produzidos historicamente 
pela população negra, articulados e sistematizados pelo Movimento Negro.

Esses saberes/conhecimentos têm provocado transformações na so-
ciedade brasileira. É importante lembrar, retomar, analisar e enfatizar com 
orgulho esses saberes/conhecimentos, pois eles fazem parte da nossa his-
tória de luta contra o racismo e em prol da igualdade e da democracia. As 
negras e os negros que lutam contra o racismo fazem parte dessa história e 
são produtores desses saberes/conhecimentos.

4. Saberes emancipatórios: mantendo acesa a chama 
da esperança e da luta

É de suma importância retomar e enfatizar esses saberes/conhecimentos 
para que a nossa chama de esperança não se apague e o nosso sentimento 
de indignação diante das injustiças não nos imobilize, mas nos redirecione 
rumo à construção de outros caminhos políticos e pedagógicos e de novas 
estratégias na luta democrática e antirracista.

Como Paulo Freire nos ensinou, “Se somos progressistas, realmente 
abertos ao outro e à outra, devemos nos esforçar, com humildade, para di-
minuir, ao máximo, a distância entre o que dizemos e o que fazemos” (Frei-
re, 2000, p. 45). Na visão de Paulo Freire, é um sentimento de indignação o 
que promove e aprimora a democracia. Trata-se, portanto:

Não de uma democracia que aprofunda as desigualdades, puramente convencio-
nal, que fortifica o poder dos poderosos, que assiste de braços cruzados à aviltação 
e ao destrato dos humildes e que acalenta a impunidade. Não de uma democracia 
cujo sonho de Estado, dito liberal, é o Estado que maximiza a liberdade dos fortes 
para acumular capital em face da pobreza e às vezes da miséria das maiorias, mas 
de uma democracia de que o Estado, recusando posições licenciosas ou autori-
tárias e respeitando realmente a liberdade dos cidadãos, não abdica de seu papel 
regulador das relações sociais. Intervém, portanto, democraticamente, enquanto 
responsável pelo desenvolvimento da solidariedade social. (Freire, 2000, p. 48)
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O que não se pode aceitar, diz Paulo Freire, “é uma democracia fun-
dada na ética do mercado que, malvada, só se deixando excitar pelo lucro, 
inviabiliza a própria democracia” (Freire, 2000, p. 49; grifo no original).

Discutamos, então, um pouco sobre esses saberes/conhecimentos 
nas seções seguintes.

4.1. Os saberes identitários 

O Movimento Negro, principalmente no contexto das ações afirmativas, 
recolocou o debate sobre a raça no Brasil. Mesmo sob críticas, houve um 
aumento da institucionalização do uso das categorias de cor do IBGE nos 
formulários de identificação das instituições e nos censos, o que trouxe a 
autodeclaração racial para o universo e para o cotidiano dos brasileiros. 
Hoje, o debate sobre quem é negro e quem é branco invade a vida das bra-
sileiras e dos brasileiros de uma forma diferente, extrapolando os espaços 
da militância e da discussão política.

Assistimos, nas redes sociais, a uma profusão de páginas pessoais, de 
figuras públicas, de artistas e de grupos juvenis publicadas por pessoas ne-
gras que escrevem sobre a experiência de ser negro, denunciam o racismo, 
transmitem informações, dão dicas de beleza e cuidados com a pele e o 
cabelo crespo. Discussões como apropriação cultural, colorismo, racismo, 
ações afirmativas são realizadas na vida on-line e off-line de maneira críti-
ca, política e posicionada por um maior número de sujeitos negros.

Uma nova visibilidade da questão racial e da identidade negra, de for-
ma afirmativa, se faz presente na literatura, nas artes, no cinema, no teatro, 
no campo do conhecimento. Os diferentes grupos do Movimento Negro 
ganham cada vez mais espaço na cena pública e política, afirmando a iden-
tidade negra e sua complexidade, inclusive no campo político-partidário.

Questões como a violência contra a mulher negra e o genocídio 
da juventude negra, que fazem parte das denúncias históricas do Movi-
mento Negro, tem sido incorporadas, mesmo que ainda lentamente, nas 
preocupações de pesquisadores, ONGs e Poder Público. O recorte raça/
cor passa a ser inserido como uma categoria de análise importante para 
compreender a realidade de gênero, juvenil, de trabalho, regional e de po-
breza no Brasil. Os dados alarmantes desvelados pelos estudos realizados 
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com esse recorte comprovam as denúncias do Movimento Negro. A 
identidade negra é agora tematizada de um outro lugar. Aos poucos,  
o Brasil vai compreendendo que ser negro e negra e afirmar-se como tal 
é um posicionamento político e identitário que causa desconforto nas 
elites. O uso da violência, uma das antigas estratégias do racismo, tem 
sido uma tentativa de fazê-los se calar. O Movimento Negro está expan-
dindo a politização da raça e da identidade negra para lugares onde antes 
elas não eram consideradas ou eram invisibilizadas.

4.2. Os saberes políticos 

A universidade e os órgãos governamentais passaram a tematizar as desi-
gualdades raciais. As pesquisas e políticas educacionais, os indicadores de 
avaliação escolar, o campo da antropologia, da sociologia, da história e da 
saúde começam a dar um outro destaque à questão racial. O campo do di-
reito passou a ser pressionado para dar repostas que contemplem a justiça 
social e a diversidade. As universidades se organizaram para construir co-
missões de heteroidentificação inter(multi)raciais a fim de conter as frau-
des na aplicação da Lei de Cotas (Lei 12.711/12). O debate político sobre 
a raça foi recolocado no Brasil em outros moldes, trazendo à cena pública 
posições que desde a ditadura pareciam ter sido superadas e desvelando 
que algumas heranças do racismo científico permanecem até hoje, mesmo 
entre os intelectuais considerados progressistas. A raça, na sua concepção 
ressignificada, passou a ser um critério para superar desigualdades, por 
meio da adoção de políticas públicas institucionalizadas por lei.

Intelectuais negras e negros se organizaram, em 2000, e fundaram a As-
sociação Brasileira de Pesquisadores Negros (ABPN), responsável pela rea-
lização bianual do Congresso Brasileiros de Pesquisadores e Pesquisadoras 
Negros (Copene) e de suas versões regionais. Nas universidades e faculdades, 
foram criados Núcleos de Estudos Afro-Brasileiros (Neab), responsáveis pela 
realização de pesquisas, extensão, formação de professores e debates políticos 
e acadêmicos sobre a questão racial brasileira e sobre a África.8

A questão racial passou a ocupar um outro lugar político no campo da 
produção do conhecimento e, aos poucos, as instituições de ensino superior 

8 Associação Brasileira de Pesquisadores Negros e Negras (ABPN) (www.abpn.org.br).
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começaram a oferecer disciplinas optativas, eletivas e obrigatórias sobre his-
tória da África, relações étnico-raciais, diversidade e gênero, criando deman-
da de profissionais qualificados nessas áreas. Além disso, por meio da apli-
cação da Lei 12.990/14, algumas instituições públicas realizaram concursos 
para docentes do ensino superior reservando vagas para negras e negros. 

Algumas universidades já aplicam as cotas na pós-graduação, em 
atendimento à Portaria Normativa 13/2016 do Ministério da Educação. 
Para cumprir a legislação e garantir os direitos da população negra às ações 
afirmativas, gestores, intelectuais e profissionais de várias áreas necessitam 
conhecer mais sobre a temática racial e são obrigados a revelar a sua igno-
rância e recorrer àquelas e àqueles que têm competência e expertise sobre o 
assunto. Nesse momento, intelectuais, pesquisadoras, pesquisadores e ati-
vistas do Movimento Negro são chamados a opinar. Os saberes políticos 
construídos pela população negra e sistematizados pelo Movimento Negro 
entram em ação, dialogando com os outros saberes e ignorâncias. Contra o 
racismo epistêmico, há, aos poucos, o reconhecimento de que as negras e os 
negros são sujeitos políticos e de conhecimento e têm competência para falar 
sobre a questão racial no Brasil e sobre os mais variados temas. 

O Movimento de Mulheres Negras merece destaque quando refleti-
mos sobre os saberes políticos. A ação das ativistas negras constrói saberes 
e aprendizados políticos, identitários e estéticos-corpóreos específicos. As 
ativistas negras desafiam os homens ativistas a repensarem, mudarem de 
postura e de atitude nas suas relações políticas e pessoais com as mulheres. 
Denunciam a violência machista dentro do próprio Movimento Negro e 
dos demais movimentos sociais, nas relações domésticas, nas disputas in-
ternas no emprego, nos sindicatos e nos partidos, reeducando homens e 
mulheres brancos e de outros pertencimentos étnico-raciais sobre femi-
nismo. As mulheres negras reeducaram o próprio feminismo e construí-
ram o feminismo negro. O ativismo das mulheres negras no Brasil assumiu 
protagonismo quando da realização da Marcha Nacional das Mulheres 
Negras contra o Racismo e pelo Bem-Viver, no dia 18 de novembro de 
2015 em Brasília.

A segunda Marcha das Mulheres Negras foi realizada em novembro 
de 2025, em Brasília, reunindo mulheres negras de diferentes regiões do 
Brasil e de articulações internacionais. O encontro aconteceu dez anos 
após a histórica primeira marcha, realizada em 2015, reafirmando a con-
tinuidade da luta contra o racismo, a violência de Estado e o patriarcado.
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Sob o lema “Por Reparação e Bem Viver”, a mobilização destacou 
duas pautas centrais. A primeira foi a reparação, entendida em suas di-
mensões econômica e histórica, como resposta às desigualdades produzi-
das pelo racismo estrutural. A segunda foi o conceito de Bem Viver, que 
colocou no centro a valorização da vida acima do lucro, defendendo justiça 
ambiental, dignidade humana e condições de existência mais justas para as 
populações negras.

A organização da marcha ocorreu de forma ampla e coletiva. Comi-
tês regionais foram formados em diversas partes do país, além de articu-
lações internacionais. Também surgiram comitês temáticos que reuniram 
discussões específicas, como as pautas das mulheres quilombolas, o uso da 
tecnologia nas mobilizações, saúde mental e justiça reprodutiva.

A mobilização contou com a participação de ativistas independen-
tes, movimentos sociais e coletivos organizados, que se articularam lo-
calmente para garantir presença em Brasília. Muitas iniciativas de apoio 
coletivo foram criadas para viabilizar a participação de mulheres de di-
ferentes territórios.

Ao ocupar as ruas da capital federal, a segunda Marcha das Mulheres 
Negras reforçou a presença histórica das mulheres negras na luta política e 
social do país. O encontro reafirmou o papel dessas mulheres na constru-
ção de uma sociedade mais justa e renovou o compromisso coletivo com a 
busca por equidade, dignidade e transformação social.

O Movimento de Mulheres Negras sempre reeducou e mobilizou os 
saberes emancipatórios de forma contundente e interseccional.

4.3. Os saberes estéticos-corpóreos

A partir do ano 2000, ocorreu uma politização da estética negra dife-
rente do final dos anos 1970 e início dos 1980 e 1990 do século XX. A 
estética negra passou a ser compreendida como parte do direito à ci-
dadania e à vida das mulheres e dos homens negros. Agora ela se faz 
presente de forma mais pública e contundente a partir do advento das 
políticas de ações afirmativas. Essas políticas reeducam as negras e os 
negros na sua relação com seus corpos e também reeducam a sociedade 
brasileira no seu olhar sobre o corpo negro.
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A partir do advento das políticas de ações afirmativas, configurou-se 
também um outro perfil de juventude negra, que se afirma por meio da 
estética e da ocupação de lugares acadêmicos e sociais. Juventude essa, na 
sua maioria, periférica, e que aprendeu a ter orgulho de ser negro e da peri-
feria, numa postura afirmativa e realista. Essa juventude, principalmente as 
mulheres, realiza marchas do Orgulho Crespo, ações como o Encrespa Ge-
ral, eventos de empoderamento crespo, páginas específicas no Facebook, 
programas no YouTube, blogs e tutoriais de beleza negra. Compreendem 
como o corpo e o cabelo são importantes símbolos de construção da iden-
tidade negra. Politizam, do seu jeito, o conceito de beleza negra.

Os saberes estéticos-corpóreos também fazem parte de uma série 
de lutas e ensinamentos das mulheres negras. Numa articulação inter-
nacional, as mulheres negras ativistas construíram politicamente o Dia 
Mundial da Mulher Negra Latino-Americana e Caribenha, dia 25 de ju-
lho. No Brasil, essa data ganhou uma amplitude institucional e passou a 
fazer parte do processo de reeducação do Estado brasileiro em relação 
ao reconhecimento da luta das mulheres negras. Um dos resultados des-
se processo foi a sanção presidencial da Lei n. 12.987, de 2 de junho de 
2014, decretando o Dia Nacional de Tereza de Benguela e da Mulher 
Negra, a ser comemorado, anualmente, em 25 de julho. 

5. O ataque da extrema direita à luta antirracista

Como vivemos tempos de incertezas e antidemocráticos, todo esse acú-
mulo de saberes/conhecimentos construídos pelas negras e pelos negros 
na história brasileira, sistematizados e articulados em reivindicação por 
direitos pelo Movimento Negro, está sob forte ataque. 

O governo federal de extrema direita que assumiu o poder de 2018 a 
2022 instaurou, junto com os seus apoiadores espalhados nas diversas ins-
tituições e regiões do país, um clima de ataque a tudo o que pode ser con-
siderado democrático e emancipatório.9 Lutar por direitos e emancipação 
social no Brasil passou a ser uma ação sob suspeita. Uma suspeição 

9 No momento em que republico esse artigo, vivemos o retorno dos tempos democráticos. Nas eleições 
gerais de 2022, tivemos a vitória de Luiz Inácio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores. A partir de 
2023, retomamos um governo democrático que tem enfrentado com coragem os ataques da extrema direita.
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contaminada pela lógica militar/capitalista/neopentecostal a ponto de o 
fato de uma pessoa se afirmar como defensora da democracia, da igualdade 
e da justiça social tornar-se sinônimo de ser “comunista”.

Nesse período de retrocessos, as políticas da igualdade racial so-
freram vários ataques. O Ministério das Mulheres, Igualdade Racial e 
Direitos Humanos foi extinto, o Conselho Nacional de Promoção da 
Igualdade Racial (CNPIR) foi desestruturado, o genocídio da juventude 
negra nem sequer foi discutido pelo Ministério da Justiça e Segurança 
Pública da época e o feminicídio negro não teve lugar nas preocupações 
da Secretaria Nacional de Políticas para as Mulheres que se tornou um 
órgão do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos. So-
mado a isso, a direção da Fundação Cultural Palmares, órgão do antigo 
Ministério da Cultura – transformado em Secretaria Nacional de Cultu-
ra –, foi assumida por um homem negro, de extrema direita, que atacou 
publicamente o Movimento Negro e a luta antirracista, desconsideran-
do-os e despolitizando suas conquistas sociais e políticas.

O apoio explícito do governo autoritário (2019-2022) às Forças Ar-
madas autorizou ainda mais a ação violenta das forças de segurança públi-
ca contra a população pobre, negra e jovem nas periferias, em bailes funks, 
morros e favelas. Ostensivamente, os policiais militares passaram a usar 
ainda mais a violência contra as manifestações políticas de rua, nos encon-
tros festivos e nas abordagens individuais.

As universidades sofreram com uma política de “contenção de gas-
tos” e de intervenção na escolha dos seus dirigentes. Além disso, as ins-
tituições de ensino, de um modo geral, passaram a ser ideologicamen-
te atacadas como espaços de produção de ideias comunistas. As escolas 
cívico-militares passaram a ser instituídas na Educação Básica pública. 
Nesse contexto, a política de cotas raciais nas universidades foi contesta-
da e criticada como paternalista. Todo esse discurso fortaleceu os setores 
conservadores e de extrema direita no país, da elite até os pobres.

De 2019 a 2022 vivemos um momento em que os saberes sistemati-
zados pelo Movimento Negro brasileiro foram questionados, deturpados e 
reinterpretados pelas forças conservadoras de extrema direita e pela “afro-
-direita”, que antes parecia invisível, mas que sempre existiu. No entanto, 
nesses tempos de incertezas, os saberes emancipatórios construídos pelas 
negras e pelos negros na luta antirracista tensionaram e continuam ten-
sionando as ignorâncias. É uma luta social, simbólica, política, identitária, 
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complexa e tensa que nem sempre se faz visível nem ocupa as principais 
preocupações das nossas análises sobre a crise democrática. 

Todo esse quadro mudou com a vitória do presidente Lula em 2022. 
A partir de 2023 tivemos a reconstrução do Ministério da Igualdade Ra-
cial, do Ministério da Mulheres, do Ministério da Cultura, do Ministério 
da Economia, do Ministério da Previdência e a criação do Ministério dos 
Povos Indígenas. E a Fundação Cultural Palmares foi assumida por João 
Jorge Santos Rodrigues, um homem negro, advogado, escritor, produtor 
cultural e ativista.

6. Para finalizar: o Movimento Negro e os tempos de 
incertezas

À medida em que o Movimento Negro aprimora a sua luta por emanci-
pação social e pela superação do racismo, mais se intensifica a variedade 
de formas de opressão e de dominação contra as quais ele tem que se con-
trapor, bem como se amplia a multiplicidade de escalas (local, nacional e 
transnacional) das lutas em que ele se envolve (Santos, 2006). O Movimen-
to Negro, na sua configuração complexa e dinâmica, é desafiado cada vez 
mais a produzir novos conhecimentos e fronteiras de resistência em tem-
pos de incertezas e de golpe. 

Tanto quanto em outros momentos críticos, a ascensão da extrema 
direita ao Executivo federal de 2019 a 2022, mostrou que, cada vez mais, 
é preciso construir uma resistência democrática antirracista radical. É ne-
cessário ampliar a nossa capacidade de indignação e aumentar a solidarie-
dade, superando disputas por quem sabe analisar melhor a situação em que 
vivemos e apontar a melhor saída. 

Os/as intelectuais, nesse mesmo período, foram desafiados/as a com-
preender que é possível produzir conhecimento junto com e não sobre as 
pessoas, a sociedade e a vida, sobretudo, aqueles e aquelas que mais sofrem. 
Somos chamados a produzir uma outra forma de conhecimento.

Nos últimos anos, venho analisando um outro conjunto de saberes 
sistematizados pelo Movimento Negro e que se destaca ainda mais nos 
momentos de acirramento do racismo, das desigualdades e da violência: 
os saberes indignação. É também um tipo de saber emancipatório. Ele é 
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inconformado, antirracista, antipatriarcal, anticapitalista e construído pela 
dignidade daqueles e daquelas que lutam contra a opressão.

Os saberes indignação, embora construídos na luta contra as desi-
gualdades, não se confundem com a Pedagogia do Oprimido formulada por 
Paulo Freire, pois são forjados na luta contra a opressão racial. Esse tipo de 
opressão se dá intrinsicamente articulada com a classe social, mas a atravessa 
e atinge todos os corpos negros e a herança ancestral africana inscritos na 
pele das pessoas, na sua corporeidade, independentemente da classe social 
a que pertençam. A forma como a opressão racial opera resulta em um acú-
mulo opressor no qual também estão a classe, o gênero e a orientação sexual. 

Essa complexa imbricação opressora pode até nos dar a impressão de 
que o racismo é atenuado de acordo com o nível socioeconômico, a escolari-
dade, o cargo ocupado, a visibilidade social, artística, política ou esportiva da 
pessoa negra. É assim que o racismo engana a todos nós: quando ele nos faz 
pensar que é um fenômeno passível de ser atenuado. Fenômenos perversos 
podem se metamorfosear e nos parecer camuflados e secundários, mas a sua 
ação nefasta na vida e na identidade das suas vítimas jamais é atenuada. 

Os saberes indignação se expressam por meio da imbricação digni-
dade/indignidade. Quanto mais indignas forem as situações e a forma de 
o racismo se impor aos negros e às negras, mais a dignidade dessas pessoas 
é atingida. Muitas vezes isso resulta em atitudes de isolamento, mas, em 
outras, pode resultar em um renascer político-identitário. E, dessa forma, 
produzir novos enfrentamentos. 

Produzidos historicamente pela população negra no Brasil, na sua 
trajetória de sofrimento e de resistência, os saberes indignação se afirmam 
por meio de gestos, memórias, reconhecimento de personalidades negras 
omitidas pela história, afirmação da religiosidade afro-brasileira, dos ensi-
namentos da capoeira, das artimanhas quilombolas para sobreviver e lutar 
contra a opressão ruralista. Eles se fazem presentes nas ações dos estu-
dantes negros secundaristas e universitários que demandam a inclusão de 
intelectuais negros nos currículos, nas ocupações das escolas, nas ocu-
pações urbanas, na tensão provocada por ativistas negras e negros nos 
partidos de esquerda reivindicando representatividade negra nos cargos 
de poder e decisão, na produção de sites, páginas do Facebook e Insta-
gram por lideranças negras de diferentes gerações. Também podem ser 
vistos na atuação das youtubers negras e negros, nas novas articulações 
do Movimento Negro construindo fóruns interentidades, no hip hop, 
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no slam, nas revoltas da população atingida pela violência policial, nas 
passeatas e nos atos denunciando o racismo, o machismo e a violência, 
como no caso do assassinato da vereadora negra Marielle Franco, no Rio 
de Janeiro, em 2018. 

Esses saberes transformam a denúncia do racismo em uma eferves-
cência e em uma articulação nacional e internacional. Podem ser vistos na 
presença de negras e negros com consciência racial na política institucio-
nal, na atuação do feminismo negro e no mulherismo africana.10

Cabe-nos a pergunta: como o Movimento Negro tem articulado e 
sistematizado esses saberes/conhecimentos indignação? Como ele tem 
sido reeducado por esses saberes em tempos de incertezas e de ataques ao 
Estado de Direito? O Movimento Negro tem mobilizado a sua capacidade 
de ampliar a sua intervenção na sociedade e nas relações de poder, trans-
formado esses saberes/conhecimentos em estratégias de enfrentamento ao 
racismo exacerbado em tempos de neofascismo?

Na minha opinião, traduzir em ação política a dignidade que atravessa 
a história de resistência do povo negro é a chave para que o Movimento 
Negro saiba sistematizar, articular e transformar em estratégia de luta os sa-
beres/conhecimentos indignação em tempos de democracia em risco, como 
o período de 2019 a 2022, em que o Brasil viveu sob a égide de um governo 
de extrema direita. Mobilizar os sentimentos de dignidade e de indignação, 
transformando-os em uma ação política que se contraponha ao racismo, ao 
neoliberalismo, ao fundamentalismo religioso e ao neofascismo, significa li-
dar com emoções diante da perversidade do humano que se manifestam ora 
de forma mais agressiva e contundente, ora mais negociadora e pacífica. 

O resultado social e político da imbricação dignidade/indignida-
de presente nos saberes indignação é um dos desafios do novo ciclo do 
Movimento Negro do século XXI. É um ciclo em que se faz necessária a 
articulação entre os saberes já construídos e os novos aprendizados polí-
ticos diante da rápida adesão de muitos setores da população brasileira, 

10 De acordo com Ribeiro (2019), Mulherismo Africana é uma preposição política emancipatória pensada 
pela dra. Clenora Hudson, que, ao pesquisar o lugar participativo das mulheres africanas na história, 
identificando o poder, a sabedoria, os ensinamentos e a luta dessas mulheres, encontrou um lugar de quem 
sempre esteve à frente da agência de seu povo, de matriarca, de geradora de potências. Trata-se de uma 
perspectiva emancipatória da população preta pensada por mulheres pretas e suas dores frente ao racismo, 
e não uma ação política de liberdade de um determinado segmento. Pensar apenas pela via do gênero não 
dá conta da desintegração ontológica das mulheres pretas e de seu povo. A proposta do Mulherismo passa 
por pensar o lugar das mulheres pretas a partir de nós, e não nos nutrir de ideologias embrionariamente 
não direcionadas às mulheres pretas.
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inclusive negros, aos ataques à democracia desferidos contra tantos direi-
tos construídos na nossa história social e política. 

Essa situação provoca o Movimento Negro na atualidade a encontrar 
novas formas de diálogo e novas estratégias para articular e sistematizar os 
saberes indignação e, junto com outras forças progressistas, se contrapor a 
todas as formas de autoritarismo e fascismo.

Diferentemente dos outros saberes emancipatórios (identitários, po-
líticos, estético-corpóreos) sistematizados pelo Movimento Negro do sé-
culo XX – e que foram capazes de reeducar o Estado, a sociedade, a univer-
sidade –, os saberes indignação advertem que um Estado autoritário não é 
reeducável. Antes, ele precisa ser combatido e derrotado, pois somente um 
Estado democrático e de direito possibilita aprendizagens emancipatórias 
mútuas, direitos e justiça social.
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Capítulo 10

Memória social, convivialidade 
e antirracismo contemporâneo: 
Valongo, Pretos Novos,  
Aflitos e Saracura

Mário Augusto Medeiros da Silva

1. Introdução

E ste capítulo pretende analisar ações de movimentos reivindicativos 
que, nas cidades de Rio de Janeiro e São Paulo, têm se ocupado em 
pautar, disputar e defender políticas de memória social para ter-

ritórios histórica, afetiva e politicamente compreendidos como negros e 
indígenas.1 Marcadas pela violência da escravidão, de suplícios coloniais, 

1 Este texto foi publicado originalmente como “Social Memory, Conviviality, and Contemporary Antiracism”, 
na Mecila Working Paper Series, n. 70, São Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in 
Latin America, 2024. O texto original em português foi revisado pelo autor para esta edição. [N.E.]



262   Mário Augusto Medeiros da Silva

da discriminação e racismo na experiência republicana, as regiões do Cais 
do Valongo e Cemitério dos Pretos Novos (RJ, 1722–1830); o Largo da 
Forca – Capela dos Aflitos (1775–1858) e a região da Saracura, no Bixiga 
(SP, século XIX) têm sido articuladas como lugares de memória e demanda 
por direitos da população negra e/ou indígena, baseadas nos territórios 
historicamente ocupados nas cidades que se encontram sendo alvo de po-
líticas de patrimônio cultural e/ou de disputas com mercado imobiliário, 
o Estado e outros agentes públicos e privados. Interessa-me, portanto, 
analisar a forma como aquelas reivindicações vêm se desenvolvendo nos 
últimos anos, seus alcances e seus limites sobre a agenda política de discus-
são acerca da luta por direitos nas cidades, a luta antirracista e os debates 
sobre memória coletiva e direitos, vistos a partir da demanda por políticas 
de patrimônio material e imaterial. O debate sobre os sentidos da ideia de 
convivialidade também é componente das disputas, testando seus poten-
ciais para um estudo dessa natureza.

Ambos criados ainda no século XVIII, o Cemitério dos Pretos Novos, 
reencontrado em 1996, transformado em Instituto dos Pretos Novos e lo-
cal de memória em 2005, bem como o Cais do Valongo, redescoberto por 
escavações na zona portuária em 2011 e tornado Patrimônio Cultural da 
Humanidade em 2017, são exemplos contemporâneos de ativismo antirra-
cista pela memória coletiva.

Ainda na capital paulista, uma das ações recentes mais espetaculari-
zadas, no contexto das manifestações antirracistas e anticoloniais de 2020 
(motivadas pelo assassinato de George Floyd) (Rocha, 2024), foi o Ato de 
incêndio da estátua de Borba Gato, símbolo da figura ressignificada dos ban-
deirantes, mercenários paulistas, pelo Coletivo Revolução Periférica (SP), 
em julho de 2021 (Rocha, 2024; Ramos, 2021; Revolução Periférica, s.d.). 
Contudo, uma das reações sincrônicas do poder municipal paulistano 
ao cenário de manifestações transnacionais e locais foi, além de prender 
manifestantes e ativistas, contratar artistas negros e erigir monumentos 
em homenagem a personalidades negras na cidade. Por enquanto: Tebas 
(construtor negro do século XVIII), Madrinha Eunice (criadora da primei-
ra escola de samba paulistana), Itamar Assumpção (músico), Geraldo Filme 
(músico), Adhemar Ferreira (campeão olímpico e político) e Carolina Ma-
ria de Jesus (escritora). Ao final de 2023, foi realizada uma votação pública, 
pela internet, e escolhidas para obras futuras as personalidades: Mãe Sylvia 
de Oxalá (autoridade religiosa), Elza Soares (cantora), Chaguinhas (militar 
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condenado à forca), Lélia Gonzalez (intelectual) e Milton Santos (geógrafo) 
(Expresso Estadão, 2023).

Essas ações em São Paulo não pacificaram o contexto de questiona-
mento antirracista em se tratando da memória social. As escavações do 
metrô, em 2021, para construção da linha laranja na região do Bixiga, re-
velaram o que tem sido denominado Quilombo da Saracura, conhecido 
pela bibliografia sobre a cidade e pela memória de ativistas negros: foi a 
região do Bixiga – ocupada historicamente por indígenas e negros e, pos-
teriormente, pela migração italiana, que chega como mais uma camada da 
memória social – constituindo-se num bairro de classe trabalhadora e de 
forte ascendência negra. As memórias de intelectuais negros como José 
Correia Leite (Correia Leite e Cuti, 1992), de estudos sobre as origens do 
samba paulista (Britto, 1986; Simson, 2007), de organizações negras no 
século XX, como o Centro de Cultura e Arte Negra (Silva, 1994), o Movi-
mento Negro Unificado no bairro ou ainda a própria existência da escola 
de samba Vai-Vai mostram uma ocupação histórica da população negra no 
Bixiga, acionada no tempo presente como referência para as disputas em 
torno do patrimônio cultural e o direito à cidade.

No caso do bairro da Liberdade, em São Paulo, também de antiga 
ocupação indígena e negra, mais tardiamente recebendo intensa migração 
japonesa (o que modificou a fisionomia do bairro em meados do século 
XX), bem como as pressões do mercado imobiliário paulistano e as precá-
rias condições de manutenção da Capela dos Aflitos e a Igreja dos Enforca-
dos, joga-se luz em um movimento que demanda respeito àquele lugar de 
memória como um espaço afro-indígena e a construção de um Memorial 
pelo Poder Público. Todas essas situações têm sido disputadas intensa-
mente com diferentes agentes públicos e privados, estando em aberto no 
momento quais serão os alcances e limites dos movimentos reivindicativos 
de políticas públicas.

2. Convivialidade, conflito e memória social

Há uma disputa de sentidos narrativos (sobre quem pode falar do assun-
to e ser portador de direitos) a respeito dessas grandes metrópoles e as 
possibilidades de existência democrática das memórias traumáticas com 
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um acerto de contas sobre o presente. Estou empenhado em investigar as 
articulações entre memória social, antirracismo e trauma social (Alexan-
der, 2012), por meio das disputas em torno das políticas de preservação 
da memória. A sociedade brasileira, de passado escravista, teve diferentes 
governos e instituições sociais que organizaram variadas imagens pú-
blicas acerca de inexistência do racismo, desaparecimento e assimilação 
da população negra e indígena; da prática de uma democracia racial e 
convivência harmoniosa entre as “raças”; para negar o preconceito racial, 
atitudes discriminatórias e o racismo estrutural como prática de poder, 
produtora de desigualdades articuladas a gênero, raça e classe e obstá-
culos a direitos civis, sociais e políticos. Enquanto a classe dominante 
branca procurou criar essas imagens, os diferentes movimentos negros e 
antirracistas continuamente as enfrentaram, com uma agenda propositi-
va e emancipatória de direitos para a sociedade brasileira (Gomes, 2026 
[2021]; Tosoldi, 2021; Baldraia, 2021).

O racismo é uma relação social de exercício de poder que, no Brasil 
contemporâneo, permite a violação sistemática dos direitos da população 
negra e dos povos originários, confirmados por dados oficiais sobre homi-
cídios e feminicídios seccionados por cor da pele, mortalidade violenta da 
juventude negra, massacre de povos originários (indígenas) e quilombolas 
na luta por suas terras, acesso desigual ao direito à educação, saúde, habi-
tação digna e sistemas de justiça (Ipea/Fórum Brasileiro de Segurança Pú-
blica, 2019). Contudo, menos discutida é articulação entre racismo, trauma 
e memória social e as lutas para ressignificar a existência de memórias do-
lorosas, conferindo-lhes um sentido restitutivo, ativo, no tempo presente 
(Heymann, 2006; Saar e Savoy, 2018).

A análise das ações e dos processos de disputas de memória coletiva 
pelos agentes envolvidos nos quatro casos listados neste capítulo, nas capi-
tais fluminense e paulista, permite acompanhar sistematicamente o debate 
público travado entre parcelas da sociedade, o Estado e agentes econômi-
cos naquelas cidades, permeados pela luta antirracista, disputas de territó-
rio e exploração imobiliária, tendo os sentidos da memória coletiva como 
centro de discussão. A hipótese levantada por Sérgio Costa a respeito da 
ideia de convivialidade e figuração também é útil para se pensar sobre as 
negociações do conflito da memória social em tais espaços hoje (Costa, 
2022). Ele indica a possibilidade de analisar, segundo proposições socioló-
gicas de Norbert Elias, o que chama de figurações conviviais (ou figurações 
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da convivialidade), tendo como pontos importantes para observação as 
dimensões estruturais (contexto político, jurídico e econômico); as negocia-
ções (cooperação, conflito, violências); e, por fim, as representações (como os 
humanos representam a convivência ou a vida em comum). Tanto quanto 
possível, procurarei observar isso, por meio de revisão bibliográfica, entre-
vistas e análise de fontes primárias e secundárias.

3. Mortos e sepulturas: Valongo (Rio de Janeiro,  
1722–1830) e Aflitos (São Paulo, 1775–1858)

A bibliografia disponível sobre o Cais do Valongo e o Cemitério dos Pretos 
Novos é muito interessante e se conecta, pois se parte da materialidade de 
descoberta do local onde antes existiu um dos portos de maior importân-
cia na recepção de tráfico de escravizados nas Américas, num momento de 
reordenação urbana no Rio de Janeiro, para debates historiográficos e ação 
de movimentos negros, em aliança com pesquisadores de história e ciên-
cias sociais para ações de patrimônio cultural, como explica a historiadora 
Mônica Lima:

A história do Cais do Valongo pode ser considerada um exemplo desse pro-
cesso de identificação e apagamento do passado e da criação de tradições. 
Sabia-se da existência do cais pelos documentos históricos, mas não se tinha 
sua localização precisa até ser desenterrado em 2011 nas obras de reforma 
urbana na região portuária do Rio de Janeiro […]. Trata-se de uma história 
de silenciamentos. Ao longo do tempo, o Cais do Valongo foi submetido a 
um processo de enterramento material e simbólico. Deixando de funcionar 
como desembarque de africanos escravizados em 1831, foi encoberto em 
1843 para a chegada da esposa do Imperador Pedro II. O novo cais passou a 
se chamar cais da Imperatriz e foi construído sobre o primeiro, pedra sobre 
pedra – e esse ocultamento é visível hoje no sítio histórico-arqueológico do 
cais, no qual se podem enxergar perfeitamente as camadas dessa história, 
sobrepondo-se. E não só essas que remetem ao século XIX. No século XX, 
as obras de remodelação da cidade que pretendiam trazer os ares de pro-
gresso da época republicana, da mesma forma, construíram sobre o cais da 
Imperatriz uma praça, que o soterrou. (Lima, 2018, pp. 101–102)
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A redescoberta do Cais confirma o que a bibliografia especializada 
tinha conhecimento e gerações de movimentos negros mantiveram na me-
mória coletiva, transmitindo informações: havia naquela região um ter-
ritório, um circuito da experiência africana e negra no Brasil. Em 2018, 
o Cais do Valongo se tornou Patrimônio Mundial da Humanidade pela 
Unesco, o que deveria mobilizar políticas de preservação de memória na 
sua área envoltória, incluindo assim a Pedra do Sal e o Instituto dos Pretos 
Novos. Isso tem sido alvo de disputas, sendo denunciado por movimentos 
sociais e pesquisadores o descaso do Poder Público com a proteção dos 
espaços (Hirszman, 2022): a zeladoria do patrimônio cabe ao município, 
Estado e União, que pouco fazem.

É muito interessante, nesse sentido, analisar a Proposta de inscrição na 
lista do patrimônio mundial: Sítio Arqueológico do Cais do Valongo, o dossiê 
produzido pelas esferas federal e estadual de governo, que foi coordena-
do pela equipe transdisciplinar composta por Milton Guran (antropólo-
go), Mônica Lima (historiadora), José Pessoa (arquiteto) e Rosana Najjar 
(arqueóloga). Em 2016, o Cais do Valongo foi proposto como patrimônio 
cultural à Unesco por ser, segundo o historiador e diplomata Alberto da 
Costa e Silva, “[…] o sítio de memória da escravidão mais completo que se 
conhece” (Iphan, 2016, p. 7). As estimativas de recepção de africanos escra-
vizados no Cais do Valongo giram em torno de 700 mil pessoas. A ideia de 
ser um sítio completo deriva do complexo escravagista produzido quando 
de sua criação, conforme o dossiê:

Na sua configuração original, a área onde se construiu o cais localizava-se numa 
pequena enseada na desembocadura do estreito vale entre os morros do Valongo 
e do Livramento, também conhecida como Valonguinho, que era parte de uma 
enseada maior, protegida pelos morros do Livramento e Saúde, conhecida como 
Praia do Valongo. Nesse ambiente geograficamente protegido funcionou, entre 
1774 e 1831, o mercado de escravos do Rio de Janeiro, que incluía os depósitos 
e armazéns de escravos, o Cemitério dos Pretos Novos, que recebia os corpos 
daqueles que não resistiam às duras condições da travessia atlântica, e o Lazareto 
da Gamboa, destinado à quarentena dos escravos doentes recém-chegados. Foi 
o maior complexo de comércio escravagista das Américas. (Iphan, 2016, p. 21)

Esse complexo de exploração escravagista sofreu diferentes proces-
sos de ocultação e produção de invisibilidade da memória dos africanos, 
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tanto no período imperial (a superposição e remodelação do espaço para 
recepção da Imperatriz Leopoldina, em 1843, transformando-se em Cais 
da Imperatriz e querendo apagar a presença da escravidão no local) como 
no período republicano – visando simultaneamente apagar a memória da 
monarquia e dos africanos escravizados, a partir de 1889, quando se de-
nomina Cais da Saúde, até 1904, quando novas obras de reforma urbana 
ocultaram mais partes suas (Iphan, 2016, p. 25). Nesses processos, nomes 
de ruas foram trocados diferentes vezes, espaços físicos, alterados, visando 
invisibilizar lugares de memória africana e negra no Rio de Janeiro. Nes-
se sentido, o trabalho arqueológico realizado por especialistas na região 
a partir de 2011 teve papel crucial para revelar as camadas da memória 
social literalmente soterradas pelo urbanismo racista e discriminatório:

Mas nenhuma pesquisa arqueológica pode se ater somente aos superartefatos, e 
neste sentido, a pesquisa realizada no Sítio Arqueológico do Cais do Valongo foi 
também extremamente profícua no que tange aos artefatos móveis. No contexto 
da escavação deve-se considerar como excepcional a concentração de materiais 
arqueológicos móveis relacionados à diáspora africana coletados nas proximi-
dades do cais e nas laterais do sítio. Esses materiais seriam diretamente relacio-
nados àqueles que viviam e moravam na vizinhança e frequentavam o cais, sen-
tindo aquele espaço como seu. Foram desenterrados pela pesquisa vários tipos 
de artefatos, como búzios ou adornos, como brincos e pulseiras de metal, quase 
todos carregados de profundo simbolismo religioso. (Iphan, 2016, p. 43)

A importância da investigação arqueológica será recorrente em todos 
esses processos estudados, pois além de demanda legal, em se tratando da 
pesquisa de patrimônio material e imaterial em casos semelhantes,2 tra-
ta-se da possibilidade de evidenciar lugares de memória e convivialidade 
daqueles grupos sociais estudados, suas experiências culturais e políticas, 
sua religiosidade e o construir cotidiano naquele espaço, na cidade e apesar 
dela. Segundo o dossiê, 

A coleção arqueológica coletada no Sítio do Cais do Valongo é conside-
rada como excepcional – totaliza 1.200.000 peças – particularmente pela 

2 Sítios arqueológicos são protegidos pela Lei Federal n. 3.924, de 26 de julho de 1961, que dispõe sobre 
monumentos arqueológicos e pré-históricos brasileiros, e são considerados como bens da União pela 
Constituição brasileira de 1988.



268   Mário Augusto Medeiros da Silva

quantidade e concentração de materiais associados à diáspora africana. Es-
tes artefatos arqueológicos merecem, por si só, atenção especial, por nos 
darem acesso aos costumes, à vida cotidiana, ao simbolismo religioso e à 
resistência dos africanos escravizados ao sistema que lhes era imposto. 
(Iphan, 2016, p. 67)

Além disso, outro elemento de cultura material que mantém a me-
mória dos suplícios experimentados pelos escravizados e exemplos cruéis 
da convivialidade na escravidão são justamente os remanescentes do Ce-
mitério dos Pretos Novos. Toda a região do Valongo estava a serviço da 
máquina escravagista, sendo simultaneamente lugar de chegada, expo-
sição, comércio, tratamento precário da saúde e de morte a olhos vistos 
dos recém-desembarcados oriundos dos portos africanos. Escravizados 
sobreviventes, proprietários e comerciantes da escravidão, negros libertos, 
mestiços, brancos de estratos sociais variados, por gerações, todos convi-
veram com a experiência de vida e morte naquele lugar, a olhos nus, diu-
turnamente, por décadas. De maneira semelhante, toda aquela região foi 
soterrada, visando apagar a memória de uma experiência cotidiana com 
a qual a população fluminense conviveu e se conectou nacional e inter-
nacionalmente: o comércio de escravizados articulado com o capitalismo 
internacional e abastecendo o mercado interno de exploração forçada de 
mão de obra. Em 1996, com força, essa história veio à tona e de novo os 
mortos sem sepultura reclamaram, simbólica e concretamente, a dignidade 
da memória e a responsabilidade do tempo presente:

Até 1722, os africanos eram enterrados num pequeno cemitério na região 
central da cidade, mas, desde então, esse cemitério foi transferido para o Lar-
go da Igreja de Santa Rita. Porém, quando o desembarque de africanos escra-
vizados passou a ser no Cais do Valongo, as autoridades decidiram transferir 
para lá o cemitério dos recém-chegados que faleciam. Assim, próximo à praia 
do Valongo, no caminho para a enseada da Gamboa, estabeleceu-se o novo 
Cemitério dos Pretos Novos, também chamado Cemitério do Valongo em 
alguns documentos da época. Este Cemitério dos Pretos Novos, até hoje co-
nhecido por essa denominação, foi representado pela primeira vez na planta 
da cidade levantada em 1791 […]. Ativo até 1831, é considerado como tendo 
sido o maior cemitério de escravos das Américas, no qual estima-se que te-
nham sido enterradas entre 20 a 30 mil pessoas. Desativado, o cemitério foi 
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encoberto pela malha urbana. Somente em 1996, em função das obras que 
estavam sendo realizadas na casa n. 36 da rua Pedro Ernesto, o Cemitério dos 
Pretos Novos foi finalmente descoberto, revelando sua localização. O Cemi-
tério dos Pretos Novos, ou da Gamboa, foi registrado como sítio arqueológi-
co pelo Iphan, e desde então tem sido objeto de pesquisa e, sobretudo, servido 
de motor para a preservação da memória dos afrodescendentes da região. 
[…] As ossadas do sítio arqueológico Pretos Novos fornecem o testemunho e 
a prova concreta do terrível crime contra a humanidade que foi o comércio 
transatlântico negreiro e a escravização de africanos no Novo Mundo, o que 
lhes confere um caráter único. (Iphan, 2016, pp. 94–97)

Essas ossadas conectam o Cais ao Pretos Novos, lugar de enterro in-
digno para os que não sobreviveram à travessia, e também à Pedra do Sal e 
a morros próximos, onde sobreviventes fizeram sua vida e seu legado para 
além da subalternização da escravidão:

Se no entorno do cais existe o Cemitério de Pretos Novos, no qual na vala 
comum enterravam-se à flor da terra os africanos recém-chegados que não 
resistiram à dureza da travessia, existe também a Pedra do Sal onde se reu-
niam, naquele tempo, cativos e libertos a contar e cantar suas histórias, depois 
de dias de duro trabalho no porto, nas rodas de capoeira e ao som dos batu-
ques – e é o mesmo lugar em que se formou mais tarde um quilombo tecido 
na identidade negra e na solidariedade, por processos migratórios no período 
do pós-abolição. (Lima, 2018, p. 107) 

A bibliografia e o interesse público sobre o Cemitério dos Pretos 
Novos são crescentes (Pereira, 2006; Haag, 2011; Soares, 2013; Soares, 
2016; Tavares et al., 2020; Zorzetto, 2021), sendo um dos trabalhos mais 
importantes sobre o assunto a dissertação de Júlio Cesar Pereira que se 
tornou o livro À flor da terra: o cemitério dos pretos novos no Rio de Janeiro 
(Pereira, 2014). Ossadas encontradas em 1996, durante obras numa casa 
da região, com o apoio dos proprietários do imóvel, de pesquisadores e 
membros de movimentos negros, deram origem, em 2005, ao Instituto 
dos Pretos Novos, protegendo um sítio arqueológico e transformando-o 
um lugar de memória de enorme importância (Instituto de Pesquisa e Me-
mória Pretos Novos, s.d.).
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*

De maneira semelhante, mas com um conjunto menor de pesquisas 
sobre a dimensão de disputas de sentidos da memória coletiva, há a his-
tória da Igreja dos Enforcados e Capela dos Aflitos na Liberdade. Um es-
tudo antigo sobre as igrejas paulistanas já localiza algumas das questões 
principais sobre a região que se encontra em disputa no espaço do bairro 
paulistano desde 2020: 

A igreja dos Enforcados ou Santa Cruz dos Enforcados, ao lado de arranha-
-céus da rua da Liberdade, que nasceu do enforcamento três vezes repetido 
do Chaguinhas, às vésperas da Independência e do seu companheiro Con-
tindiba, em 20 de setembro de 1821, cheia de lenda. A igrejinha de Nossa 
Senhora dos Aflitos começou como capela do cemitério que ali existiu em 
tempos recuados, muito procurada pelos devotos paulistanos. (Arroyo, 1954, 
pp. 365–366)

De acordo com Arroyo, a Cúria Metropolitana de São Paulo registra 
que em 1779 o cemitério é consagrado junto à Capela de Nossa Senhora dos 
Aflitos (Arroyo, 1954, p. 366). O lugar já funcionava como espaço de suplí-
cios desde 1775 e o cemitério operou até 1858. Naquele território, africanos 
escravizados, indígenas, mulheres prostituídas, pessoas consideradas crimi-
nosas foram alvo de tortura, condenação pela forca e enterramento. O caso 
do cabo Francisco José das Chagas (Chaguinhas) e do soldado José Joaquim 
Cotindiba, identificados como negros, ambos do 1o Batalhão de Caçadores 
de Santos, condenados em 1821 à morte na forca após liderarem motim por 
falta de pagamento, deu origem, simultaneamente, ao nome do bairro e a um 
culto popular na capela que alcança os nossos dias: a forca teria se rompido 
três vezes e o público que assistia à execução passou a gritar “Liberdade!”. 
Mesmo assim, foram condenados e enterrados no cemitério próximo à igre-
ja. A partir de então, se passou a registrar que pessoas solicitando graças às 
almas dos aflitos, em homenagem a Chaguinhas, batem três vezes à porta da 
igreja ou na madeira do velário para cumprir suas obrigações religiosas ou 
fazer seus pedidos e intenções em pedaços de papel.

A ocupação negra no local, inclusive pelo cenário de violências (foi 
ali o Pelourinho de São Paulo, lugar dos castigos públicos da cidade) é 
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documentada desde o século XVII. Numa das monografias sobre as histó-
rias dos bairros de São Paulo, patrocinada pelo Departamento de Patrimônio 
Histórico, o volume dedicado ao bairro da Liberdade registra o espaço de su-
plícios, descrições de época de torturas, enforcamentos e enterros de escra-
vizados. O Largo do Pelourinho, conhecido assim em 1610, se transformaria 
em Largo 7 de Setembro após a independência e em Largo da Liberdade 
(Guimarães, 1979) no século XIX, quando um dos mais antigos territórios 
de São Paulo, um caminho de passagem distante, paulatinamente passa a ser 
incorporado à região central da cidade (Guimarães, 1979, p. 39). 

Uma vez mais, tanto no período imperial como no republicano, em 
duas cidades distintas, buscou-se soterrar uma memória social indesejável e 
substituí-la por outra. A descrição de Arroyo, na qual constam os arranha-
-céus dos anos 1950, deve ser acompanhada de outra característica do bairro 
da Liberdade, na primeira metade do século XX: com a chegada da imigração 
japonesa, em 1908, a região é ocupada por este grupo migratório e a Liberda-
de passa, paulatinamente, a ser conhecida como “Bairro Oriental”.

Isso chega a ter o apoio do Poder Público, em 1969, quando é anuncia-
do um plano de “orientalização” do bairro (Guimarães, 1979, p. 91), com as 
lanternas brancas e postes vermelhos que passaram a ser característicos das 
principais ruas da Liberdade. O intuito, com apoio da comunidade comercial 
nipônica, chinesa, coreana e vietnamita, seria moldar algo semelhante a uma 
Chinatown em São Paulo. A ação ocorre concomitantemente à criação e ex-
pansão das obras do metrô da região, nos anos 1970, onde há uma estação da 
Linha Azul (Norte-Sul) com uma das saídas justamente no Largo da Liberda-
de, próxima em menos de 300 metros da Igreja dos Enforcados. 

Na capital paulista, esses elementos rapidamente descritos com-
põem, ao longo das décadas e com intensidade a partir de 2020, uma sé-
rie de disputas com relação aos sentidos da memória coletiva do bairro 
e a luta de movimentos sociais pelo direito à memória: a relação com as 
camadas de memórias de ocupação local (bairro negro ou bairro orien-
tal?), a relação conflitiva da comunidade de comércio oriental e a Igreja 
dos Aflitos; a relação entre o Poder Público e a Companhia do Metrô de 
São Paulo e escavações no bairro; a intensa disputa de topônimos (Lar-
go da Liberdade, Praça da Liberdade, Praça da Liberdade-Japão, Praça da 
Liberdade África Japão) (Lima Neto, 2023; G1 SP, 2023). Há também a 
documentação oficial, na Câmara dos Vereadores, mudando os nomes em 
2018 para Liberdade Japão (Decreto n. 63.604, de 24 de julho de 2018) 
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e em 2020 para Liberdade África Japão (Projeto de Lei 71/2020); a pre-
servação material da Capela dos Aflitos, espremida e mal cuidada entre 
prédios, bem como o reconhecimento do culto a Chaguinhas como patri-
mônio imaterial; a constituição de uma União dos Amigos da Capela dos 
Aflitos (Unamca), núcleo de devotos, pesquisadores e ativistas, que passa a 
ser a organização responsável pela defesa de interesses da memória negra 
e indígena da região, requisitando do Poder Público a construção de um 
Memorial da Capela dos Aflitos (Unamca, s.d.).

O andamento da ideia, iniciado em 2020, estava em litígio com a Se-
cretaria Municipal de Cultura em 2023. Aberto um edital, o escritório de 
arquitetura cujo projeto para a construção do Memorial foi vencedor não 
respeitou as indicações da Unamca, perdendo, para o movimento, sua legiti-
midade e fazendo-se pressionar o Poder Público por um novo edital (Ferrei-
ra, 2024; Berth et al., 2022; Dias, 2023). Esse processo é muito interessante de 
ser analisado e encontra-se em curso no momento desta pesquisa. Em abril 
de 2025, após diversas tratativas e mudanças na administração da secretaria 
municipal de cultura, foram iniciadas as obras de restauro da Capela, com 
previsão de término no primeiro semestre de 2026 (Quaresma, 2025).

4. Os indesejados da terra: Saracura, Bixiga e o metrô 

A região da Saracura, cujo topônimo é decorrente do córrego, é região de 
várzea, historicamente povoada pela população escravizada, de negros fo-
ragidos ou libertos (Guimarães, 1979, p. 20). As disputas recentes em torno 
da política de memória coletiva e antirracismo acompanham aspectos das 
histórias anteriores. A formação da região onde hoje o bairro está, o Bixiga, 
também é das áreas mais antigas de São Paulo (Marzola, 1979), criada no 
século XVI, tendo derivações de seu nome tanto de um antigo proprietário 
de terras (Antônio Bexiga) ou da doença que teria assolado São Paulo no 
século XVI, a varíola, também conhecida como bexiga. De toda maneira, o 
estabelecimento do nome do bairro teria se dado no século XVIII (Marzola, 
1979, p. 37). O que ficou conhecido como Chácara do Bexiga era uma região 
de várzea de rio e que, já no século XIX, preocupava o Poder Público como 
área de aquilombamento de escravos fugidos, rebeldes e pessoas acusadas 
de crimes pelos matos, capoeiras, próximos ao rio Saracura e Anhangabaú.
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As transformações da região do Bixiga (denominação padronizada 
para distinguir do estigma da doença), acompanhando processos de mu-
dança social em São Paulo, levam a alterações sensíveis do território e ad-
jacências, ao longo do século XIX, intensificadas posteriormente à Abo-
lição (1888) e à instauração do golpe da República (1889) como marcos 
temporais. O patrocínio estatal e privado da vinda da migração italiana, 
que passa a conviver com a população trabalhadora nacional, negra, des-
cendente de libertos ex-escravizados, bem como a proximidade às fábricas 
da zona oeste e centro da cidade, conferem um perfil de bairro proletário 
ao local. O reordenamento urbano que leva a abertura da Avenida Paulista 
e Morro dos Ingleses, faz com que haja proximidade imediata entre a classe 
proletária e uma região de serviços para classe burguesa paulistana e es-
trangeira. Contudo, esse conjunto de logradouros (Bixiga, Paulista, Morro 
dos Ingleses), também denominado bairro da Bela Vista “[…] foi, desde o 
início, um bairro proletário, ocupado principalmente por imigrantes e es-
cravos libertos” (Marzola, 1979, p. 70).

Os rios canalizados e soterrados da cidade, dentre eles o Saracura 
(mas também Lavapés, a região do Glicério, entre outros) também mo-
dificam a paisagem urbana, mas não a preocupação do Poder Público 
de higienizar socialmente uma região vista com desconfiança histórica 
pela alta presença de negros e toda sorte de preconceitos associados à 
sua existência. Um dos trabalhos mais importantes sobre este tópico e 
que lida diretamente com as lutas políticas da memória e práticas de 
apagamento permeadas por preconceito e discriminação racial é o do 
historiador indígena Casé Angatu, Carlos Ferreira dos Santos. Em Nem 
tudo era italiano: São Paulo e pobreza (1890–1915), o autor discute detida-
mente os sentidos assumidos pela ideologia de progresso e higienismo 
nas transformações de áreas da cidade, no final do século XIX e início 
do XX. Áreas de várzeas de rio, como as do Carmo ou do Saracura, eram 
locais de trabalho de lavadeiras, pouso de descanso para cavalos, regiões 
mais baratas para trabalhadores nacionais morarem. Antes de todos, era 
um local de populações originárias em São Paulo. Posteriormente, vie-
ram lavadeiras, erveiros, vendedores de regiões distantes, habitantes de 
moradias de baixo custo, trabalhadores, majoritariamente negros, “ca-
boclos” (descendentes de indígenas) e caipiras, “pretos véios” (Santos, 
2017, pp. 97–110), que há décadas vinham ocupando espaços que a ci-
dade desprezava e temia:
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não só as moléstias e as moscas causavam receio, mas também o comporta-
mento daqueles sujeitos vinculados à Várzea. O uso e a percepção que pos-
suíam daquele espaço, expresso em grande parte na maneira como aparecem 
nas fotografias relacionadas à Várzea – lavando roupas e cavalos, conduzindo 
carroças etc. – além de representar aspectos da maneira como viviam sua 
experiência na cidade, contrapunham-se às normas e códigos desejados, cor-
respondendo assim a uma “fala subversiva e marginal”. (Santos, 2017, p. 90) 

Essa ideia sobre uma região de experiências de vidas desqualifica-
das e temidas pelo Poder Público têm origem colonial e racista, baseada 
na história da escravidão em São Paulo. A bibliografia consultada indi-
ca a formação de quilombos ou de processos de aquilombamento na re-
gião do Bixiga desde o século XIX, próximos ao rio Saracura, ocorrendo 
algo semelhante em outras regiões consideradas posteriormente como 
“territórios negros” de São Paulo (Rolnik,1989), como Glicério, Liber-
dade, Barra Funda, Piques e outras áreas tidas como inóspitas, próximas 
às várzeas de rios (Anhangabaú, Tamanduateí), donde paulatinamente a 
população negra e pobre é expulsa e pressionada a encontrar moradias 
mais baratas e distantes.

A Chácara do Bexiga, em meados do século passado, era um lugar muito 
mais selvagem do que se poderia depreender de um primeiro contato com 
a história de São Paulo […] a repressão aos escravos fugitivos e aquilomba-
dos era severa. Eles se escondiam nas capoeiras e capinzais que haviam em 
torno do Tanque Reuno, no Bexiga, e em outros pontos do Anhangabaú e 
Saracura. Pelas Atas da Câmara Municipal de São Paulo verificamos que, em 
1831, membros da Administração chegaram a pedir o fechamento do córrego 
Anhangabaú “para a parte do Bexiga”, em cujas margens se acoitavam ladrões 
e escravos rebeldes. (Marzola, 1979, p. 39)

E as experiências da população negra no pós-Abolição fazem da re-
gião da Bela Vista, onde está o Bixiga (com logradouros denominados Tre-
ze de Maio ou Abolição), uma paisagem famosa e marcada pelas habitações 
populares, coletivas, de vilas e cortiços, locais de moradia da classe traba-
lhadora, que assim podia se empregar mais próxima ao centro da cidade, 
ter acesso aos serviços da região (Kowarick, 2007, 2013). Essa classe tem 
gênero e cor: homens e mulheres negros operários e artífices de diferen-



Memória social, convivialidade e antirracismo contemporâneo    275 

tes serviços, imigrantes internacionais e nacionais (nordestinos, especial-
mente) operários não negros, mulheres brancas e negras empregadas nas 
fábricas e no serviço doméstico ao longo de décadas seguintes. “A maior 
parte dos habitantes de cortiço não eram imigrantes, e sim empregadas do-
mésticas, operários sem qualificação e, principalmente, pretos” (Marzola, 
1979, pp. 84–ss.).

As ideias sobre aquilombamento do Bixiga e a memória dos cortiços 
ressurgem em 2022 quando, por ações de construção da Linha Laranja do 
Metrô de São Paulo, em que uma das estações, denominada inicialmente 
de 14 Bis (em razão da praça de mesmo nome próxima), é planejada, sendo 
ignorada a proximidade com o Bixiga, o rio Saracura e o território negro 
vivenciado ao longo do século XX com a presença do Cordão Carnavales-
co Vai-Vai (1930), posteriormente, Escola de Samba Vai-Vai (Brito,1986; 
von Simson, 2017) na região (Oliveira 2023; Rocha, 2022). Esses fatos le-
vam a uma série de conflitos e disputas. Inclusive, a perda da sede da escola, 
em fins de 2021, em razão da criação da linha do metrô.

Novamente, Poder Público, obras do metrô, escavações e desco-
bertas de artefatos de cultura material africana e indígena, de um lado 
(Machado, 2022; Soares, 2022); de outro, interesses da exploração imo-
biliária com remodelação urbana, compra de casas e dos antigos cortiços 
remanescentes (habitados desde o final do século XIX pela população 
negra, pobre e não negra trabalhadora do bairro) para erguimento de 
prédios para classes distintas do padrão de renda do bairro geram um 
debate público sobre o respeito à memória coletiva, o antirracismo e a 
organização de movimentos sociais, como o Movimento Mobiliza Sa-
racura/Vai-Vai, cuja primeira reunião ocorre em 13 de maio de 2022, 
responsável por organizar moradores, pesquisadores, brancos, negros e 
descendentes de povos originários, organizações antirracistas e interes-
sados na disputa pela memória coletiva do território do Bixiga como um 
quilombo urbano, cuja memória deva ser preservada e atualizada para a 
luta por direitos territoriais, ambientais, de moradia no tempo presen-
te (Estação Saracura/Vai-Vai s. d.; Alexandre, 2022; Rolnik, 2022). Uma 
ação inicial do movimento foi pautar a mudança do nome da estação de 
metrô: de 14 Bis para Saracura Vai-Vai, chegando à demanda disso junto 
aos órgãos de patrimônio cultural e ao Poder Público municipal e esta-
dual (Alesp, 2022a, 2022b). Encontra-se em curso a discussão. Em 7 de 
junho de 2024, o governador de São Paulo emitiu um decreto nomeando 
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a estação 14 Bis-Saracura, mas a controvérsia em torno da construção 
está longe de ter terminado (Meier, 2024).

5. Esquecimento, silenciamento, violência: 
convivialidade e conflito

Esses quatro casos narrados anteriormente tratam de lutas por direitos 
à cidadania que têm acontecido nos últimos anos e ainda se encontram 
em disputas e envoltas em processos não concluídos, que merecem ser 
estudados de maneira detida. Da perspectiva deste capítulo, as análises 
sociológicas interpelam as disputas pela memória coletiva dos grupos 
subalternizados, que visam alargamento da experiência dos direitos e da 
luta antirracista.

Parto de alguns debates teóricos para compreensão do problema da 
memória coletiva articulado com a luta antirracista: em espaços de tanta 
aniquilação e reconstrução, como são os da modernidade burguesa oci-
dental, do colonialismo e neocolonialismo, o problema da memória social 
se impõe para as vidas negras e dos povos indígenas, cercados de morte, 
violência e exercício de necropoder (Mbembe, 2018). O tema da memória 
social, como forma de socialização, é teorizado justamente em contextos 
de guerra, destruição e reorganização social (Halbwachs, 1952 [1925], 2006 
[1950]). A recordação das sociedades é permanente construção e reestru-
turação, no tempo presente, mediada por interesses diversos. A memória 
social é uma forma de poder, de grupos sociais sobre outros, que determi-
nam inclusive quem tem direito à lembrança pública ou não. 

Os grupos sociais que historicamente tiveram papel hegemônico no 
exercício do poder na modernidade burguesa ocidental e na condição neo-
colonial também condicionaram a memória coletiva, excessivamente mas-
culina, branca, urbana, vinculada a cultos religiosos específicos, a lugares de 
memória das classes economicamente dominantes, com heróis nacionais 
(agentes de massacres e apagamentos); majoritariamente heteronormativa 
patriarcal e apaziguadora, em vários momentos, de conflitos não resolvidos.

Grupos histórica e socialmente subalternizados, em contextos locais, 
cobram um “dever de memória”, de recordar a brutalidade, para que os 
sujeitos do presente nunca mais permitam violações e abusos novamen-
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te (Heymann, 2006; Pollak, 1989). Os testemunhos de devastação humana 
são parte da experiência da vida negra transnacional sob a experiência da 
modernidade e do colonialismo e fazem parte da crítica necessária àqueles 
processos sociais e à possibilidade de existência negra. A morte biológica 
não encerra o processo violento de eliminação da vida negra: argumento 
de que existe também uma morte da memória social de pessoas negras no 
Brasil, uma constante eliminação de narrativas, registros, arquivos histó-
ricos, com permanente violação do direito à dignidade da memória social 
e sua narrativa pública, tratando a vida negra como “vida precária” (Butler, 
2017) tanto mais quanto interseccional forem os marcadores sociais de di-
ferença (Collins e Bilge, 2021). A isso respondem os movimentos negros 
brasileiros, articulados historicamente numa agenda transnacional (Jimé-
nez et al., 2020; Coalizão Negra por Direitos, s. d.). 

Dentre outras agendas importantes, o problema da memória social 
se impõe para a vida negra, cercada de tanta morte e violência. Recordar 
e esquecer são capacidades humanas. É das primeiras formas de aprender 
a conviver socialmente, socializados que somos em memórias dos outros, 
em comportamentos coletivos. Mas para isso é necessária a transmissão 
de conhecimento pelos sujeitos, que necessitam ser socializados em expe-
riências coletivas. No caso das experiências negra e dos povos originários 
no Brasil, isso tem sido desafiador. Memória social é uma forma do poder.  
A recordação coletiva não diz respeito ao passado. É uma tarefa sempre 
do tempo presente, por meios de seleções. Os grupos sociais que historica-
mente tiveram papel hegemônico no exercício do poder no Brasil também 
condicionaram essa memória coletiva. 

A prática social do esquecimento é um problema da memória coletiva 
e do exercício do poder. Enfocando a vida negra, ela significa uma dupla 
morte. A duplicidade se dá, por um lado, pela morte de corpos negros ser 
uma triste realidade violenta, no mundo moderno e na nossa contempora-
neidade. E está claro que outros corpos marcados pela diferença em relação 
ao padrão dominante moderno e colonizador estão sob esse risco (mulheres, 
homossexuais, transexuais, deficientes, populações originárias etc.). Por ou-
tro lado, a morte biológica não encerra o processo violento de eliminação 
da vida negra. Argumento de que existe também uma morte da memória de 
pessoas negras e subalternizadas em geral. O vilipendiar das lembranças do 
que foi a existência negra tem sido uma constante até o momento da elimi-
nação completa de narrativas, registros, arquivos históricos. 
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Considerando a diminuição da idade para a morte negra violenta no 
Brasil, com casos trágicos com crianças e adolescentes, estamos, enquanto 
sociedade, apagando continuamente a nossa memória social negra. Pior: 
não temos sequer garantido o direito a pessoas negras terem memória pes-
soal ou coletiva e transferi-la. O genocídio do negro brasileiro, argumen-
tado em livro por Abdias Nascimento em 1978, se atualizou tristemente 
como genocídio da população negra nos dias correntes. Não se trata mais 
de racismo mascarado, mas de extermínio consentido e autorizado pela 
sociedade. A memória coletiva, como direito, é igualmente destruída.

A luta contra a prática social do esquecimento é um combate travado 
pelos movimentos sociais contra essa dupla condição da morte dos subal-
ternizados em curso. Seja por meio de valorização de culturas locais, seja 
por meio de inserção e reconhecimento das ações de pessoas negras na his-
tória da modernidade (as invenções, soluções científicas ou participações 
em processos sociais similares) ou ainda por meio da luta contra o esbu-
lho de territórios tradicionais (quilombos, terras de pretos, terreiros). Um 
componente da memória coletiva também é o da experiência social, sendo 
parte da empreitada de movimentos sociais vinculados à luta pelo direito 
de preservação à memória negra estabelecer os mecanismos de transmis-
são de tais experiências para o tempo presente e o futuro.

*

A pesquisa sobre essas disputas contemporâneas da memória coletiva 
antirracista em cidades como São Paulo e Rio de Janeiro também se justifi-
ca por componentes teóricos, entendendo a luta por direitos sociais, civis e 
políticos como parte da luta pela memória coletiva e de distintas experiên-
cias sociais serem narradas e transmitidas para o tempo presente e futuro. 
Em se tratando de experiências violentas e de insubordinação, há que se 
perguntar sobre os seus significados para a vida negra. Uma estratégia de 
investigação é ter no horizonte o debate sobre experiência social, antirra-
cismo e memória coletiva, com contribuições já suscitadas anteriormente 
e acrescidas das reflexões seguintes.

Escrevendo sobre a invisibilidade da experiência e a tarefa de histo-
riadoras, como ela, em documentar a vida de “pessoas omitidas ou negli-
genciadas”, Joan Scott (1998 [1991], p. 300) afirmou que se “histórias são 
escritas de perspectivas ou pontos de vista fundamentalmente diferentes” 
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estaria aí uma possibilidade de desmentir construções hegemônicas ma-
chistas, sexistas, racistas. Uma ampliação do quadro da experiência, como 
ela disse, sempre contingente e política, permanentemente historicizada 
e localizada. A experiência de um olhar hegemônico (masculino, branco, 
burguês, ocidental, heteronormativo, capacitista) também molda a memó-
ria social e tem impacto na dupla morte dos subalternizados, aqui vistos 
parcialmente como os negros e indígenas.

Uma nova posicionalidade do olhar e da produção do conhecimento 
– e também da produção de memórias – está presente no debate do pensa-
mento feminista negro. Longe de esgotá-lo aqui, vejam-se as discussões de 
Patricia Hill Collins, acerca da experiência de mulheres negras estaduniden-
ses como outsiders withins [estranha adentrada] cujo status proporcionaria 
“às mulheres afro-americanas um ponto de vista especial quanto ao self, à 
família e à sociedade” (Collins, 2016 [1986], p. 100) ou sobre a necessidade 
de uma nova visão face às estruturas de opressões com as quais os sujeitos 
se confrontam de maneira relacional, posicional e individual (Collins, 2015 
[1989]). Essa perspectiva parece teoricamente interessante para se pensar as 
disputas da memória social contemporânea pelas cidades e seus territórios 
urbanos, em diálogo com os estudos sobre convivialidade e conflito.

Gênero, raça e classe, articulados pela experiência de mulheres ne-
gras, exigem que novas perguntas sejam feitas para o presente – “raça, 
classe e gênero posicionam mulheres asiático-americanas, homens nativo-
-americanos, homens brancos, mulheres afro-americanas e outros grupos 
que têm graus variados de punições e privilégios” (Collins, 2015 [1989], 
p. 20) – mas também obrigam uma releitura do passado, em sua visão, de 
uma sociedade plasmada pela escravidão: “eu sugiro que a escravidão foi 
uma instituição específica de raça, classe e gênero” (Collins, 2015 [1989], p. 
21). E passado e presente se retroalimentam nos espaços das experiências 
cotidianas de hierarquias, privilégios e poder: “Os homens brancos da elite 
estão super-representados entre os altos administradores que controlam 
as finanças e políticas de sua universidade? […] As pessoas afro-america-
nas, hispânicas, de outras raças e etnias formam a maioria das/os trabalha-
doras/es invisíveis que te alimentam, que lavam sua louça, que limpam seu 
escritório e sua biblioteca depois que todas as outras pessoas já foram para 
casa?” (Collins, 2015 [1989], pp. 23–24).

Ademais, essa disposição do poder de forma articulada também com 
o tempo levou Collins (2015 [1989]; 2016 [1986]) a pensar sobre as imagens 
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de controle que se depositam nos corpos e nas experiências dessemelhan-
tes das diferenças entre homens e mulheres, de diferentes etnias e classes. 
Numa sociedade plasmada pela escravidão, qual era a cor dos escravizados 
e quais estereótipos se atribuíram aos seus descendentes no período da 
liberdade? Meu argumento é de que inquirir gênero, raça e classe nesta 
chave de leitura também significa refletir sobre as prisões da memória so-
cial em relação às experiências de liberdade daqueles que são descendentes 
de grupos estereotipados, controlados por imagens que, no limite, signifi-
cam freios para mudanças sociais no tempo presente. Morte violenta dos 
corpos, prática social do esquecimento na memória coletiva, obstáculos 
estruturais para a mudança social, direitos vilipendiados ou inalcançados: 
são esses, entre outros, os desafios que têm feito movimentos sociais e ini-
ciativas antirracistas, como as descritas até aqui, se organizarem e mere-
cem ser estudados.

6. Tem o tempo presente a escuta sensível? Luta 
social, direito à cidade, poder 

Os processos sociais envolvendo as disputas pela narrativa da memória 
social e o antirracismo são, contemporaneamente, temas de impacto trans-
nacional: junto ao enfrentamento da pandemia de Sars-Covid-19 e às mi-
lhares de vítimas da doença ao redor do mundo, o ano de 2020 também 
teve entre seus assuntos globais protestos antirracistas e anticoloniais. O 
estopim de tais ações, divulgadas pelas mídias e redes sociais, esteve vincu-
lado ao assassinato do cidadão afro-estadunidense George Floyd, asfixiado 
no solo, durante 8 minutos e 46 segundos, vítima de violência policial, em 
25 de maio daquele ano (8m46s, s.d.; Rubio, 2020). Diferentes movimentos 
sociais foram às ruas em grandes cidades globais com palavras de ordem 
contra o racismo, a violência racial e supremacista branca (O Estado de S. 
Paulo, 2020; Miguel, 2020).

Manifestantes organizaram ações, nos meses seguintes, a respeito de 
monumentos e logradouros em espaços públicos, lugares de memória, está-
tuas comemorativas etc. que homenageavam sujeitos, ações, datas e valores 
entendidos como racistas e colonialistas no tempo presente. Existiram dis-
cussões comuns sobre o que deveria ser feito e as formas de pressionar go-
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vernos acerca do patrimônio cultural edificado ou intangível das memórias 
traumáticas: destruição, retirada do espaço público e envio a museus, inser-
ção de placas educativas, substituição ou manutenção do espaço vazio (San-
doval e Breña, 2020; Tavares, 2021). Também houve valorização de lugares 
de memória vinculados à experiência negra e de populações originárias.

Manifestações desse tipo e a discussão sobre a preservação cultural 
de memórias traumáticas no espaço público são mais antigas que 2020, 
considerando a história capitalista de catástrofes e passivos de violência 
(Seligmann-Silva, 2000; Heymann, 2006; Sarlo, 2007; Laurore, 2016; Saar 
e Savoy, 2018; Moody, 2020). A conjugação entre o assassinato de Floyd e 
aqueles movimentos potencializou a discussão sobre antirracismo e anti-
colonialismo, conectando cidades como Minneapolis, Los Angeles, Nova 
York, Washington, São Paulo, Salvador, Rio de Janeiro, Amsterdã, Lon-
dres, Lisboa, Berlim, Paris, Tóquio, Beirute, Adis Abeba, Pequim, Vancou-
ver, Toronto, Montreal, alcançando países como Síria, País de Gales, Chile 
e Austrália, entre outras localidades, numa rede global de ações coletivas 
locais que conferiam um sentido comum ao questionar a hierarquia do 
poder e as tentativas frustrantes de estabilizar uma narrativa desigual e 
violenta sobre o passado naqueles lugares. 

Assim, escravidão, colonialismo, massacres promovidos por Estados 
Nacionais, governos autoritários e instituições religiosas, processos de as-
similação de populações originárias, consolidados em monumentos públi-
cos e lugares de memória, que serviriam de quadros de referência e rituali-
zação (Halbwachs, 1952 [1925]; Nora, 1993; Pollak e Heinich, 1986; Jelin, 
2002) foram expostos como expressões do poder exercido por grupos e 
classes dominantes numa determinada configuração de tempo e espaço, 
que não mais poderiam, na visão dos que protestavam, ser suportados em 
silêncio no tempo presente, dado que alguns foram testemunhas de abusos 
e violações de direitos (Pollak e Heinrich, 1986; Jelin, 2017). A memória 
coletiva é um processo social contingente, nunca estabilizado no tempo 
presente e que ressignifica continuamente os sentidos do passado. 

Os processos sociais envolvendo a redescoberta do Cais do Valon-
go e do Cemitério dos Pretos Novos, as políticas de patrimônio cultural e 
organização de movimentos e instituições sociais em torno deles; as dis-
putas políticas e debates com o Poder Público e mercados privados en-
volvendo o Memorial dos Aflitos na Liberdade e o Movimento Saracura/
Vai-Vai no Bixiga precisam ser compreendidos a partir da composição dos 
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movimentos sociais e seus ativistas, formas de organização e acionamento 
de quadros de referência da memória coletiva antirracista que acionam. É 
o que procurei apresentar neste capítulo.
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Capítulo 11

“Apresento o meu amigo!  
O que ele merece?”: Lábia, estéticas 
afrodiaspóricas, jogo e convivialidade 
entre negros de São Paulo

Allan da Rosa

1. Um toque de entrada

A estrutura, a forma e as possibilidades de reflexão minuciosa, com 
uma escrita que não se pauta ou não se orienta apenas por tradi-
ções contestáveis do academicismo (colonial), comumente trazem 

questões tanto para mim quanto para outras pessoas que têm a palavra 
como horta, flecha e laboratório de minúcias.1 O texto, a inteligência de 

1 Este texto é uma versão revisada pelo autor do working paper homônimo publicado em português na 
Mecila Working Paper Series, n. 78, São Paulo: The Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in 
Latin America, 2024. [N.E.]
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sua teia, é em sua matéria uma luta ancestral e também contemporânea que 
se espraia pelos campos das compreensões de mundo e de linguagem. Res-
salte-se o que já se realiza em várias universidades do planeta, em especial 
as mais sensíveis às matrizes de saber e epistemologias historicamente de-
preciadas ou mesmo qualificadas, quando muito, como “poéticas” ou “en-
saísticas”, mas não consideradas ou entendidas por seu vigor, fundamentos 
e movimentos ancestrais. Entre as várias universidades pelas quais passei 
como convidado para oficinar, recordo sempre da Unitierra, em Chiapas, 
no México, que preza os ciclos na biblioteca e no trato dos porcos, a etimo-
logia, a matéria do verbo e os teares, os princípios do linguajar e a roça. Ali, 
em um encontro de línguas de tantos cantos, o que se preza é o que encon-
tra a reflexão e suas funduras, o redondo, não o que se cerceia e resseca no 
quadrado. O que se busca é a contemplação da umidade e da pulsação, não 
algo que se congele apenas para se enquadrar em ABNTs.

Pele negra, máscaras brancas, de Frantz Fanon (2020 [1952]), talvez o 
livro mais importante dos últimos 100 anos para as ciências humanas no 
mundo, foi rejeitado pela academia por sua linguagem, quando entregue 
como trabalho final de curso na Sorbonne. Por sua forma e seu método, 
Marxismo negro: a criação da tradição radical negra, de Cedric J. Robinson 
(2023 [1983]), a princípio não teve o aval dos seus pares nas bancas da dé-
cada de 1970, até que o autor acenasse pela solução de um fórum judicial 
para que fosse analisado, debatido e avaliado sob a chancela universitária. 
A obra do professor Bunseki Fu-Kiau (2024 [1980]), enfim começando a 
ser traduzida por aqui, da mesma forma passou por crivos semelhantes. 
Esses, entre outros tantos casos, são lidas de mentes e canetas negras que 
nos encantam, rasgam, orientam, inspiram, instigam e pautam leituras, es-
critas, aulas, oficinas, encontros, debates e partilhas em centros culturais, 
bibliotecas comunitárias, universidades e rodas de movimentos sociais. 
São textos hoje de importância incontestável, mas enfrentaram barragens 
por sua linguagem, métodos e miras. Michel-Rolph Trouillot (2024 [1995]) 
foi sagaz, fundamentado e límpido na demonstração de como filósofos da 
França iluminista não tinham condições para compreender bases, lingua-
gens e horizontes da Revolução Haitiana. Questão de repertório, de sensi-
bilidade de mundo…

Creio, por exemplo, que o método da listagem (ou apresentação se-
riada), referente à sequência de características da branquitude, como é 
apresentada no texto, destaca a questão justamente pela versatilidade pos-
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sível dentro do estilo tantas vezes definido como “ensaístico” ou “poético” 
(e não como teórico) por pareceres acadêmicos. Assim, em vez de diluí-lo 
no conjunto, detalha e destaca elementos dessa parte cabal ao texto. Aliás, 
também é um modo que até dialoga com uma forma cumulativa própria 
das oralidades, traçando imagens, pormenores e casas no tabuleiro do sa-
ber, fertilizando entendimentos. Sinto que isso inclusive é pertinente em 
relação à apresentação bibliográfica, à justificativa e ao trato argumenta-
tivo com os conteúdos selecionados das entrevistas. A quem ler, agradeço 
pela atenção e por imaginar entrelinhas, por desenhar e colorir o texto com 
suas próprias charadas, pelo aprendizado conjunto nessa intimidade rara 
que é a leitura.

2. Malícia, risco, graça e irmandade: as formas, 
princípios e lugares do “Apresento meu amigo”

Como se fincam pilares, estabelecem-se espelhos e traçam-se caminhos 
para jovens pretos na fronteira entre autonomia e precariedade, entre so-
berania e dependência, entre zelo e violência? Como se modelaram valores 
de dignidade e solidariedade entre carinho, estorvos e fetiches na estéti-
ca dos improvisos? Como as relações entre raça, gênero e nacionalidade 
se entremearam pelas vertentes poéticas do humor e da malícia? Como 
podem se mesclar e se deslindar misoginia e grandeza comunitária, ma-
chismo e espírito de provisão, homofobia e empatia nos textos da saliva de 
homens pretos? Considerando essas perguntas iniciais, projetou-se reali-
zar uma apreciação estilística e aprofundar as percepções sobre como se 
delineia o protagonismo coletivo negro entre os desafios de criar, orien-
tar e fortalecer territórios das diásporas transnacionais em países como o 
Brasil e suas relações com o imaginário negro dos Estados Unidos, demais 
países sul-americanos e dos espaços insulares do Caribe.

O ponto de partida foi o jogo de artes verbais conhecido como “Apre-
sento meu amigo”, prática comum entre jovens negros na cidade de São 
Paulo até pelo menos a década de 1990. Nessa manifestação de cerne satíri-
co, se geram na lábia a malícia, a violência, a solidariedade, a imaginação, a 
destreza e trocam-se conhecimentos sobre inúmeros temas-chave da vida 
metropolitana, sobretudo a que se borda nas periferias e nos territórios 
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negros da cidade. O humor é o pilar desse jogo tão periculoso quanto for-
talecedor para a psique dos seus envolvidos, em geral homens negros habi-
tantes de uma cidade que desde seus primórdios, e principalmente após o 
seu crescimento vertiginoso no fim do século XIX, em virtude da economia 
cafeeira, tornou-se a maior capital econômica do Brasil nomeando-se como 
“locomotiva da nação” e empreendendo de vários modos o que se com-
preende historicamente como projeto de branqueamento nacional, casado 
a ideologias eugenistas em nome “da ordem e do progresso” que estampa a 
bandeira do Brasil ou do non ducor, duco, que em latim estampa a bandeira 
do município de São Paulo, frisando que “não sou conduzido, conduzo” e 
remetendo-se aos bandeirantes que dominaram a terra e arrasaram suas po-
pulações nativas, originárias e quilombolas. A dita modernidade trouxe uma 
intensa discussão sobre nacionalidade e com ela o mote do branqueamento, 
guiado entre os conflitos dos antigos senhores latifundiários com as novas 
elites de matiz urbano ou industrial. No entanto, tais setores uniram-se nas 
táticas de domínio, exploração econômica, controle policial e disseminação 
de representações raciais pejorativas da população negra.

O Brasil foi o país que mais recebeu gente africana dos navios que 
atravessaram o cemitério Atlântico. Negra é metade da população do país 
e é a maior população nacional de negros fora do continente africano. As 
atenções à cultura da afrobrasilidade em geral centram-se em práticas reli-
giosas, ao showbiz e às efervescências espetaculares carnavalescas. Porém, 
no cotidiano pulsam movimentos negros, e São Paulo, a maior cidade bra-
sileira, tem a maior população negra em termos absolutos no país distri-
buída hoje sobretudo em suas periferias precárias. Apesar de tudo, somos a 
prova viva de que o plano eugenista de branqueamento por aniquilamento 
e encarceramento não deu plenamente certo.

O centro financeiro do país, com sua pujança cultural, desde seus tem-
pos escravistas e por todo o século XX com suas bandeiras e seus projetos 
de modernidade legou para as bordas sangradas (e para o encarceramento 
estrondoso das últimas décadas) os corpos negros que desenvolveram inú-
meras formas de resistência comunitária e também pelejaram por outros 
projetos modernos, envolvendo desde imprensa autônoma até várias as-
sociações econômicas, culturais e educativas independentes. Se é vero que 
as direções oficiais racistas se consolidaram em São Paulo, cabe ressaltar 
que, de maneiras diversas adequadas aos seus projetos, condições e discur-
sos de nação, mas com muitas semelhanças entre si, ocorreram, ainda, por 
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toda a extensão do Brasil, das Américas e do Caribe em que o escravismo 
foi um modo de produção econômico e psíquico, compondo mentalidades 
que tomaram pessoas brancas, pretas, indígenas, pardas e mestiças, como 
na ampla miríade de categorizações sociorraciais brasileiras. Assim, as co-
munidades negras elaboraram linguagens de defesa, formas de anunciação 
e propiciaram estilos singulares de convivialidade, como nas rodas em que 
floresceu o jogo de artes verbais “Apresento meu amigo”.

A seguir, detalho como colhi dados e memórias sobre essa manifesta-
ção estética realizando entrevistas, apontando os lugares em que elas acon-
teceram e as características dos entrevistados. Depois, há a reflexão acerca 
dos elementos estilísticos do jogo, suas linhas e senhas de convivialidade, 
suas linguagens que enovelam linhagens ancestrais de matrizes africanas e 
afro-brasileiras, seus elementos fundamentais de compreensão de mundos 
e suas relações forçosas com o racismo de sequelas escravistas. Assim po-
demos depurar e lapidar entendimentos a respeito da autonomia e da flexi-
bilidade cultural de populações negras e sobre as vigas da branquitude que, 
por vezes, é o próprio tabuleiro onde as peças e as posições do jogo se dão.

Entrevistas sobre o “Apresento meu amigo” foram feitas em lugares 
significativos, históricos e simbólicos da presença negra na cidade. Diálo-
gos quanto ao tema da pesquisa ocorreram nos seguintes lugares:

Poeira Pura (roda de samba mensal na Vila Maria, Zona Norte)
Pagode na Disciplina (roda de samba e festa de rua mensal no Jardim Miriam,
Zona Sul)
Ilê Axé Xangô (casa de candomblé ketu em São Bernardo do Campo, Grande
São Paulo)
Discopédia (baile black semanal no Anhangabaú, Centro)
Aparelha Luzia (centro cultural nos Campos Elísios, Centro)
CDC Araújo (campo de futebol de várzea na Cohab José Bonifácio, Zona Leste)
Sarau da Brasa (roda de poesia na Brasilândia, Zona Norte)
Samba do Cruz (roda de samba semanal na Casa Verde, Zona Norte)
Casa de Cultura do Butantã (centro cultural no Butantã, Zona Oeste)
Senzalinha (casa de capoeira Angola no Taboão da Serra, Grande São Paulo)

Os jogos de charada e de pergunta e resposta foram lembrados, des-
critos, emulados ou novamente praticados em entrevistas com 18 homens 
negros com mais de 47 anos, moradores das cinco regiões da cidade, áreas 
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onde tais pessoas habitaram na infância e na adolescência e que, em qua-
se todos os casos, frequentam e ainda moram. A princípio, totalizando 24 
conversas e registros sobre o tema com homens negros, outras seis prosas 
foram feitas com indivíduos de mesma condição racial, social e etária, mas 
estes disseram não se recordar do jogo. Tal recorte foi pautado na possibi-
lidade de se colher dados com quem viveu a adolescência nas periferias da 
metrópole paulista nas décadas de 1980 e 1990, um período marcado por 
ampla violência e pobreza nessas regiões da cidade, fortemente constituí-
das por alta densidade populacional e grande percentual de população ne-
gra. Nos casos dos bairros citados do centro da cidade, trata-se de regiões 
de marcante presença negra histórica e contemporânea, como a Bela Vista, 
ou de mercado de trabalho informal e precariedade notória, como o Brás, 
além de apresentarem alta densidade populacional há décadas.

A escolha dessa estirpe de entrevistados oferece uma via para a com-
preensão sobre como poderia ter sido apresentada, traduzida, decifrada, 
ressignificada ou enfrentada em jogos verbais a violência e uma virilidade 
propalada nas mídias, nas obras de arte, nos registros policiais, nas práticas 
culturais e nos estudos acadêmicos referentes à precariedade material e 
à ausência de equipamentos públicos básicos relacionados à habitação, à 
saúde, ao transporte e aos baixos níveis de escolaridade e altos índices de 
desemprego e letalidade que tomaram em cheio a juventude negra e peri-
férica daquelas décadas. Outro aspecto de interesse dos diálogos foram as 
sensibilidades entrecruzadas sobre agressividade e ternura, hostilidade e 
solidariedade, animosidade e conforto.

Por ordem cronológica, os homens com quem conversei entre maio 
e agosto de 2023 e seus bairros de origem são:

Rinaldo, 50 anos, Guaianazes, Zona Leste
Wilson, 48 anos, Jardim Boa Vista, Zona Oeste
Valter, 60 anos, Perus, Zona Norte
Aristomar, 53 anos, Jardim Miriam, Zona Sul
Natalício, 49 anos, Jardim João XXIII, Zona Oeste
Jardel, 52 anos, Jardim Jaqueline, Zona Oeste
João Cláudio, 51 anos, Americanópolis, Zona Sul
Ataliba, 58 anos, Bela Vista, Centro
Rômulo, 48 anos, Campo Limpo, Zona Sul
Baltazar, 56 anos, Capão Redondo, Zona Sul
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Leomar, 49 anos, Cohab II, Itaquera, Zona Leste
Lídio, 50 anos, Parque Edu Chaves, Zona Norte
João Pedro, 61 anos, Brasilândia, Zona Norte
Douglas, 55 anos, São Mateus, Zona Leste
Paulo, 48 anos, Brás, Centro
Celso, 57 anos, Vila Santa Catarina, Zona Sul
Domingos, 53 anos, Sapopemba, Zona Leste
Flávio, 49 anos, Paraisópolis, Zona Sul

As conversas não seguiam um questionário fixo e não eram combi-
nadas previamente. Os encontros ocorreram sem agenda marcada com os 
entrevistados. Dada a habitual presença de população negra nos espaços 
já citados, surpresa seria se não ocorressem tais encontros e condições 
para tais prosas. Entrevistados formaram um leque de algumas pessoas já 
conhecidas por mim há tempos ou, em sua maioria, me apresentadas no 
momento. Os diálogos sobre o tema de pesquisa fluíram quando já havia 
espontaneidade o suficiente para isso até que viesse a pergunta se a pessoa 
conhecia o jogo “Apresento meu amigo”. Em caso positivo, desenvolviam-
-se tópicos memoriais sobre a forma, os contextos, os praticantes e os sen-
tidos do jogo em suas vidas, notadamente em sua adolescência e juventude.

Metade dos entrevistados lembrava pouco dos detalhes formais do 
“Apresento meu amigo” e de outro jogo verbal conexo, o gererê (diver-
são em parceria que às vezes apenas introduzia o primeiro jogo e que, em 
outras ocasiões, acontecia avulso e sem o caráter de porfia). Poucos di-
ziam recordar dos versos exatos que teriam ocorrido na prática dos de-
safios rimados. Mas, conforme elementos do jogo eram apresentados e a 
memória era estimulada pelos textos orais e suas musicalidades e imagé-
ticas, afloravam na entrevista alguns modos e motes do “Apresento meu 
amigo”, concatenados pelos versos, contextos territoriais e características 
físicas, afetivas, ideológicas e psicológicas de pessoas que figuravam como 
praticantes do jogo. Se alguns entrevistados até se disseram habituais ou 
exímios jogadores enquanto adolescentes ou jovens, mas não recordavam 
dos termos exatos de embates que protagonizaram ou assistiram, por sua 
vez, os mesmos ou outros entrevistados ensaiaram algumas rimas e joga-
ram comigo quando apresentei a quadra básica do desafio: “Apresento meu 
amigo / Qual é o nome dele? / De onde ele veio / E o que que ele mere-
ce?”, este que é o verso final que chama o arremate contundente, satírico, 
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amigável ou enigmático, quase sempre uma zombaria que deve rimar com 
qualquer uma das palavras que responderam as primeiras perguntas, geral-
mente feitas por um terceiro além da dupla que se desafia.

O jogo de pergunta e resposta “Apresento meu amigo” foi tão pre-
sente na vida de jovens periféricos entre, pelo menos, as décadas de 1980 
e 1990, que anos depois intitulou música gravada pelo rapper Thaíde em 
seu álbum Assim caminha a humanidade (2000). Nesse rap se frisam inúme-
ras falhas de proceder cometidas por um personagem que é alertado pelo 
cantor e cobrado pela indignidade de seu comportamento, tais como uso 
exacerbado de drogas, desrespeito pelas relações afetivas alheias e furtos 
no bairro. Assim, a resposta para a pergunta-chave do jogo, “O que que 
ele merece?”, vem contundente ao afirmar: “Pagar pela mancada”, sentença 
pronunciada em tom tão lúgubre quanto pitoresco, em vocal agudo entoa-
do pelo rapper MC Sombra.

O gererê citado acima é um jogo hoje bem pouco conhecido. Aqui, a 
própria sonoridade que intitula o jogo já nos remete à língua quimbundo 
(a língua africana que mais aportou e influenciou os falares do Brasil) pelo 
termo “Njila”, que significa “caminho” e é uma cultuada entidade ances-
tral do mesmo naipe do notório Exu, entidade de matriz ketu/nagô que 
rege as trocas, os caminhos, os jogos, as linguagens e é um trickster, um 
ser pregador de artimanhas que perambula por todos os círculos e tem-
poralidades atuando de formas muitas vezes inusitadas, movimentando-
-se entre mensagens, conflitos e buscas sempre como força e princípio da 
comunicação. O termo “gererê” também nos remete a kanjira, palavra da 
língua quicongo (a segunda que mais aportou no Brasil vinda da África) 
que pode significar reunião, celebração expressiva ou encontro de sábios. 
“Gira”, com seu significado básico de circulação e movimento, pode ser a 
própria festa e culto, a ativação do encontro dos mundos, aberta nas frestas 
e nas encruzilhadas do cosmos. No gererê prevalecem as adivinhas e o jogo 
incorporou o mote “LSD” após suas palavras-chave iniciais, metaforizando 
também o acesso às drogas sintéticas, a alteração dos níveis de consciência 
e a clandestinidade. As sentenças do gererê costumavam tematizar com 
pleno tom satírico os mundos da morte, da embriaguez, da pobreza, do tra-
balho e do sexo ao exercer a circunlocução, antiga marca estética da poesia 
e prosa africanas, e também priorizando entre risos e pesares a cisma sobre 
o que fosse ampliação das sensibilidades ou embaralhamento e perda da 
lucidez (o chamado “ficar bem loko”). Desafiando saídas e melindrando o 
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parceiro-adversário, no cotidiano dos becos e das esquinas com picardia 
versavam-se fantasias, vexames, medos e intimidades. Porém, a prática do 
gererê foi recordada apenas por sete dos 24 entrevistados.

No “Apresento meu amigo”, um jogo de predomínio juvenil, havia 
ainda um entrelace geracional, uma possível mescla de diferentes faixas 
etárias, o que é habitual em formas culturais negras em que muitas vezes, 
contando com as hierarquias internas por tempo de experiência em uma 
casa, pessoas anciãs podem comandar a roda em convivialidade e orien-
tação com as mais novas ou vice-versa. É possível também ressaltar nas 
entrevistas colhidas o que pareceria um código de valores urbanos adequa-
dos à civilidade paulistana “oficial”, algo que abrange postura, linguagens 
e determinado uso aceitável da racionalidade, em conflito com um código 
maloqueiro dos jogadores. Essas percepções podem se extrair do seguinte 
depoimento:

Era uma diversão que parecia “coisa de doido” até para alguns amigos, pe-
las ideias que apareciam e pelo jeito nosso, o que para a vizinhança era vista 
como algo pesado, sem educação, de marginal. Lembro que alguns mais ve-
lhos fitavam e saíam de banda, escalando como coisa de moleque mal-edu-
cado. Mas outros chegavam perto pra ouvir, pra jogar ou só pra dar risada. 
Esses eram os tiozinhos maloqueiros. (Rinaldo)

O humor pode se reafirmar no trato com horrores e violências, ro-
deando temas delicados enquanto arquiteta compreensão e, de forma con-
traditória, mira no cerne de um problema. A sátira abre brechas para su-
blimar questões truculentas, apaziguar hostilidades e, no caso aqui tratado, 
formar entendimentos sobre racismo e discriminações sociais. A paródia 
pode ser uma forma de lidar com fontes de agruras mentais e repressões 
físicas voltadas historicamente a homens pretos:

Já tomei enquadros policiais durante a própria brincadeira. A gente no alto do 
escadão. Era tenso, mas infelizmente muito comum. Teve uma que ninguém 
foi levado no camburão nem apanhou e depois voltamos do mesmo pon-
to, com a mesma parceria jogando e colocando na rima os detalhes de cada 
“gambé” [policial] e de como a viatura chegava, sacaneando que o camarada 
era da família desgraçada do soldado ou que tinha sido zoado antes na delega-
cia. Tudo isso inventando nome e lugar pro adversário nas rimas. (Natalício)



298   Allan da Rosa

Nas artes desse naipe, agônicas e cômicas, é fundamental transfor-
mar a raiva e a adversidade em serenidade e provação, preferencialmente 
gozosa. Seja nos jogos de lábia ou em outro procedimento que, por ser 
simbólico, agrega ideia e concretude, abstração e materialidade, a lingua-
gem maliciosa propicia uma oportunidade de lapidação de si, na aplicada 
resistência psíquica que valoriza a paciência e a sagacidade:

Foi importante pra mim, ali aprendi a ouvir, mastigando a raiva e sendo hu-
milhado na palavra sem revidar na pancada, mesmo fervendo no ódio. Ten-
tando tirar graça de tomar aqueles murros de boca. Tinha que rir, primeiro 
disfarçando, depois nesse jeito uma forma de concentrar de novo, não apa-
rentar que tava tremendo de raiva. Até que a gente entendia que era engraça-
do mesmo. Mas era duro quando era com a gente e um mano pegava pra tirar 
o pelo em cima de você. Tinha que ficar, não podia sair no meio enquanto 
tivesse na pior senão nunca mais você tinha paz. (Baltazar)

A humilhação então poderia ser uma escola de convivialidade tão 
dolorosa quanto honrosa. E, como um jogo é algo que propicia dimen-
são espacial, temporal e códigos próprios em suas regras, a inventividade 
e a habilidade de concentração dentro dessas regras seriam os frutíferos 
e variados movimentos estilizados de resposta ao desprezo ou à chacota. 
Podemos postular, dessa forma, a teia desses elementos integrados como 
metáforas das comunidades negras no Brasil, pois jogos como o “Apre-
sento meu amigo” perante obstáculos tremendos abrem frestas e lastros 
para a formulação de si. Condições hostis e suas esferas propiciam ainda o 
surgimento de faces a princípio improváveis em jogos e improvisos funda-
mentados. Vide a fala a seguir:

Tinha um rapazinho, o apelido era Crânio e morava na Cinco de Outubro, 
preto fortinho e folgado. A primeira vez que vi brincar, ele chegou na nossa 
rua no meio da roda e já era noite. A gente esperava que ele fosse arrebentar 
na deselegância, mas ele surpreendeu. Ele versava na maciota, sorria fino. A 
gente começou a chamar ele na rua dele pra jogar e ele versava sobre orixás, 
sobre fundamentos de macumba, sobre histórias antigas dos times de fute-
bol de várzea do Jardim Miriam e de Diadema. A gente aprendia com ele e 
desafiava ele porque sabia que ele não ia humilhar no “Apresento meu ami-
go”. Mas fora da roda ele era o cão. Brigava em qualquer lugar. Apavorava os 
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outros jogando bola, empinando pipa e até na porta de salão de baile, lugar 
onde aliás ele nunca entrava, acho que porque não tinha roupa e talvez ficasse 
revoltado ali querendo zoar um pra compensar. (João Cláudio)

Os usos da linguagem verbal e corporal, cifrada ou desbragada, in-
cluindo silêncios, pantomimas, meneios e sonoridades não estritamente 
vocais, podem garantir por seu estilo uma singularidade dentro do pró-
prio grupo. No caso das comunidades negras na história do Brasil e de 
fundamentos cosmológicos africanos milenares, as confrarias ou irman-
dades secretas foram e são importantíssimas para que alguém reconfigure 
a si como pessoa, seja pelo princípio da iniciação ou pelas funções sociais 
internas e externas das irmandades que cultivam segredos, orçamentos, 
ofícios e consórcios, como apoiando funerais ou a sobrevivência de seus 
membros, construções de imóveis, processos educativos e cerimônias com 
força política. No Brasil e nos países de formação escravista do lado de cá 
do Atlântico, a reexistência de novas instâncias familiares (além da san-
guínea) ainda é uma força vital e um elã de celebração da própria humani-
dade, dada a catástrofe da desagregação na África pelo tráfico negreiro ou 
as constantes separações forçadas vividas nas Américas e no Caribe. Se os 
sistemas psíquicos e econômicos por séculos e até hoje, de várias maneiras, 
põem em dúvida a humanidade de pessoas negras, pode-se reelaborar na 
desenvoltura de linguagens lúdicas e em seus códigos cifrados uma base 
muito consistente de aninhamento, de entendimento, de revide e de re-
construção pessoal e comunitária perante as estruturas racistas. Ressalte-
-se que dentre esses territórios do jogo, talvez por sua própria capacidade 
posicional em tabuleiros de agruras e respiros, isso fomentou não apenas 
solidariedade como também rivalidades, compreensíveis pelas complexi-
dades que tangeram a afrodiáspora. A fala a seguir toca nessa camada:

Lembro de um mano que colocava várias linhas em africano. Ganhava tam-
bém porque tinha mais conhecimento sobre isso, até que pegava alguém que 
era do lelê. Aí os cara cobrava e gozava até do santo… relatava ou inventava 
várias fita de terreiro. Pareciam se divertir rindo de coisas que percebiam que 
uma turma não conhecia. (Leomar)

O rap consolidou uma percepção negra da cidade de São Paulo em seu 
todo, algo talvez já pressentido ou proposto de maneiras distintas também 
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por outros movimentos sociais e artísticos que abarcaram linguagens mu-
sicais, projetos de educação popular, políticas comunitárias e que floresceu 
em porões, terreiros, vielas e beiras de rio, espraiando-se por sambas, rá-
dios e centros culturais autônomos ou institucionais. O “Apresento meu 
amigo” pode ser considerado um irmão mais velho do rap, menos notório, 
mas que experimentou linguagens, embates, dilemas em esquinas perifé-
ricas e que, com formas similares ao rap e várias outras verves estilísticas 
afrodiaspóricas, pôde catalisar raiva e diversão, gerar potência criativa e 
leituras sociológicas refinadas, fermentar e forjar comunhão sem idealiza-
ção das relações entre negros e, ainda, propiciar uma complexa percepção 
de lugares sociorraciais que ofereciam aos praticantes e ouvintes inusita-
das mesclas de conforto e incômodo. Pedagogicamente, o jogo em questão 
também fornecia e elaborava saberes geográficos da cidade e a instigante 
trança entre reconhecimento e estranhamento:

Jogando no Centro ou na [Zona] Norte com caras desconhecidos eu aprendia 
sobre o cotidiano de outras quebradas. Parecia que eu já conhecia tudo que 
ouvia, mas ao mesmo tempo ignorava várias coisas e informações. Tinha os 
caras que falavam de trabalho, de trem (que a gente não pegava nesse lado 
aqui da Zona Sul), falavam de mata, de rio e de água em quase tudo, porque 
moravam colados nas represas. E a gente só tinha os córregos para dar en-
chente. Hehehe. (Rômulo)

Ainda há outro depoimento que reforça essa condição pedagógica da 
convivialidade e dos intrincados desdobramentos do que pode vogar entre 
semelhanças e diferenças. 

No caso, sobre as regras um tanto maleáveis do jogo:

Jogando com gente de outros bairros também tinha desavença por causa do jei-
to de jogar e das regras de cada lugar. Como em futebol de rua, que numa área 
vale dominar na calçada e tabelar (a bola) na sarjeta, mas em outros lugares não 
vale, sabe? Lembro de uns manos que começavam pelo “De onde que ele veio?” 
e você só podia fazer a rima final em cima desse verso na primeira rodada. De-
pois vinha o “Qual é o nome dele?” e só podia arrematar em cima dessa rima, 
na segunda. Diferente de como a gente fazia na Zona Leste, que podia escolher 
qualquer linha pra sumariar no fim. Era algo mais fácil se tivesse na mão três 
rimas diferentes para escolher. Mas em outras rodas também acho que as três 
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respostas para cada pergunta tinham que ser rimadas. Ou seja, só sobrava um 
tipo de rima para definir a parada na “O que que ele merece?”. A gente tinha que 
se adaptar. Aí fazia amizade e colava em outras quebradas, outras festas. Rodava 
a cidade a partir de um jogo que tinha tudo para dar em briga. (Domingos)

Não havia padronização integral, pois o jogo sequer se instituciona-
lizou ou foi amplamente assimilado, como outras manifestações culturais 
negras, nem foi propagado por apenas um meio emissor que passasse a ser 
referência inevitável ou árbitro incontestável, como o rádio, a igreja ou 
alguma federação esportiva. Não havia no jogo regras absolutas ou univer-
sais, mas algumas variações entre as muitas semelhanças de fundamento 
que garantiam a convivialidade e a troca de saberes pela partilha das mes-
mas bases de linguagem e de organização da vida. A flexibilidade, assim, é 
um talento sutil que emerge do desafio de traduzir elementos distintos que 
comungam um idioma.

A violência também era uma constância na matéria cotidiana da vida, 
trançada ao imaginário, como em tantos outros textos e contextos sociais 
e históricos brasileiros. A próxima fala toca em detalhes importantes das 
possibilidades ardidas do jogo: 

Era muita pegada de malandragem, lembro que no centro ou nos rolês de 
baile aparecia até uns manos que queriam jogar a dinheiro. Tinha outros que 
a gente sabia que estavam armados, era um ambiente periculoso. Quem jo-
gava daqui, que ia em outro lugar só pra curtir e acabava entrando na roda, 
tinha medo, mas aí não podia arriar. E, às vezes, só de estar de canto na roda, 
observando, podia ser intimado a entrar por alguém que tinha sido derrotado 
e queria se limpar e fazer o nome em cima de outro que vacilasse. No final, 
podia até ficar amigo se ganhasse, mas ali devia versar com muito cuidado pra 
não humilhar. Qualquer detalhe podia dar treta, eu mesmo presenciei coisa 
feia, coronhada, pancadaria. Ali tinha que ser sagaz, porque se quisesse fugir 
ou até se perdesse na rima podia levar uma multa e os caras pegarem uma blu-
sa ou um tênis seu como troféu. E, se você jogasse, não podia ir pro arrebento 
na boca porque arriscava cair ali mesmo. (Douglas)

Da lábia aos punhos, da rima ao ferro e à arma de fogo, da contenda 
escancarada às gargalhadas irmanadas. Não se enquadra um jogo e uma 
função dessas como algo próprio apenas do mundo da representação. 
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Movimentando esferas simbólicas como as imagens e as ideias vindas na 
lábia, há aí a presentificação, há uma cena que bordeja um ritual com suas 
repetições, ciclos, roteiros, linguagens litúrgicas e a abertura ao imponde-
rável. Há um jogo que interfere, modela e remodela a vida prática de seus 
integrantes e que pulsa sem a garantia de um roteiro absolutamente estrito, 
por isso podendo causar ferimentos graves.

Se a violência é um molde recheado por temores e por audácia, a 
espinha dorsal do jogo é a malícia, princípio ético deslizante fundado na 
observação, na inventividade e na polissemia, amparado por mensagens 
prenhes de segundas intenções e pela manutenção de apoios e esquivas que 
resguardam movimentos de alto risco. No caso dos jogos de artes verbais 
de matrizes africanas e sua convivialidade, a malícia também se desenha na 
habilidade de golpear sem tocar ou mesmo sem se livrar da violência com 
o apoio de pretextos, melindres, ambiguidades e disfarces discursivos. A 
malícia aqui se refere à paciência, à sedução, ao tom corrosivo misturado à 
zombaria e até ao lirismo que finte. Significa também a potência do sussur-
ro ou da melodia que superam o volume do berro e, talvez, principalmente, 
o equilíbrio entre cautela e risco na experiência da busca linguageira por 
atalhos que amenizem o que há de pedregoso nos caminhos e nos conflitos. 
Essas linhas podem compor a teia do que chamamos de malícia e do que, 
como cisma e fabulação, pode instaurar uma confusão fértil no lugar da 
mera representação, uma opacidade em vez da transparência, um apreço 
pelas contradições em vez do maniqueísmo, uma graça fugidia que des-
conjunta estereótipos e uma elegância que reverte situações de brutalidade 
e concebe dignidade entre escombros, desesperos e letalidade. Eis enfim 
uma plena ética de convivialidades, uma filosofia de vida.

O próximo depoimento é bem ilustrativo sobre relações de poder, 
tabus e um leque de valores potentes nos discursos do jogo:

Mano, se for lembrar e relatar, hoje não passaria muita coisa em público. Era 
muita pegada machista e homofóbica, de monte. E pra tirar [depreciar] al-
guém, pra inventar alguma fita esquisita… era muita fala de putaria no meio. 
Só se prestava atenção pra não falar da mãe do outro, pelo menos quase nun-
ca… hahaha… (Jardel)

Recorrentemente marcados por forte homofobia e misoginia, res-
soam uma gama de valores que guiou gerações de jovens negros nas ruas. 
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A complexidade dessa posição machista nas relações raciais brasileiras tem 
várias vertentes e motivações. A despeito da incontestável liderança an-
cestral e contemporânea de mulheres negras em espaços autônomos e de 
poder das comunidades negras e da notória relação de respeito às diversas 
orientações sexuais que baseia muitas casas de matriz africana, é possível 
salientar o papel truculento e tantas vezes fatal na medonha abundância 
de violência doméstica no país; as posições ambíguas de homens pretos 
no que tange as relações de poder ou o desempoderamento entre os âm-
bitos privados e públicos; os embates materiais, sexuais e simbólicos com 
homens brancos no imaginário nacional referente às imagens de provisão 
familiar; a continuidade e a aceitação do exercício de papéis e de funções 
atribuídos aos negros desde o escravismo, vinculados a noções estereotipa-
das de ignorância, excelência apenas em aptidão física e sexual (em suposto 
detrimento das qualidades intelectuais) e virilidade incontida, há séculos 
feixes de um poderoso leque referencial que voga em todas as camadas da 
sociedade brasileira, especialmente a escola, a mídia, as organizações reli-
giosas e as esferas trabalhistas.

A despeito de ser repleto de obscenidades e do que hoje seria cha-
mado de, no mínimo, politicamente incorreto, encharcado de termos do 
chamado baixo calão, o “Apresento meu amigo” e os tipos de jogo de seu 
naipe foram muito desdenhados como manifestações culturais poderosas, 
privando-se da chance da observação justamente de sua singular convi-
vialidade que pode desatar vários sentidos referentes à complexidade das 
relações humanas entre camadas de desigualdades. Considerado vulgar, 
talvez isso mesmo tenha distanciado pesquisadores que preferiram não se 
debruçar sobre sua teia e abdicaram de apurar de forma crítica princípios, 
fundamentos, vertentes e contradições especiais às comunidades negras e, 
por consequência, às sociedades de formação colonial-escravista. O que 
é lamentável, pois na prática do “Apresento meu amigo” são encontrados 
muitos fundamentos ancestrais dinâmicos sobre as psiques e as persona-
lidades de pessoas negras. Esses jogos de lábia são mananciais de conhe-
cimentos e técnicas que embasam e alimentam movimentos que se tor-
naram respeitosos para algumas camadas sociais apenas com o passar das 
décadas; haja vista o rap nacional, hoje um referencial admirado, estudado 
e premiado como matriz minuciosa de saberes políticos, sociológicos e es-
téticos, com seus precursores recebendo no Brasil hoje em dia títulos de 
doutor honoris causa e angariados para posições políticas de forte poder em 
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assessoria, consultoria ou efetivamente como gestores públicos e privados. 
Rap que, nas décadas de 1990 e 2000, foi muito reprimido pela polícia, 
retratado de maneira deplorável nas mídias graúdas e perseguido nos mi-
nistérios públicos como “música de bandido” e um mal a se extirpar pela 
raiz. O mesmo poderia se dizer sobre a capoeira, o samba e as inúmeras 
formas culturais marcadamente negras em diversas regiões do país e das 
Américas e do Caribe que, apesar da mescla instigante entre repulsa e de-
sejo por parte de quem regeu a opressão, por décadas foram tratadas como 
algo próprio das escórias sociais, ameaçadoras patologias a se extirpar na 
urbanidade, marcas de ambientes e de pessoas que deveriam ser evitadas, 
caladas ou higienizadas se não passassem por anestesia ou tutela antes de 
serem reconhecidas positivamente nos mais amplos arcos sociais.

3. Sobre branquitude, princípios do viver em jogo e a 
circunlocução

O delineamento, a espessura e a flexibilidade das concepções de negritude 
têm como contraparte as noções históricas de branquitude. Elas se formam 
e performam uma diante da outra, imbricadas ao colonialismo e escravismo 
como, conforme dito, processos e frutos de modos de produção econômica 
e psíquica. Portanto, se é traçada aqui uma teia de elementos que qualifica-
riam e estruturariam uma negritude, inclusive balizando diferenças entre si, 
torna-se imprescindível organizar os elementos que se caracterizam histo-
ricamente como branquitude, sobretudo em São Paulo e no Brasil, pois é 
nessa seara que se modelam muitas expressões e modos de convivialidade 
entre pessoas negras. A branquitude compõe sistemas de poder e estruturas 
sociais que as estéticas afrodiaspóricas confrontam, minam e das quais se 
defendem. Como podemos, então, compreender a branquitude nos campos 
psicológico, geográfico, econômico, filosófico e histórico? Se já tradicional-
mente as culturas negras giram dentro (e ao mesmo tempo à margem) de 
sistemas econômicos, urbanos ou rurais, imagéticos e de um tabuleiro na-
cional de ideias e de forças que visam dominar, definhar ou arrefecer a gente 
negra, seria tradicional também a cultura da branquitude? Quais colunas se 
erigiram através de cinco séculos na modelagem dessa branquitude que é 
confrontada mesmo que subterrânea ou escancaradamente?
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Abaixo, então, estão elencadas algumas características básicas da 
branquitude, conforme estudos e teses realizados em especial nos últimos 
20 a 30 anos. A lista aqui é sintetizada de maneira concisa e cada tópico já 
foi desenvolvido minuciosamente em tese de doutorado (Rosa, 2021).

A branquitude se modelou e se percebeu como marco universal, 
como referencial de humanidade plena, e não como conjuntos de sujeitos 
também racializados pelo colonialismo e pela modernidade (mesmo que às 
avessas e fora de seu controle) em sociedades que instituem subjetividades 
e condições econômicas e sociais por marcas de corporeidade, proveniên-
cia e práticas culturais de seus indivíduos:

•	 A branquitude forja alianças e esquemas sociais intrarraciais pelo 
próprio silêncio, negação e manutenção de hierarquias diante do 
racismo e de discriminações negativas e exploratórias (o chama-
do pacto narcísico). 

•	 A branquitude se defende através da chamada “retorsão discursi-
va”, como a que se expressa em artifícios de linguagem que estam-
pam como “racistas” as pessoas e as lutas que denunciam o racismo.

•	 A branquitude se estrutura por meio de um imaginário regido 
por símbolos de dominação, limpeza, lisura, conquista ou de 
suposta tutela benevolente. Aí voga uma percepção de si como 
seres mais elevados e mais bem dotados que, por magnanimida-
de, assimilam, integram e educam “os outros”. Isso assegura, no 
Brasil, e sobretudo em países de colonização ibérica e católica, 
o entranhamento ambíguo e por vezes fatal de uma complicada 
concepção de relações sociais que mistura intimidade, solicitude, 
violência e afeto em hierarquizadas relações sociorraciais pela 
presença ou partilha de certos elementos culturais tidos como de 
matriz negra, principalmente os vinculados à religiosidade, mu-
sicalidade e às artes.

•	 A branquitude cultiva do ponto de vista psíquico aspectos de perver-
são, pânico e terror mental em esquemas cognitivos e pedagógicos 
que moldam seres desde a infância para exercer superioridade e 
desprezo, o que por si só também é fonte de neuroses.



306   Allan da Rosa

•	 A branquitude lida, de modo permanente, com crises de uma 
identidade fascinada pelo “exótico”, “marginal” ou, simplesmen-
te, o “outro”. Esse tópico se apresenta também nas práticas de 
catalogar, controlar ou mercantilizar esse “outro” e suas faces, 
consumindo de modo efêmero ou duradouro o que pinta como 
“exótico” ao desfrute de seu olhar, de fetiches idealistas ou ao seu 
tecnocapital.

•	 A branquitude comumente se firma em estereótipos para manter 
como fonte de poder simbólico as projeções históricas de hiper-
sexualização e incapacidade cognitiva atribuídas às pessoas pre-
tas. Em contrapartida, considerados de modo inverso, tais este-
reótipos pressupõem um caráter positivo a pessoas brancas. Por 
exemplo, em vez de hipersexualizadas ou tidas como portadoras 
de cognição desfavorável, são consideradas e carimbadas por si 
mesmas como pessoas de sexualidade “normal”, autocontroladas, 
dignas de respeito, inteligentes e ponderadas. E que teriam como 
contrapartida, como suposto avesso positivo, características in-
versas atribuídas a pessoas brancas.

•	 A branquitude complementa o item acima com a “parcialidade”, 
recurso discursivo, imagético e político que chancela visões seg-
mentadas definidas por procedimentos e comportamentos de 
uma pessoa negra que seriam, então, generalizados e apresenta-
dos como característicos de toda sua suposta comunidade. No 
âmbito da “parcialidade”, há também as representações que defi-
niriam completamente uma pessoa negra apenas pela observação 
hiperbólica de uma parte fragmentada, selecionada e estereotipa-
da de seu corpo – como a genitália, o cabelo, os quadris, a boca, 
a cor da pele etc.

•	 A branquitude define jurisprudências de diferentes pesos e va-
lidades considerando regiões, pessoas e comunidades distin-
tas – como as metrópoles ou as elites internas nacionais faziam 
com e nas suas colônias, assim como hoje os centros de poder 
econômico das grandes cidades fazem com os territórios negros, 
como espaços culturais, periferias e enclaves de pobreza –, deter-



“Apresento o meu amigo! O que ele merece?”    307 

minando quais vidas têm menos valor e quais decisões podem e 
devem ser tomadas por viaturas policiais nas ruas, onde a tortura 
é a norma, e por tribunais, mesmo que à margem de leis oficiais e 
que seguem como diretrizes para julgamento dos desqualificados 
fenótipos, linguagens e bairros de sujeitos que não são brancos.

•	 A branquitude dita lógicas de estado de exceção e de estado de 
sítio a espaços de destacada população não branca, criminalizada 
ou subalternizada nas narrativas oficiais e nas ideologias espraia-
das por classes e grupos que garantem a continuidade de suas 
supremacias sociais.

•	 A branquitude normaliza poderes médicos e discursos pseudo-
científicos que se configuram como herança do sanitarismo e 
do higienismo do século XIX e da eugenia que grassou entre os 
séculos XIX e XX. Esses poderes, estruturados à feição de uma 
suposta superioridade propalada à branquitude, estabelecem dis-
cursos e noções de patologia social e desembocam em práticas de 
“higienização”, seja urbana ou rural, e procedimentos de encar-
ceramento (penitenciárias, manicômios etc.) voltados a grupos 
de populações negras e indígenas, segregando, esterilizando ou 
aniquilando.

Expostas as linhas que configuram o novelo nomeado como bran-
quitude, continuo aqui a desenvolver sobre a convivialidade entre jovens 
negros praticantes dos jogos de artes verbais, sobre como o “Apresento 
meu amigo” lida com esses arcabouços ideológicos de contextos nacionais 
e pan-africanos e como sua lábia se estrutura e recria fundamentos estilís-
ticos caros às linguagens que artes negras performam há séculos no conti-
nente africano e nos circuitos da sua diáspora atlântica.

Leda Maria Martins, Henry Louis Gates, Edimilson de Almeida Pe-
reira, Núbia Pereira de Magalhães Gomes, Édouard Glissant, Toni Moris-
son, Danille K. Taylor-Guthrie e Dénètem Touam Bona são algumas das 
principais autorias que há décadas tratam das estéticas das artes verbais 
de matrizes afro, especialmente as que se desenvolvem nas Américas e no 
Caribe (Bona, 2020; Gates, 2014 [1988]; Glissant, 2021; Martins, 2021; 
Morrison e Taylor-Guthrie, 1994; Pereira, 2022; Pereira e Gomes, 2003). 
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A seguir se traça o diálogo com alguns elementos primordiais minuciosa-
mente estudados em suas pesquisas e também em práticas que abarcam a 
oralidade, a oralitura, a escrita, os cantopoemas e que se configuram em 
textos dramatúrgicos, litúrgicos, ficcionais, ensaísticos e em jogos de letras 
cantadas, entoadas, faladas ou assinadas em livros.

A “circunlocução”, por exemplo, é uma característica estética impor-
tante da afrodiáspora dadas as condições de troca de saberes, de aprendi-
zados, de estratégias políticas e de enfrentamento que ocorreram no seio 
do escravismo, quando muito não podia ser explicitado. Por sobrevivên-
cia, pela manutenção de confrarias e de pequenas conquistas, pela feitura 
de iniciações ou pelo planejamento de fugas e levantes, pela necessidade e 
pelo prazer, praticam-se metáforas e formas que dizem sem falar de forma 
direta ou que pronunciam um tema rondando e detalhando suas caracte-
rísticas e qualidades, mas nunca explicitando abertamente seus aspectos e 
exigindo decifrações e desates de laços que, conforme a crença e as regras 
de quem pratica os jogos, podem derrubar e até matar com a força da pala-
vra e seus encantamentos.

A circunlocução e outros modos poéticos e textuais caros à diáspo-
ra de matrizes africanas são embebidas ou encharcadas de um manan-
cial estético africano e suas caldas de linguagens pertinentes a cosmos-
sensibilidades que não ditam apenas lógicas de transparência, mas que 
prezam pelo oculto, pelo sugestivo, pela opacidade ou multiplicidade 
semântica; pela contradição enriquecedora entre as partes de um tema 
(o que tanto influenciou o chamado barroco ou o rococó praticado no 
hemisfério sul); pelas louvações que listam inúmeras qualidades a for-
ças homenageadas, como as praticadas por djelis, griots, muezins e parti-
deiros; pelo posicionamento provisório dos sentidos movimentando-se 
entre as bases fundamentais da expressão que sustentam jogos de estilo; 
pelo imaginário noturno com linguagens que prezam o cultivo dos se-
gredos e mesmo suas formas de revelação, feitas, porém, de modo que 
prevaleça o mistério. Esses são alguns tópicos que na dita modernidade 
eurocêntrica, escravista, foram invariavelmente desqualificados como 
incivilizados ou até demoníacos para a manutenção de projetos de po-
der racistas, ainda que tenham se infiltrado em técnicas e círculos de 
comunicação que passaram a ser símbolos nacionais ou supervaloriza-
dos pela indústria da comunicação e do entretenimento. Muitas formas 
poéticas e musicais negras, por exemplo, se consolidaram como refrões, 
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estribilhos e gêneros na indústria fonográfica e de entretenimento, 
abundantes nas gravações de estúdio e palcos por todo o século XX e 
que perdura até hoje.

A convivialidade enredada no plano da circunlocução é conduzida 
por uma incompletude cíclica e ensina métodos de procedimento do que 
se exibe e do que se guarda na fala, do que se pronuncia ao redor de um 
tema e que pode apresentar infindas qualidades e condições poéticas acer-
ca desse tema, nunca pronunciado diretamente mas sempre tratado de for-
ma que seja entendido como o que é, em um equilíbrio entre o que há de 
mais nítido e de mais escondido em suas qualidades e atribuições. Assim, 
o que está oculto e o que baila nas entrelinhas e nas cifras do verbo provê 
e desafia a habilidade artística da lábia que lida com enfrentamentos ou 
relações delicadas em jogo.

Elaboradas entre territórios hostis constituídos pela branquitude, as 
sapiências das metáforas e as sugestões de ocultamento são esteios flexí-
veis e pilares firmes que se erguem sobre fundamentos ancestrais susten-
tando subjetividades e princípios comunitários. A incompletude, o cultivo 
das lacunas como fertilidade criativa e o impulso de comunicação e o ro-
deio (que pode ser imensamente contundente) compreendidos como bases 
estéticas, propiciam o vigor de sistemas de compreensão de mundo culti-
vados em linguagens que afrontaram conceitos dominantes de humanida-
de, individualidade, política, temporalidade, direito, urbanismo, educação, 
saúde e outros temas-chave do chamado pensamento moderno ocidental 
que se tornaram preponderantes e hegemônicos tendo como contraparte 
elementos culturais e corporais negros a se aniquilar ou tutelar em nome 
da ordem e do progresso.

Sobre espacialidades, no “Apresento meu amigo” há a chacota que 
inventa apelidos e tripudia da aparência e dos lugares de onde o sujeito 
veio, reforçando até mesmo estereótipos. Mas há também exaltação e elo-
gios ao adversário ou à sua proveniência e linhagem, além da fabulação de 
um “dote” a lhe presentear. No próprio nome do jogo salta a importância 
do espaço como real fundamento afrodiaspórico, instância elementar que 
firma territórios e que, por sua vez, não impede o movimento, a circula-
ção, mas os requer para que a força da comunidade e sua ancestralidade 
se espalhem, angariando força política e espiritual. O “Onde”, princípio 
entrelaçado à memória das migrações forçadas e letais e ao movimento de 
resistência vital, frutífera, entre fronteiras e formas.
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As temporalidades que se trançam na convivialidade de um jogo que 
tem como ingredientes a circunlocução são várias e não cabem em um en-
tendimento teleológico e na clássica linha de passado-presente-futuro: são 
as da própria dimensão do período permitido para a formulação de cada 
pergunta e resposta; as da métrica adequada a cada verso; a da repetição 
(sempre aberta a um movimento original) da realização do jogo em mo-
mentos esperados no calendário semanal entre festas, trabalho e cotidia-
no dos bairros; as das ancestralidades que afloram e se firmam na própria 
materialidade e na carne das palavras, cultivadas, citadas. São dimensões 
temporais vividas e que entrelaçam circularidades, encruzilhadas, espirais 
e muitas outras formas de se conceber os tempos.

Cerne filosófico no ato que é brincante, saboroso e que pode ser 
também traumatizante, avassalador ou humilhante, o princípio do jogo 
reelabora espacialidades, relações humanas e, no caso destacado, mascu-
linidades. O princípio do jogo como fundamento de vivência organiza um 
elã comunitário que abarca não apenas os seres humanos existentes como 
também forças míticas, sensibilidades cósmicas e antepassados eleitos an-
cestrais por terem deixado legados fortalecedores à comunidade e, por isso, 
fontes pulsantes de Ngunzu, de Axé e força vital na presença de seus nomes 
e feitos, ritmos e matérias. Sobre formas e seres ancestrais, as devoções, os 
enaltecimentos e até as zombarias com as histórias de suas contradições, 
alimentadas nos jogos verbais em analogias, louvações e façanhas, rodeiam 
ou vão ao centro de suas imagens arquetípicas em séries de atribuições 
poéticas às suas façanhas e especialidades. Homenagear o ancestral é tam-
bém uma maneira de homenagear (e elogiar) a si mesmo. Como se diz no 
samba ao se agradecer palmas e tributos: “aprendi com os melhores”.

Em um jogo cabe um mundo inteiro, um universo autônomo que é 
metáfora da carne do mundo, como no xadrez ou na pipa empinada; no 
jazz ou no dominó; no oráculo dos búzios, ossos e cauris; no que se desen-
volve em rodas de ritmo instrumental, cantorias e bailados ou entre tantos 
outros jogos. No tabuleiro, no seu ambiente, nos seus movimentos, qual-
quer jogo é invenção e vivência de um mundo singular que se basta e que 
reflete inteirezas das relações humanas e das relações com forças ambien-
tais, ancestrais e vindouras. Jogo inventa território, linguagem e tempo-
ralidades próprias. Noventa minutos de um jogo de futebol, por exemplo, 
podem ser eternos nas memórias contadas, formas cultivadas e momentos 
míticos que se perpetuam em corpos e narrativas. Jogos verbais trançando 
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corpo e ideia há em muitos cantos da diáspora e são fundamento de eco-
logia, alegria e política, fundamentos éticos civilizatórios, fundamentos de 
“libertação” (Sodré, 1998).

4. Sobre estilísticas do enigma, da incompletude e do 
humor (no horror)

Jogos verbais de desafio, ofensa e diversão historicamente praticados por 
pessoas negras incluem, por exemplo, além do gererê e do “Apresento meu 
amigo”, de São Paulo; os dirty dozens, dos Estados Unidos; o ikosha nkosha 
nigeriano; o apo ashanti, do Gana; as adivinhas tchokwe nos soni, do nordes-
te de Angola; o tantalisin e os duelos awawa entre os maroons, da Guiana; 
as puya e controversias e ainda os traçados e enigmas da confraria dos abak-
wa, em Cuba; a vociferación, na Colômbia; o banter ou banta, de Barbados e 
da Jamaica; o queniano michongoano e a linguagem gusii no jogo chamado 
egosori, também no Quênia. Todos são primos-irmãos pan-africanos de lá-
bias e poemas acompanhados por instrumentos musicais em incontáveis e 
majestosas musicálias, mas que vogam também destacados em rodas onde 
apenas vozes trocam sentenças faladas e cifradas respondendo charadas, 
propondo enigmas, confabulando cismas, ambiguidades e acendendo po-
lissemias banhadas em malícia. “A língua quebra dentes” é um antigo pro-
vérbio kikongo que se refaz diariamente nos becos, vagões, bares, fundos 
de quintal e escolas na lábia negra.

No Brasil, especificamente, familiares a jogos e desafios de lábia e 
adivinhas, há em cantorias de peleja a vasta linhagem de artes verbais que 
cultiva princípios formais semelhantes. Há os notórios repentes de matriz 
nordestina (por tanto tempo, referenciados nas pesquisas hegemônicas e 
oficiais como herdeiros de uma matriz exclusivamente ibérica, desconsi-
derando até mesmo a africania na formação cultural de Espanha e Portugal, 
além das estilísticas, figuras e temas abundantes nas poéticas kongo-angola 
presentes no cancioneiro e nas sonoridades nordestinas); os ancestrais vis-
sungos e seus cantos de multa, de trabalho ou de funeral em Minas Gerais; 
o partido alto marcadamente carioca; as embaixadas que mesclam textos 
litúrgicos e improvisos em reinados de congado também de Minas Gerais; 
os desates do jongo, do tambu e do caxambu abundantes nos interiores su-
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destinos com sua sofisticada variedade estilística de gênero, de “demandas” 
e “bizarrias” e linhagens de cantopoemas de carrêro e de candiêro. Esses 
são apenas uma pequenina parcela entre outras inúmeras manifestações 
estéticas e textuais que trançam o artístico e o comumente chamado de re-
ligioso (ou espiritual) de matriz africana. Tal leque infindo de artes verbais, 
muito possivelmente conjuminada com outras artes cênicas, e do corpo 
em suas feituras e expressões, apresenta com frequência enigmas que de-
vem ser “desamarrados” e respondidos com exatidão e limpidez ou com 
um novo fraseado metafórico igualmente enigmático.

Pelas memórias orais colhidas na pesquisa sobre o “Apresento meu 
amigo”, comparando-se ainda o fruto dessas recordações com outras artes 
da lábia afrodiaspórica, linhas da versação também passam pela afirmação 
da negritude ou do bairro; pela denúncia, mesmo que enviesada e irônica, 
do racismo, da pobreza e da violência policial; pela ênfase na prática de he-
ranças culturais e familiares e pelo enaltecimento (e comparação consigo 
mesmo) de heróis ancestrais ou contemporâneos dos territórios negros do 
bairro, da cidade, do país e do além-fronteiras nacionais. Emaranhadas a 
esses motes, abundam “pancadas verbais”, zombarias obscenas e afirma-
ções de proezas sexuais envolvendo familiares ou companhias afetivas do 
oponente. Ou elogios da camaradagem e solidariedade satírica perante 
momentos e agentes de opressão. Porém, se rudeza e veemência não são 
necessariamente itens negativos de uma performance e podem ser eficazes 
ou demolidores, os craques recordados são aqueles que jogam “na manha” 
e pronunciam imagens com humor, demonstram virtuose tecendo enre-
dos com múltiplos sentidos e fazem rir enquanto vencem oponentes. É 
mui considerado o jogador capaz de aflorar o espanto e o encantamento, o 
quimérico e o prodigioso com a melancolia e a nostalgia, desatando risos 
do público com sátiras que podem se enamorar a um romantismo (mes-
mo que ácido) e também se alinhar a uma vasta tradição de surrealismo 
e de fantasia das poéticas negras (Kelley, 2002, pp. 157–194). O jogador é 
ladino, pois domina linguajar e imaginação, e é admirável pelo manejo de 
elementos lembrados como ímãs que atraem presenças aos encontros. Aí 
está o que alguns entrevistados chamaram de “A poesia”, algo que os fazia 
se deslocar pelo bairro para convidar o jogador excelente em sua casa ou 
trabalho e até abrir mão de responsabilidades profissionais, familiares e de 
outros acontecimentos em um passeio (como os flertes e as brigas planeja-
das, danças em um salão de baile ou práticas esportivas) para acompanhar 
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o “Apresento meu amigo” e a convivialidade marota, pedagógica ou agres-
siva em plena teia de sentenças, versos ou chacotas, manejada pela lábia de 
um craque do jogo.

O refrão “Apresento meu amigo”, as perguntas básicas do jogo e suas 
variantes se familiarizam com outros aspectos das estéticas africanas, so-
bretudo as musicais, poéticas ou gráficas. Um deles é que o fraseado, com 
seu temário e os efeitos sonoros vocais, corporais, instrumentais ou em 
avançadas tecnologias de maquinário podem compor camadas e atualiza-
ções da versão original em polifonias, refeituras e samples, reproduções e 
colagens mexidas que são apresentadas como homenagem ao original e 
renovação das linhagens. Eis aí um princípio de convivialidade que cul-
tiva a ancestralidade, o “tempo original”, em afetiva reinvenção estética 
como uma forma que entrelaça forças de épocas distintas. A distorção, o 
estabelecimento de feixes sonoros, a sobreposição de refrões do coro ou o 
entrelace de sons que firmam polifonias e polissemias de palavras e de me-
lodias que se interpenetram ou de claves rítmicas que se justapõem é um 
valor estético que baseia uma percepção refinada e vigorosa da vida. Repe-
tir a mesma pergunta, mas talvez reinventando-a em outros termos, não é 
propor de modo simplista uma mesmice (pretensamente imutável) cíclica 
ou circular, mas sim reorientá-la, e demarcar, em convivialidade aberta e 
colorida pelo imprevisível, sua origem. Eis uma chancela de ancestralida-
de: a louvação a uma dimensão original do tempo, com suas regras e seus 
legados tão fundamentados quanto lacunares, solicitantes da refeitura que 
possibilita a marca pessoal. A reinvenção em convívio, desejada e aprecia-
da, pontilhada por essas formas, contempla o que essencialismos, fixidez 
e rigidez afins ao fascismo e a fundamentalismos tacanhos e autoritários 
não conseguem dar conta. No entanto, tampouco aqui, com princípios em 
relação às mais variadas influências regionais ou cosmopolitas, poderia se 
firmar um esgarçado, publicitário e mercadológico multiculturalismo tão 
caro a discursos de diversidade neoliberal.

Além disso, cabe ressaltar como as formas da adivinha e da “circunlo-
cução” também são as bases de um dos mais celebrados raps da história do 
Brasil, o canto-poema “Jesus Chorou”, cantado por Mano Brown e gravado 
pelo grupo Racionais MC’s no álbum Nada como um dia após o outro dia 
(2002). São ícones da verve negra, esse texto e esse álbum. A música come-
ça com a clássica pergunta “O que é, o que é?” e desfia versos metafóricos 
da lágrima e do pranto como “Clara e salgada, cabe num olhar e pesa uma 
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tonelada”, “Tem sabor de mar, pode ser discreta, inquilina da dor, morada 
predileta” ou “Refém da vingança, irmã do desespero, rival da esperança”. 
Aqui vibra a circunlocução, forma por excelência do verbo afrodiaspórico 
que consiste em poetizar ou narrar algo sem pronunciar diretamente do 
que se trata. Isso garante a incompletude perene do símbolo e do mote que 
pode ser interpretado de inúmeras maneiras e destrinchado de variadas 
formas, fomentando críticas a rivais, amantes, comerciantes, viajantes etc. 
e ao sistema político, soprando levantes ao mesmo tempo pronunciados e 
guardados, entoados e protegidos.

A circunlocução, ato estético de dar voltas rentes a um tema sem 
nunca esclarecê-lo por inteiro, apresenta o teor dos enigmas e requer a 
habilidade de gerar e depurar imagens relacionadas a um tema por horas 
ou mesmo por noites sem fim e a habilidade de decifrar e reformular tal 
tema. Assim se tratam o cerne e as múltiplas contradições ou característi-
cas de um mote, aprofundando o entendimento de seus sentidos de manei-
ra pouco maniqueísta e se assegura também a ambiguidade ou a polissemia 
das interpretações, que são diferentes entre quem pratica o jogo e quem 
pode ser um ouvinte opressor, repressor ou inimigo, como os patrões, a 
polícia ou algum agente de fora infiltrado na roda. A convivialidade exe-
cutada nesses moldes flexíveis é intrinsecamente tecida pela malícia, pelo 
disfarce, pela incompletude e pela sagacidade, além de conhecimentos par-
tilhados por um grupo de iniciados ou de pessoas que partilham vivências.  
As técnicas do rodear para desferir – enquanto uma evasão é simulada ou 
a decifração da ironia poética é solicitada – desenvolveram-se no período 
histórico do escravismo como estratégia política para garantir levantes, 
cultivos, fugas, quilombagens, manutenção de irmandades, retomada de 
ouro e de minerais garimpados por quem não poderia possui-los ou ainda 
ter a calculada liberdade de zanzar pelas cidades já no século XIX, como 
a dos escravizados de ganho e de aluguel, vendeiros, servidores braçais ou 
carregadores.

Essas formas e gêneros poéticos que rodeiam um tema alinham-se 
ao novelo de uma ancestral estilística africana marcada não só pelas adivi-
nhas como também pelo modo “pergunta e resposta”, forma mais impor-
tante das oralidades e musicalidades comunitárias negras que se espraiam 
da capoeiragem, do samba, do coco, dos lundus, do jongo e do maraca-
tu afro-brasileiros ao currulao colombiano, à rumba cubana, à ladja mar-
tiniquenha, ao candombe uruguaio e à kumina jamaicana, entre inúmeras 
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manifestações poéticas-bailarinas-musicais afrodiaspóricas e presentes 
também nos diálogos instrumentais do choro, do jazz e de orquestras e 
baterias que firmem, acompanhem e respondam uma frase mestra vocal ou 
melódica que guia um tema e uma função.

A convivialidade para a prática da lábia com esses códigos e lingua-
gens requisita algumas presenças: a de quem profere a sentença-base, que 
pode ser apenas uma pessoa ou o coro dos presentes, e a de quem a respon-
de, até que o rival possa solar também. O “Apresento meu amigo”, função 
de dois jogadores entre o público se perfaz dos movimentos de um por vez 
até que se arrebate na lábia o xeque-mate (ou a rasteira), vigoroso e pre-
ferencialmente sutil. Ou seja, é no fundo algo que não se pratica sozinho.  
Nas expressões culturais de matriz afro a roda é um fundamento que for-
talece e concretiza o encontro, com suas minuciosas contexturas de hori-
zontalidade e hierarquia. Na roda se expressam as bases do encontro e em 
seu sonoro coro se materializa a função poética, por vezes entre palmas, 
apupos ou instrumentos musicais. O coro, que no “Apresento meu amigo” 
dá mais tessitura e calor à expressão e pode propor desafios de habilidade 
aos pelejadores, demonstra que o público não é mera plateia, isso que se 
constituiu crescentemente com o advento e a consolidação das culturas 
modernas de massa e de consumo, sobretudo a que se baseou no tripé rá-
dio-disco-tevê. O coro e a roda ou o cortejo são integrantes essenciais para 
a temperatura, as demandas, as minúcias e os panoramas comunitários 
do texto ancestral que se cria e recria. As artes da lábia cumprem diver-
sas finalidades como momentos de iniciação, diversão, reivindicação etc., 
abarcando, inclusive, manifestos por políticas de reparação em territórios 
marcados pelo escravismo e suas sequelas sociais contemporâneas. Como 
o próprio título do jogo já enuncia, há uma convivialidade inerente à sua 
prática, sendo impossível realizá-lo sem companhia. O público, além dos 
dois jogadores, poderia parecer prescindível para quem o carimbasse como 
plateia, mas é fundamental e é rara a ocasião em que ele não influencia 
rumos da função com seus clamores, silêncios, vaias e estímulos, que são 
integrantes da própria materialidade discursiva que compõem o encontro.

Discernir sobre estéticas do humor oferece meios de reflexão sobre as 
mesclas de graça, ternura e violência nas diásporas pretas, especificamen-
te entre os homens. A estilística das adivinhas e do deboche condiz tam-
bém com as técnicas do silêncio estratégico, da caricatura mordaz, da finta 
tática e do susto epifânico. As conjuras entre comicidade/revolta, sátira/



316   Allan da Rosa

solidariedade e zombaria/desespero trepidam noções clássicas da razão 
moderna, refutando o que chegou a ser propalado como loucura, patologia 
comportamental ou suposta degeneração que seria visível em caracterís-
ticas corporais desqualificadas pelo filtro da branquitude como defeituo-
sas e provas de má índole, demência ou selvageria. O humor praticado em 
conjunto, e em certos momentos diante de algozes, em plena catástrofe ra-
cista, por vezes derreteu o que afirmaram as correntes políticas da eugenia 
moderna com seus ditames de sanitarismo-higienismo-aniquilamento e 
com seu poderio político que formulou projetos de Estado. Se práticas cul-
turais ou características físicas pretextaram internações compulsórias em 
manicômios e sanatórios, encarceramento, despejos, exclusões do mundo 
do trabalho, da escolarização e encamparam justificativas para violentas 
coibições policiais, a sátira escancarou o ridículo e o patético de coman-
dantes ou cultivou como linguagem cifrada o que havia de boçalidade em 
senhores de engenho, militares de alta patente e patrões. É clássico e de 
domínio público o ponto de jongo cantado até hoje nos interiores paulis-
tas que entoa “Com tanto pau no mato, embaúba é coroné”, o que fazia o 
coronel, dono da grande fazenda, se regozijar e, envaidecido, anunciar que 
era homenageado por suas “peças”, seus escravizados, aqueles que entre si 
na verdade gozavam da ignorância do senhor que não entendia a metáfora 
que afirmava que ele era imprestável como um pau de embaúba, árvore de 
tronco oco. Isso enquanto pediam para repetir a “homenagem” e cantar 
várias vezes o que se oferecia ao coronel…

Afrontando noções de individualidade moderna por conjuminar 
concepções de pessoalidade que se movem entre o individual e o comuni-
tário, lidando com contradições e labirintos da própria existência através 
de fundamentos estéticos que se desenvolveram entrelaçados às bases an-
cestrais que nas lógicas do jogo, inclusive entre vivos e mortos, se firmam, 
por exemplo, na maleabilidade do transe e da troca do que foi (inadequa-
damente) chamado de possessão, e traz ao corpo receptor a presença de 
outros seres em convivialidade transtemporal e transespacial, as culturas 
negras. E até as entidades espirituais e ancestrais conclamadas à roda brin-
cam, bailam, satirizam e instigam a alegria, inspiradoras.

Florescendo em mananciais africanos e desenvolvendo-se em con-
textos afroatlânticos, lidando com relações de poder coloniais e novos 
ambientes de terror e de convivialidade em seio escravista, há uma estéti-
ca que pouco coaduna com conceitos clássicos eurocêntricos em relação à 
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abstração e à forma. Tal como, se em vários idiomas africanos e em lingua-
gens afro-atlânticas o próprio termo “estética” inexiste, encontramos várias 
palavras relacionadas à sensibilidade e expressividade, como no caso dos 
significados de dheeng para o povo Dinka, do Sudão: “Dignidade, nobreza, 
beleza, boniteza, elegância, charme, graça, gentileza, hospitalidade, gene-
rosidade, boas maneiras, discrição e amabilidade” (Deng, 1972, pp. 14–24).  
Da mesma forma, encontramos outros sentidos subversivos e gozosos como 
na Zâmbia, quando em 1825, as leis inglesas coloniais ou tentavam impor 
que nenhuma pessoa poderia formar ou tomar parte em danças que sejam 
calculadas para expor ao ridículo ou ao desprezo qualquer pessoa, religião 
ou autoridade. Mandantes colonizadores britânicos, sapientes da potência 
que são as danças de escárnio, bradavam pelo temor da zombaria. E na fresta 
caricatural em que se confundem alegria e escárnio, venenos políticos afron-
taram exércitos e cortes que fincavam seus poderes genocidas.

Humor possivelmente se engendra como ímã da alegria. Alegria, em 
sua fonte etimológica, é uma força e um sentido integrado à família do que 
seja “alado”, parente do que é álacre. E alacridade é a condição e qualidade 
da flutuação que vibra em sintonia com o compasso do mundo, tendo o 
chão como base e oriente. Celebrar uma vitória em um jogo em que até o 
derrotado pode gargalhar é, mesmo em instâncias deploráveis de vida, uma 
verve de alegria suprema em convivialidade que trama críticas, espantos, 
revides e opções mais amenas ao cotidiano, realçando a própria humani-
dade nos detalhes estéticos de atos que desobedecem à mais básica estaca 
colonial escravista: a que assevera inferioridade e superioridade de alguns 
grupos e pessoas em relação a outras. Isso que ainda tanto vogou em uma 
pretensa modernidade que preconiza a liberdade e a igualdade de direitos, 
mas que as segue tolhendo de várias maneiras.

A subjetividade que desliza entre enigmas, desafios agônicos e humor, 
que assume a emoção e a polissemia no discurso, está bem longe de renun-
ciar à razão, mas torna esta mais concreta, humana, palpável e comunicati-
va (Gonzalez, 2018, p. 74). A abstração se enovela à concretude bailarina da 
linguagem e aos argumentos que se modelam aos seus ambientes, recriando 
temporalidades e condições de vida, elaborando técnicas que escapam à ri-
gidez da opressão dos chicotes e cassetetes, à exclusão de oportunidades de 
cidadania ou do alcance e chancela das linguagens hegemônicas (inclusive as 
acadêmicas) e dos limites diante do que significa inteligência, expressividade, 
criatividade, mas são as forças políticas da lábia.
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Humor, sátira, chacota e charadas repletas de deboche e ironia, enla-
çadas por “obscenidades” (pelo menos perante a ótica e a moral coloniza-
dora, que tanto chafurdou em estereótipos sexuais e vilanizou o erotismo) 
movimentam saberes, segredos e surpresas em ambientes de pleno horror 
racista. O humor protege ou desvenda disfarces, dilui ou alivia as toneladas 
psíquicas e físicas da brutalidade. Observando ou reproduzindo violên-
cias, movimenta-se na tênue fronteira entre a razão, a sanidade e o colapso 
mental característico dos espinhos, solavancos e abismos da tal ascensão 
social prometida pelas ideologias da meritocracia moderna e barrados à 
gente negra no Brasil (Souza, 2021 [1983]). Humor é tática de jogo nos 
campos do complexo balanço entre justiça e vingança, esperança e deses-
pero. A ironia pinça, catalisa e expressa o encantamento cotidiano e tanto 
alimenta quanto confunde os embates entre ética e moral, conjuminando 
e sustentando o princípio ético e civilizatório da alegria. Escapando tam-
bém a previsíveis ditames mercadológicos da pseudorrepresentatividade 
e diversidade (fundamental em espaços de poder e ainda insuficiente para 
mudanças estruturais) tão afeitas ao neoliberalismo, o humor confunde e 
goteja lampejos de nitidez, mantém a vivacidade do enigma, conjura sensi-
bilidade, imaginação, sagacidade, capacidade de compreensão nas entreli-
nhas e reverte sentidos consolidados historicamente. É elementar às nuan-
ces ontológicas e pedagógicas da lábia ladina. Trama vinganças mascaradas 
de elogios. Mina poderes da branquitude e cifra desejos e insurgências.

Porém, adversários com mais experiência, renome e técnica nem 
sempre vencem. Como em uma metáfora da vida, das relações políticas e 
das lutas sociais afroatlânticas, jogadores com menos habilidade que do-
minam a face psicológica do jogo são capazes de vencer desenhando sorri-
sos no público e desdenhando a grandeza do favorito. A hierarquia pesada 
teme o que sopre seus pontos vulneráveis e umedeça sua secura; teme a 
corrosão do que se anuncia maciço. E, ali, no deslize das caldas que não 
cabem nos tachos rachados da lógica dura mora a tática da ironia. Sentido 
é muito mais do que significado. Com o humor se perscrutam e se afirmam 
desejos, insurgências e se desmancham ou se refazem máscaras.

Estilisticamente, o escárnio nos desafios verbais formou mestres de 
fascinante domínio das técnicas orais, conjurando sensibilidade, imagina-
ção, sagacidade, aptidão para compreender nas entrelinhas, em diversos 
contextos sociais e capacidade de reverter sentidos. Se voga um papel pe-
dagógico na lábia e nos desafios verbais, é o que ensina e exige o equilíbrio 
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para aguentar os mais pesados insultos, devolvendo somente na sua vez 
certa e apenas na forma palavreada. Assim, como se formaram homens 
negros nesses circuitos, maturando enquanto marcaram sua presença nos 
jogos e deixaram legados mesmo que anônimos? Eis algumas nuances des-
sa pedagogia ante as avassaladoras provações que a vida, e em especial o 
racismo, despejaram nos seus caminhos.

A ironia é ingrediente fundamental da cozinha de saberes pretos (So-
dré, 1983) e já surge no próprio título do “Apresento meu amigo”, pois o 
“amigo” é quem será achincalhado pela lábia do rival. Ironia, característica 
estética suprema das artes afrodiaspóricas, se fez primordial em condições 
em que se desafia o poder e seus limites de compreensão, nas ocasiões em 
que o considerado física ou politicamente mais fraco pode superar o mais 
forte pela astúcia e sapiência na colocação dos elementos do jogo e pelo uso 
das artimanhas do texto e seus deslizamentos pelo contexto. Ainda sobre o 
próprio título do jogo, o poder do improviso na rima, do verbo na constru-
ção das imagens ou de um conhecimento geográfico aflora na sagacidade 
diante de respostas inesperadas sobre qual é o lugar real ou, sobretudo, o 
imaginado de onde provém o adversário da porfia. Por exemplo, se uma 
resposta para a pergunta “De onde que ele veio?” for um bairro ou uma re-
gião bastante conhecida por uma ou outra característica histórica, cultural 
ou espacial, será uma jogada de mestre relacionar aspectos dessa proprie-
dade, seus legados ou significados conhecidos socialmente com uma res-
posta formulada de maneira súbita que pode ser falada de forma satírica, 
épica ou absurda, ironicamente. A ironia é pilar expressivo em convivia-
lidade que apruma gracejos e humilhações impiedosas enquanto desafia o 
ser em suas relações entre demonstrações de força e de carinho nas lidas 
com a regra do jogo e o imprevisível da inventividade.

Para a ironia é essencial um elemento oral que a escrita muitas ve-
zes persegue e nem sempre encontra ou germina: o tom. Valoriza-se a 
multiplicidade de modos, ritmos e timbres de voz; a criação de imagens 
inusitadas ou de memórias partilhadas pela coletividade; a força da suges-
tividade (que beira uma maliciosa evasão perante a contundência direta de 
versos agressivos); o experimentalismo que se relaciona fortemente à regra 
do jogo. Esses aspectos demonstram como e quanto é possível ser criativo 
dentro de moldes preestabelecidos, ou seja, como em qualquer jogo, com 
suas dimensões próprias de definição de temporalidades e espacialidades, 
o que ressalta a habilidade e a encantaria de um jogador é principalmente a 
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sua capacidade de inventar caminhos e conceber um estilo não previsível, 
mas adequado à regra imanente do jogo.

Em combinação sedutora, recheia-se a função expressiva com den-
sidade, por seus significados, e valoriza-se a fluidez, por seus modos. 
Tanto o que se pronuncia quanto o como se entoa são fundamentais. 
Assim, em relação à linguagem, afloram e manejam-se ritmos do impulso 
e do repouso. Respeitam-se imagens ancestrais e seus pilares subjetivos. 
Recriam-se imagens colaterais ou bordam-se novos personagens para 
narrativas firmadas em uma consciência histórica pessoal e comunitária, 
dessa feita apropriando-se até de elementos pop e de efemérides ou dia-
logando com formas provenientes de outras matrizes culturais, a princí-
pio exógenas. Nesse tabuleiro e laboratório traçado em convívio, se pode 
abrir mão de componentes consolidados na memória e no cotidiano das 
comunidades que os jogadores integram e compõem. Com uma teia de 
imagens e entre as normas do jogo, ideológica ou esteticamente, o grupo 
e suas formas de considerar a si mesmo e seus contextos sociais põem-se 
em movimento.

A pronúncia e a lábia são parte do estilo que contorna, firma e afia 
movimentos polissêmicos. Na pronúncia está a fundura que um jogador 
apresenta enquanto baseia ou deslinda referências e a amplitude do seu 
poderio irônico. Em sua lábia estão as ideias que fazem um jogador ser 
reconhecido por compor imagens cruas, surreais, românticas, cromáti-
cas etc. O estilo também se destaca pelo modo como um jogador abre seu 
leque de referenciais que provêm do mundo animal, suburbano, religioso 
etc. Ainda na teia que perfaz um estilo estão as alturas e o volume da voz, 
os estalos, os silvos, os sussurros, as pausas, os gritos e as artimanhas 
vocais que performam agudos, graves, chiados, melismas, rouquidão etc.

Aqui estética é a composição dos elementos sensoriais, das abstra-
ções em jogo e da ética que fundamenta a troca em desafio. É a matriz 
do estilo e o que de fato constitui a humanidade de quem lida e luta com 
a despersonalização histórica voltada às pessoas e às comunidades ne-
gras nos países de colonização escravista, lidando com espelhos trinca-
dos emoldurados pelas referências provindas das elites estrangeiras ou 
das elites nacionais que constituem os colonialismos internos. No es-
tilo e em suas formas, nos conjuntos e nos detalhes estão o diferencial 
e a singularidade que escapam aos slogans e que não se conformam de 
modo simplista aos modelos padronizantes da comunicação de massa e 
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dos radares e anzóis mercadológicos graúdos. Elaborando estilo próprio 
e tecendo um lugar especial de humanidade criativa em um jogo de artes 
verbais marcado por elementos ancestrais e comunitários, sintonizado 
com informações e experiências próprios da circulação de ideias e de 
mercadorias que giram além e aquém de fronteiras na virada temporal 
entre os séculos XX e XXI, fazer-se e afirmar-se pessoa em convívio com 
linguagens e linhagens ancestrais não é se tornar um mero indivíduo mas 
se tornar pessoa entrelaçada a uma comunidade com camadas variadas 
de historicidade e temporalidade, afirmando-se pela estética e política 
como “ser negro” em uma cidade e em um país onde afirmar negritude 
foi quase sempre se agarrar ao considerado atrasado, sujo e selvagem, ao 
caricato que nos discursos benevolentes da branquitude necessita ser tu-
telado, ou seja, amigado, assimilado, corrigido e, potencialmente, punido 
em seu trajeto tortuoso aos píncaros da civilização e da cultura erguida 
sobre esteios raciais e racistas. Assim, ser “pessoa” através da destreza da 
linguagem, nessa forma de convivialidade, não soterra as arquiteturas es-
pirituais comunitárias nem dissolve a substância e os elãs da autonomia 
individual, imersa em dimensões temporais que são várias e se distin-
guem da clássica linha moderna eurocêntrica, teleológica, configurada 
em passado-presente-futuro ou mesmo em sua inversão, que mantém o 
mesmo princípio linear e é frequente em formas consideradas subversi-
vas ou autênticas do ideário do próprio modernismo paulista.

5. Conclusão

Alguns dilemas permanecem ao fim desse ciclo de pesquisa. Um deles se 
refere às motivações que fizeram versos e sentenças do “Apresento meu 
amigo”, além de suas frases básicas, não se cristalizarem na memória pes-
soal e coletiva dos praticantes do jogo e de sua comunidade extensa, como 
ocorreu com tantos outros fraseados de várias manifestações de lábia pan-
-africana e, especificamente, afro-brasileira. Vale ainda mais mergulhar 
nos entrelaces da urbanidade, mídia, memória, linguagem, moralidades, 
ética e masculinidades negras para que se perscrute essa questão. 
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